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EST-IL FACILE DE RETROUVER LA PATRIE?
(Au lieu de la préface)

En sa forme pure et sans impuretés, la prose biographique
confessionnelle dépasse inévitablement presque tous les grands écrivains,
confirmant ainsi I'exactitude de ce qui a été dit par le classique: «Ecrire
correctement et honnétement c’est comme creuser avec une aiguille». Il
existe autant d’exemples dans la littérature nationale que de créateurs
eux-mémes: Rousseau, Rolland, Gorky, Shakarim, Neruda, Seifullin,
Serebryakova, Snegin, Choukhov, Nurpeisov, Muratbekov, Nurshaikhov,
Cosmeridi, Matveev.

Mais, certains se plongent dans cette prose des le début de leur
parcours créatif. D’autres y viennent beaucoup plus tard, mais sans
identification particuliére avec le genre mémorial. En tant que Lauréat
du Prix présidentiel pour la paix et le consentement spirituel, le
titulaire d’autres différences prestigieuses, Honoré travailleur de la
culture, Titulaire de I'Ordre du Parasat Gerold Karlolovich Belger, en fait
partie.

Il est connu pour ses talents de traducteur, de prosateur, de publiciste,
de critique, de critique littéraire et, en outre, de figure publique
active. Une quarantaine de ses livres de différents genres ont été
publiés au Kazakhstan, en Russie et en Allemagne. Il a traduit du russe et
de 'allemand vers le russe plus de 200 ceuvres d’art, publié au moins
1 300 articles et essais en ces langues.

Son roman intitulé «La maison de vagabond» est un triptyque,
marqué par les noms de ses personnages principaux - «David»,
«Christian», «Harry». Il faut faire immédiatement une réserve sur
I'extréme conventionnalité de la définition — biographique et
confessionnelle. Avec le méme succes, ce livre peut étre attribué a la
catégorie du roman-destin, du roman-événement, du roman socio-
psychologique ouméme le roman historique national. La période
décrite par Belger (plus précisément les actions tragiques et I'inaction non
moins tragique) comprend 13 années staliniennes et trois années de
déstalinisation.

Il semblerait que quelque chose de nouveau puisse étre dit sur cette période
daffreuse et terriblement contradictoire de P'histoire nationale et mondiale?
Mais «La maison du vagabond» est un livre épique, trés contrasté,
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bibliguement ambitieux et purement personnel. Il gjoute beaucoup a ce que
l'on sait depuis longtemps. Jusqu’a des extraits du Coran et des
résolutions signées par Molotov, a propos desquelles la plupart des
lecteurs n’ont jusqu’a présent aucune idée concréte.

Une grande précision de la chronique (c’est la que ses entrées de journal
détaillées conviennent a I'écrivain!) et a la rigueur documentaire d’un
roman avec une poésie dffectueuse, un humour doux et, si nécessaire, un
sarcasme sans merci.

Avec la main sdre de maitre le roman a été créé en russe. Mais je veux juste
dire: en général, en russe. Pour le nouveau travail trés bien (et peut-étre
pour la premiére fois dans notre littérature multinationale) combine des
applications colorées des couches de langue kazakh et allemande, en
particulier, dans les dialogues, comme toujours avec Belger, qui sont vitaux.
La personnalisation du discours du chef du département Yakovtchuk, du
président du conseil Gaziz, du forgeron Esilbay(russe, devenu kazakh),
du directeur de I'école Janahmet, du brigadier Abu, du fermier collectif
Seikhoji, d’autres personnages sont colorés et, on peut le dire, tres
visuellement.

Littéralement, derriére chaque énoncé concret, un personnage vivant
semble étre convexe — une capacité si rare de dépeindre un verbe exact, et
non une description longue, était possédée (et possédée) par quelques
romanciers.

Dans les vicissitudes de la vie de Harry losifovich Walter les faits de I'auteur
(et ses photographies) rappellent clairement les voies et chemins difficiles
(et pourtant heureux & sa maniére) de l'écrivain lui-méme. Et d’autres
personnages sont tirés directement de la vie et ne sont méme pas
renommeés. Tels que, par exemple, le héros de I'Union soviétique, Malik
Gabdullin Panfilov, ou ayant terminé I'école kazakhe qui avait obtenu son
dipléme avant la guerre, aussi combattant, un grand travailleur du
Komsomol (et par la suite du parti), profondément humain, Anatoly
Fedorovich Shalov...

Des images féminines sont écrites magnifiquement, en particulier le
premier amour de Harry Walter, empathique, comprenant tout, Bagira.
Bonne jeune Allemande Olkie-Olenka laborieuse, et douce, edevenue la
fidéle compagne de vie de David Erlich. Zaira, bibliothécire, et infirmiére
Lidia Istratova sont aussi vivement colorées.
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Ce n’est pas pour rien que l'auteur a dédié le livre a son pere, Karl
Friedrikhovich Belger, le plus vieil ouvrier médical, qui, hélas, est décédé.
Mais le bon souvenir de lui vit toujours dans les cceurs de nombreuses
personnes reconnaissantes de différentes nationalités. C'est
précisément le destin difficile de Karl Fridrikhovich, ainsi que celui de
tous ses proches, que la tragédie des llemands de la Volga soviétique s’est
retrouvée peu aprés le début de la Grande Guerre patriotique dans le
Central Kazakhstan lointain Volga.

Et I'aboutissement moral du livre de Belger n’est que la construction
d’'une maison pour le colon spécial de I'ambulancier paramédical,
membre du PCUS (b) David Pavlovich Erlich. Une co-nouvelle maison
de bonne qualité, chere a tous les honnétes habitants du village kazakh
de Kyzyl Tu (Drapeau rouge) et d’autres villages kazakhs, est en cours de
construction selon un projet selon lequel son frére Christian, décédé
d’insupportables dangers de la guerre.

Et ce n’est pas une simple maison. Cette maison est un réve. Mais ce réve
n’est pas du tout fait par des sorciers, mais par tous ceux qui ont apprécié
I’honnéteté et la diligence d’Ehrlich, son désintéressement, son ouverture
et, bien sar, son excellent professionnalisme.

«Chaque personne devrait avoir sa place sur la Terre. Et il n’y a pas de
terre étrangere. Vous devez étre reconnaissant envers la Terre ol vous
vivez, puis elle vous remerciera au centuple », réfléchit Erlich aprés
avoir rencontré l'opposant Wagner. Celui-ci n’aime manifestement pas
la construction commencée, la soudaine «sédentarité» de Erlich, le
promeneur d’hier (lire: Belger Ainé). Mais, a la réflexion, Wagner capitule
a contrecoeur et est également prét @ apporter son aide @ la cause
commune.

Et ici, je me rappelle immédiatement, plus de 30 ans, un modeste livre
de nouvelles de Gerold Karlovich «La maison de pin au bord de I'Aul».
Ici, c’est en fait le grain généreux et fructueux qui a donné naissance &
l'oreille mature et corsée du roman épique.

Le point principal de Belger est simple et clair: si une telle maison est
construite par tous, comme le disait Tolstoi, par le monde (c’est-d-dire
par la société tout entiére), cette personne n’est plus un vagabond.

Mais qu’est-ce qui se passe? Que se passe-t-il fondamentalement sur le
territoire du Kazakhstan avec la participation de presque tous les
personnages de ce livre?
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Mais queique chase se passe, probablement, qui ne se serait pas produit
dons d'autres terres diffidles a terrer, ni dans des terres proches ni
loirdaines. Ni aux Etats-Unis ni au Canada. La chose la plus importante a
ware pour le nouveau-né est accomplie, a savoir: une personne qui est
encore sous bien des aspects sous surveillance, mais qui a senti la
wérimiile appréciation de ses condtoyens, acquiert le sens aigu de la vraie
patmie et de son iderntite.

Nom, il n’oubliera jomais sa Volga, elle sera toujours avec lui dans son
grand coeur. Mais avec efle, maintenant aussi, pour toujours, dans ce
coeur jusqu’ou dernier coup vivra une sincére gratitude envers l'ancien
pays dies kazakhs et de son peuple honnéte. Pas pour la mere qui I'a
eumuché, mais pour celle qui vous a aidé a devenir la personne, pas de
muamiére formelle, mais pour avoir waiment besoin d'autres concitoyens.
Le lvme dominant de Fimmortel Abay: «Adam bol! «Soyez un hommen».
Que ce soit partout, tougowrs, dans tout.

(e sont les meillewrs héros et héroines du roman. lIs sont toujours
méressaires g tous.

Tedlest Vauteur lui-méme.

lest: également nécessaire pour tout le mande. Avec tous ses
liimes et artides. Avec tous ses acles et actions. Méme s'ils ne sont pas
tous comme queiqu’un avec sa franchise inlassablement audacieuse. Mais
Beier ne diminue pas le principe sans compromis. Il sait et se souvient
teujours: F'éaivain cesse d'étre la consdence de peuple lorsqu’il oublie la
sienne ou commence a jouer @ coche-coche avec elle.

Wadisliav VIADIMEROV, travailleur distingué de la culture du Kazakhstan
Dédié @ mon pére Karl Friedrichovich Belger
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Premier chapitre. DAVID

Mais ou est ma maison et ol est ma santé mentale?
A.Akhmatova

Selon le décret du Présidium du Soviet supréme de
FURSS du 28 aolt 1941, le Comité d’'Etat de
Péquipement présente le plan suivant pour
lintroduction des allemands dans la RSS du
Kazakhstan:

6 septembre 1941 - 163 600 personnes
21 septembre 1941 - 142 000 personnes
21 septembre 1941 - 110 000 personnes
Total - 415600 personnes.

(Information sur les besoins en construction de logements et en
équipement économique d’immigrants. Pas avant le 2 octobre 1941)

- Hm... cela signifie, 'ambulanciermilitaire de I'armée rouge? — Le
chef du Département de la santé du district, accoté, chauve, aux
soies épaisses de moustache rouge, a froncé les sourcils.

- Oui.

Il a froncé les sourcils devant un grand jeune homme, mince et
borné, s’est figé respectueusement a deux pas de la table et a réfléchi.
Puis il a commencé a feuilleter son livret de travail.

- Asseyez-vous, s’il vous plait. Dans les jambes il n'y a pas de
vérité..ll a Iu la derniére inscription. «Libéré du mandat du
Département de la santé de zavkanton du canton de Gnadenflir du
NP ASSR en vertu du Décret du Soviet supréme de 'URSS du 28 ao(t
1941.» Il a ris & nouveau, a titonné et a gratté sa tache chauve.
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A un moment donné, il connaissait bien cette région — la République
socialiste soviétique autonome des allemands de la région de la Volga.
Dans le confortable Markstadt, il a pratiqué avec le chirurgien
magicien. Cependant, depuis lors, beaucoup d’eau a coulé sous le
pont dans la Volga et Ichim. Mais quelque chose d’autre a vécu dans la
mémoire. 1l serait possible de poser des questions a propos de ce
lieutenant aux cheveux clairs a long nez du service médical. Oui, ce
n'est pas le moment et ce n’est pas un lieu propice a la mémoire de
loisirs.

Et le décret, auquel il est fait référence dans le registre de ’emploi, lui
est connu. Connu, mais incompréhensible. Ce qui est dit dans ce
décret ne lui va pas a I'esprit. Cela ne va pas non plus. Mais qui sait...

Le temps est vague. Il est rappelé que ce décret dit: «Selon les lois du
temps militaire...», «afin d’éviter des effusions de sang...». L Diable sait
ce que sont ces lois... Non, vous ne parlerez pas de tout cela.
Surtout avec un homme que vous voyez pour la premiéere fois. Peut-
étre un peu plus tard, lors de I’'événement, en dehors de ces murs. En
attendant, il est préférable de garder la bouche fermée.

- Je vous ai été envoyé par le comité de district, - a rappelé le
visiteur Le Chef Adjont du Département de la santé a rit sous cape,
en remarquant dans son discours I'accent allemand.

- Je sais, je sais... Nous avons réussi a prévenir.

«Envoyé par le Comité de district»... Il est clair a quoi cela fait
allusion. I s’avére que la carte de parti n’a pas été privée, comme cela
se fait en général avec de nombreux colons spéciaux. Donc, jusqu’a
présent, tous avec le méme peigne ne sont pas cisaillés. Eh bien...
c’était, apparemment, un test. Fiable. Aprés tout, il a étudié a
Léningrad, il a servi pendant sept ans dans 'Armée rouge des
travailleurs et des paysans — et c’est pas une blague. Oui, et le
Département de la santé était responsable du canton... comme la-
bas... Gnadenflur. Autrefois, il ont vite tout renommé de maniére
pressée. Il ne doit pas y avoir de Mannheim, Marienburg, Zichelberg, et
il n’ya aucune trace. Est-ce que sur les anciennes cartes...

Yakovchuk s’est penché lourdement dans son fauteuil, arrétant
toutes les pensées inattendues, regardant le visiteur.
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-Alors, alors, collégue. Il n’y a pas assez de travailleurs de la santé
ici 3 la fois. - Il s’est passé brusquement le bord de la gorge.

- Il y a tant de travail. Et puis il y a le Comité militaire qui envoie de
jour en jour les ordres. Je vais vous envoyer, mon cher, dans
unendroit ou...

-Ou est Magar et moutons— je ne comprends pas? — a souri le
visiteur.

Le gestionnaire a eu également une brosse a moustache.

-Je ne sais pas que dire de Makar et des moutons, mais ou il ya
deux mois que nous avons neuf colonies — et elles toutes, voyez-
vous, entrent dans la méme région — il n’ya ici d’aide médicale.
C'est ¢a.

Vous allez gérer le point d’obstétrique. On a a tout négocié avec le
Chef de Comité du district. Vous n’avez pas peur?

- Mais non.

- Gentil, gentil... Maintenant, nous allons écrire un ordre, et vous
allez a Kyzyl-tu.

- Comment, désolé? Kzy... Kiz... que...

- Oui, oui. Kyzyl-tu. Aul Kazakh. Ferme collective.

- C’est loin?

- Vingt ou trente kilometres d’ici, peut-étre.

Le Chef a signé de balustre, soufflé d’un phoque

et a déposé une instruction.

- Prenez le poste de secours et venez chercher les médicaments. Je
vous préviens immédiatement: ne comptez pas beaucoup. Vous
comprenez. Eh bien, comme on dit, beaucoup de succes!

Il a froncé les sourcils, a crié sa moustache, a tenu la main.
Lourd, charnu, avec des cheveux roux épais au poignet.

Le début a inspiré I'espoir. Les doux rayons du soleil d’automne
coulaient doucement sur le centre du district désertique et
poussiéreux.

Pendant environ deux heures, il s’est penché a la recherche de
chariots qui passaient. A la cantine du district, on lui a conseillé de
s’asseoir a coté de I'automobiliste: peut-étre un camion-citerne a
essence ou une ferme qui passera. Il a avalé une cotelette a la hate,
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a bu un verre de thé fané et refroidi et est allé au pont. Il marchait
lentement, mais les pas, facilement, s’arrétaient souvent,
regardaient autour de lui. Dans une main, il portait une valise,
derriere son dos, un sac a dos serré.

Les lignes de la chanson pour enfants ont fait surface dans la
mémoire: Hanschen klein ging allein in die Weite Welt hinein Le
voyageur a souri. Oui, oui... le petit Gans a parcouru le monde entier
tout seul... Alors, méme s’il n’était pas le petit Hans, il avait la méme
part.

Autour étiré tout intrus, inhabituel.

Il ne s’est pas encore éloigné du tumulte des derniéres semaines, de
I'horreur et du chagrin d’éviction, de la confusion universelle, de la
cohue aux stations, du renversement de la voiture dans I'inconnu. Il a
essayé de ne pas y penser, mais le grondement d’une tornade
tourbillonnante était toujours dans ses oreilles et Iinquiétude,
conjuguée au vague et a I'incertitude, rendait I'ame plus triste.

Une chanson pour enfants n’échappait pas de petit Gans.

Sieben Jahr, trub und klar, Hanschen in der Fremde war Pauvre petit
Gans... pendant sept longues années, il a chevauché des inconnus.
Est-il possible que lui, David Erlich, se soit vu accorder un aussi long
terme? C'est impensable...

Une journée fondait en grace automnale. L'immensité et le calme
étaient fantomatiques et imperturbables. Le soleil était propre, sans un
seul nuage, le ciel arrosait généreusement tous les alentours. Dans un
bleu sec et transparent étiré, nageaient des toiles d’araignées argentées
en apesanteur. Surle bord de la route, des corbeaux se sont rassemblés.
La tristesse enveloppait les chevilles de bouleau au-dela de la riviere.

Il s’est arrété devant le pont fragile, jonché du foin de I'année
derniére et de la bouse du pont, a jeté son sac a dos, y a attaché un étui
et s’est affaissé sur le sable qui s’était réchauffé pendant la journée.
Au pied de la riviere coulait langoureusement. Etroit et peu profond
sous le pont-moteur, il se trouve un peu plus loin, derriére un rebord
de pierre, largement répandu. C'était le désert ici. Seulement sur la
rive opposée, non loin du pont, un garcon avec une canne a péche était
assis sous un buisson. Un troupeau d’oies paissaient le long du rivage.
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personne n'a passé, ni marché. Il se sentait fatigué. Il s’est cassé, s’est
couché sur le sable, a jeté les mains sur la téte et a longtemps
regardé le ciel.

Des nuages blanchatres et moelleux dérivaient en apesanteur vers
I'ouest. Le voyageur a soupiré.

Encore récemment, sur cette mémorable résurrection, il était allongé
sur le sable fin et gris de la Volga, écoutant la vague pacifiante du
ressac. Les vagues ont roulé avec une pointe faible, y jetant de la
mousse verdatre du limon cotier. A proximité, de la dune, sautant,
culbutant, il y avait une horde de gargons et de filles. Le sable,
comme un étre vivant, agitait sous lui, bruissait sechement et tout se
balancait agréablement, endormi. Arnaud s’est  éloigné
soudainement, a couru le long du bord, puis s’est éclaté de rire
triomphant, est entré dans I'eau, a fermé les yeux, a projeté sa main
sur la paume de son élancé. Lida, effrayée, s’est précipitée vers lui.
Le gamin, voyant sa mére, a agitv ses petites mains, a éclaté de rire,
sautant encore plus loin. Et David a regardé sa femme et son fils et a
souri...

Puis, comme dans un tourbillon, tout a tourné. Ce qui s’est passé
était attendu depuis longtemps.

Absolument inattendu, stupéfiant, incompréhensible en était un
autre. Et on ne pouvait pas le croire, jusqu’a ce gu’on puisse le lire de
propres yeux - en russe dans le journal BOLCHENIK et en allemande -
dans le journal NAKHRIHTEN un jeudi noir du 30 ao(t 1941,

A-t-il alors pensé, en ce dimanche serein et heureux, le dernier
calme pour lui et ses nombreuses résurrections, que tout changerait
de maniére si radicale que tous les parents et amis de tous les
compatriotes de la région de la Volga seraient des steppes et des
montagnes des grains de sable dans une tempéte, et lui-méme se
retrouvera bientot dans un pays inconnu et se trouvera ainsi sur la rive
de la riviére Ichim, dont il n’avait jamais entendu parler. On pensait
avec tristesse: «Dans ma vie, il y avait la Volga, large, détachée,
chantée dans de nombreuses chansons, précurseurs bien-aimés, et
maintenant Ishim. Combien de temps? Quel destin cette riviére
inconnue des steppes m’a-t-elle préparée?
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C’était calme au pont. Le garcon de I'autre c6té s’est figé dans une pose
de péche patiente.

Quoi attendre? Les chariots associés peuvent ne pas |'étre. Il faut
peut-étre partir, alors que le soleil se couche encore au zénith. Vingt-
cing milles — c’est pas de probléme. A I'école de pilotage pendant
I'exercice, il est arrivé qu’ils fassent une marche forcée et deux fois
plus longtemps.

Il @ mis ses chaussures, a serré la ceinture, a régulierement jeté un
sac a dos sur ses épaules, a pris la boite. En passant sur le pont, je il
s’est arrété sur le terrain de la route.

- Hé, pécheur!

Le gargon s’est ourné a contrecceur.

- Vous ne savez pas quelle route méne a Kyzyl-tu?

-ou?!

- Eh bien, c’est... dans Kiz... Kzy... - Il est sorti de la poche sur poitrine
I'ordre. - Eh bien, oui... a Kyzyl-tu.

-Aaaa... celle du bas méne au village cosaque.

- Et loin?

- A Karatal, semble-t-il, environ treize kilometres, et je ne sais pas
plus loin. Le voyageur est resté un moment immobile, pensant
qu’aprés avoir corrigé un sac a dos sur son dos, il a suivi résolument
la route cotiére inférieure.

Hanschen klein ging allein
In die weite Welt hinein

Ce petit Gans s’est attaché. Et ol s’est-il arrété depuis son plus
jeune age? Quel genre d’attaque I'a conduit a travers le monde entier?
Et ou a-t-il disparu pendant sept ans? Certes, David Ehrlich était
destiné a sept ans dans un pays étranger?

La route était sans cesse errante, sinueuse, bordée d’herbes
épaisses, puis avait longtemps disparu dans les bosquets de tugai, puis
avait plongé dans les taillis, puis s’était soudainement écartée. Le
silence enchanté de I'automne transparent prédominait le voyageur.
Cela sentait les feuilles mortes, I’herbe fraichement coupée. Dans les
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clairieres, du blé trop milr se tenait prés de la route. Les soies se
balangaient régulierement. A certains endroits, le blé a été coupé, mais
pas encore récolté. Le chaume était planté par les corbeaux. lls criaient
avec satisfaction, de temps en temps, ils s’envolaient et repartaient
comme un nuage. L'un d’eux devait étre une vieille dame, perchée a
elle seule sur la pierre grise au bord de la route et fixait son regard
froid et méchant sur le voyageur. Lorsqu’il est passé a deux ou trois
pas d’elle, elle a tourné son cou minable, claquée a contrecoeur une
ou deux fois avec une aile, mais a apparemment décidé qu’il ne valait
pas la peine de décoller du sol a cause du premier contre-centre. Le
voyageur a souri: «Oh, un vieux mauvais...».

«Parfois, des écureuils inquiets volaient sur la route. Eux aussi ont eu
des souffrances: ils se préparaient et allaient passer |’hiver. Une
jerboa émergeait de derriére un buisson, se tenait sur ses pattes arriéres,
dans une colonne, tournoyait, tournait la téte et la, jouait avec
amusement ses pattes avant et sautait a toute vitesse.

- La route est tout tordue, serpentée. Le voyageur s’est effondré
davantage, a redressé son sac a dos et s’arrétait de plus en plus souvent.
- Derriere le chariot a grondé. Un vieil homme a la barbe étroite et aux
jambes croisées, vétu d'un large manteau brillant et coiffé d'un
énorme treukh sur la téte, était assis dans une large boite moulée en
tissu de tal. La limande a queue, apres avoir rattrapé le voyageur, s’est
soudainement arrétée et le vieil homme a jeté le trioh sur ses genoux, a
déplacé la calotte vers I'arriére de sa téte et I’a gratté.

- Hé, aman!

- «Bonjour», a répondu le voyageur, juste au cas.

- Fortement louchant, le vieil homme mesura le chemin de la téte aux
pieds.

- OU... euh... vous étes allé?

- A Kyzyl-tu.

- Le vieil homme a étendu ses jambes raides, a froissé ses genoux.

- Hein? Nous avons Kyzyl-tu?

- Je vais vivre |a-bas, grand-pére... Travailler...

- Le voyageur a souri d’un air confiant, enfantin, un peu triste. Le petit
Voyageur et son sourire ouvert et gentil, et ce qu’il I'appelait
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respectueusement grand-pére, le vieil homme a aimé. Jetant un coup
d’ceil a lui, il a essuyé son visage et son cou en sueur avec une calotte
grasse, et a tiré de nouveau, comme s’il 'avait collé sur la couronne
chauve pale.

- Quel genre de travail?

- Je suis ambulancier, - a répondu le voyageur et, apparemment, ayant
décidé que le vieil homme ne I'a pas compris, a ajouté précipitamment,
Je vais soigner les malades...

- Le vieil homme s’est redressé.

- Ah, perchyl! perchyl est tres nécessaire. Et il n’y a pas de perchyl a Kyzyl-
tu, il n’y a pas de perchyl a Kokterek et a Karachok - il n’y avait pas de
perchyl. Et comme il n'y a pas de perchyl, c’est exactement mauvais.
Asseyez-vous.

- Vous voulez dire a Kyzyl-tu?

- Eh, a Kyzyl-tu, Kyzyl-tu. Je suis Pochtabay.

- Pochtoboy?!

- Oya, Oya... Pochtabay. Je prends du courrier...

- Ah... maintenant c’est clair. Le voyageur a jeté un sac a dos sur le
chariot et s’est approché a c6té de lui, mettant le sac sur ses genoux.
Le vieil homme, pendant ce temps, grognant, arrachant la charrette,
s’est levé, s’est balancé sur ses jambes tordues, puis s’est approché
de la jument, lui a tapoté la croupe deux fois, a tiré le berceau et
a trébuché sur le coté. Tournant le dos au soleil, lentement, il a
desserré son pantalon avec un mot qui pendait et a tombé a un
genou. Aprés avoir pris soin de ses besoins, il s’est aussi lentement
levé, a attaché une ficelle, est monté sur le chariot et a tiré les
rénes.

La jument est allée faire du jogging paresseux. Le vieil homme ne
tirait que rarement les rénes, regardait pensivement au loin,
élevait ses pensées, trainait «lay-iay-uya» et marmonnait quelque
chose d’incompréhensible. Son compagnon, suspendu a ses longues
jambes, a également regardé autour de lui et était silencieux.

La route a fini par sortir du bois et s’est ouverte dans la steppe. A
gauche, d’innombrables touffues de cramoisis d’automne se
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séparaient, les piquets - bouleau, pin et tremble, a droite - a I'horizon
méme - des champs de fermes collectives.

lls etaient silencieux. Seule la pouliche, reniflant de temps en
temps et plus fortement, est tombée sur la jambe avant. Le vieil
homme tira sur les rénes et elle est allée de nouveau mémoriser son
jogging. .
sur la gauche, sur la colline, il semblait y avoir un cimetiére. A
proximité se trouvaient des tas de trembles ramifiés — les feuilles
tremblaient, scintillant sous les rayons du soleil. Il y avait de I’herbe
intacte, haute jusqu’a la taille.

Le vieil homme a quitté la route, a envoyé le cheval au cimetiére, mais
I'a arrété a une distance décente. Déchirant les rénes de la boite,
il a pleuré, il a pris la treuh sous les bras et, sans regarder son
voyageur, a dit doucement:

- Assieds-toi.

Trébuchant, il trébucha vers le cimetiére et plus il est allé loin, plus
il s’est enfoncé profondément dans I'herbe, et bientot seulle la
calotte a scintillé au-dessus du sous-bois. Puis, tenant le bas du dos,
le vieil homme a grimpé sur la colline, s’est arrété devant la tombe
extréme sous le tabernacle vert, s’est agenouillé. Depuis la
charrette, on distinguait a peine sa petite silhouette courbée. i est
resté assis longtemps, s’étendant devant sa paume, puis a commencé
a s’incliner. Le voyageur s’est détourné ayant pensé, ce qui n’est
pas bon, doit regarder une personne prier.

- Et encore une fois, le cheval s’est allongé sur la route étroite et
étroitement sinueuse. Le vieil homme s’est tourné vers le
partnaire. |l était assis penché sur le boitier, les jambes repliées.
Tout en lui était allongé: ses bras, ses jambes, son nez et son
visage. Rougeatre, mince. Les yeux gris semblaient fatigués.

- Euh, perchyl, es-tu seul?

- Quoi, quoi? - pour une raison quelconque ayant rougi, a
demandé encore le voyageur.

- Baba | baranchouk malenkaya netou?

- "Ah", le voyageur deviné et en quelque sorte fané  la fois.

- Ily a. Et sa femme et son fils.

Cenepo-Kasaxcramcnas
00s2CTHAY OUOIHOTERR
ww, (. MYKAHOBA
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- Et ou sont-ils?

- La... restés a la maison...

- Le vieil homme a reflechi, a pincé sa barbe.

- D’ou venez-vous?

- Moi?... de loin...

- «Cet idiot est indiscret», s’est dit le vieil homme. -
Probablement, par la force nous a forcés a y aller. Pas pour
longtemps dans les villages que les perchyls gardent. Viennent -
partent. Et ceci, apparemment, va passer I'hiver, et il s’échappera
le printemps. Ou il serait pris pour combat. Ouais... alors... tellement
aboyant...»

- Et le voyageur a pensé: «Nous devrions probablement parler au
vieil homme. Mais qu’en est-il et comment? Personnes
incompréhensibles. .. Autre langue, autres coutumes. Je ne
pourrais apparemment pas travailler».

- Et de ces pensées, elles sont devenues trés tristes.

- Grand-peére, y a-t-il des russes dans votre aoul?

- Orysov, vous demandez?

- Oui, les russes... Qu vous n’avez que des kazakhs?

- Euh... Orysov sont partout. Tant d’arbres il y a dans la forét, tant
de Orysov il y a dans le monde.

- Le vieil homme a rigolé de bonne humeur. Le voyageur a souri
également a une comparaison inattendue.

- La route errait entre une herbe de plumes a la téte de duvet, puis
descendait dans les basses terres, puis remontait encore la
colline. Et la jument, renifiant, a secoué un trot régulier et
fastidieux. Le soleil s’est déja déplacé au-dela d’Ishim jusqu’au
coucher du soleil. Le vieux homme a biillé et a commengé a
hocher la téte.

- Allons-nous bient6t, grand-pére?

- «Euh, bient6t, bient6t», a répondu le vieil homme et tiré sur les
rénes.

- De nouveau, ils étaient entourés de piquets de bouleau. Quelque part
une batteuse était vue. A cause de la petite forét le bélement des
moutons, le glissement des chiens s’entendait. La fumée, la bouse se
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sentait. «<Nous y sommes probablement, a pensé le voyageur. Le cheval
est soudainement allé plus vite. Ayant sorti des basses terres,
heureusement a cligné des yeux. Le vieil homme a donné un début.
Lorsque la cloche extréme est passée, cela ressemblait a un village. Le
voyageur a étendu son long cou.

- Ici, perchyl, notre village. Regarde!

- Des petites maisons grises petites sont alignées en deux rangées.

Tous les toits étaient recouverts de gazon. Le chardon s’est développé
au-dessus des couches. Au crépuscule du soir, la rue semblait avoir une
largeur prohibitive. Un hangar était attaché a chaque maison, se
terminant invariablement par un batiment rond en forme de déme de
saule. Au milieu du village s’étendait une chaine d‘arbres. L3,
immédiatement derriére les arbres, un grand batiment en bois recouvert
de fer a été élevé. «Ecole», a deviné le voyageur. Aul s’est étendu dans
une vallée. Dans deux ou trois kilométres tugay assombrait. De la
colline derriéere I’aul, un troupeau descendait: vaches, moutons,
chévres.

- «Un bel aul», a dit le vieil homme. - Il n’y a pas mieux.

- Le voyageur a souri ironiguement. Il se souvenait de son propre village
— Mannheim, bonnes maisons, hautes cl6tures, belles portes, cuisine
d’été permanente — bachouse.

Et puis derriere la maison et la cour, presque tous les villageois
avaient des extensions différentes: une grange a pain, un poulailler, une
écurie, un élevage de vaches, des gobies, des veaux, des moutons et des
chévres, un hangar 3 chameaux et seulement pour ces fondateurs. Et
bien entretenu extensions étendues jardin. Cétait dans le village
steppique de Mannheim, loin du plus exigeant. Et ici...

- Un gargon d’environ douze ans marchait derriére le troupeau. |l
portait un long imperméable, apparemment de I'épaule de quelqu’un
d’autre, ceinturé d’un lasso. Voyant les voyageurs, le garcon a claqué le
fouet, et, agitant I'ourlet de son manteau, s'est précipité. Aprés avoir
coury, il a rapidement regardé I'étranger maigre et a dit quelque chose
rapidement-rapidement. Le vieil homme a répondu doucement, a
caressé le gargon. Il a immédiatement déprimé, est parti en silence. Le
vieil homme a soupiré, en trénant son cheval.
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- Ceci est une boule de berger, - a expliqué le vieil homme.

- L'oncle est pris pour combattre. Et il n’y a pas de lettres de lui. Juste un
orphelin...

- Comment, un orphelin?

- Euh, - a étiré le vieil homme, - Il n’a pas ni de pére, ni de mére, alors
il est orphelin.

Pres de la maison courte sur pattes et courbe le cheval s’est arrété.

Un samovar fumait, une vieille femme était assise a coté de lui dans
une coiffe étrange, semblable a un turban.

- Ou est le centre médical, grand-pére?

- Le centre médical sera demain — dit le vieil homme en descendant de
la charrette. - Il n’y a rien la-bas. La maison est vide.

Le voyageur a piétiné timidement prés de la charrette, une valise a la
main. Le vieil homme a pris un sac a dos.

- Allons, perchyl, a la maison. Nous allons boire du thé, nous allons
dormir. Tu es fatigué, et moi aussi, je suis fatigué. Et demain,
Allah donnera, un nouveau jour passera.

Et se balancant sur des jambes croisées, le vieil homme s’est dirigé vers
la porte. Le voyageur hésite un peu et, se baissant, le suit.

Méme dans la soirée, Gaziz était submergé par I'anxiété: le dire a sa
femme ou attendre un peu? Il faudra dire, bien siir, on ne peut pas le
cacher, mais comment et quand... Le soir, a I'heure du thé, il a
décidé fermement de l'informer de la prochaine séparation dans la
nuit. La nuit est longue, il y a assez de temps pour tout, pour I'affection
et pour les conversations, c’est ici qu’il va tout expliquer et que cela
lui arrive. Et dans I'aprés-midi, dans la confusion, cela ne marchera
pas. C'est pas le cas... Ensuite, ils se rendront sirement a Alka-Agash,
chez frére Maroir, et conviendront de tout en détail.

La nuit est descendue dans lFaul la nuit, enveloppée dans
I'obscurité, et Gaziz, aprés y avoir bien réfléchi, s’était déja préparé a
une conversation longue et difficle, mais sa femme, comme
d’habitude, posait sa téte sur sa main, appuyait son visage contre sa
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poitrine avec confiance, s’est immédiatement endormie et il n'a pas
osé la déranger. D’accord... en quelque sorte I'occasion se présente...

II a senti: Maroir est devenu plus lourde, la taille était visiblement
arrondie et elle était fatiguée plus qu’avant. C’est mieux pour elle de
rester a la maison, de prendre soin d’elle-méme, et personne ne le
condamnerait: aprés tout, la femme de chef d’aul, et en attente
toujours le bébé. Mais la femme se lévait avant que le soleil se levait,
préparait son thé a la hate et se précipitait vers Ia‘ ferme ou elle ne
revenait le plus souvent qu’apres la traite du soir. A la ferme un cas
bien connu — il y a beaucoup d’inquiétudes, plus que des bardeaux
sur la queue d'un chien idiot. Et en général, comment pouvez-
vous faire face a un travail dans une ferme collective? .. Il a caressé
doucement sa broche détachée, avec I'excitation de |'odeur familiere
d’un jeune corps de femme. Ni la triple eau de Cologne, ni la vaseline, ni
la créme sure épaisse, que Maroir frottait et tartouillait ses mains
endormies, ses mains enflées, ne pourraient pas battre le
mélange persistant de soleil, de fumée et de lait frais qui I'avait
imprégnée. Il imaginait vivement a quel point il serait douloureux et
solitaire pour elle de rester seul dans leur cabane, a quel point elle le
désirerait, surtout le soir et la nuit, et il ressentit soudain une pitié et
une tendresse si aigué pour elle qu’un frisson de tremblement familier
suivait le corps et les yeux qui sont devenus chauds. «Dans la matinée
je lui dirai», a décidé il. «Quand je me réveillerai, je le dirai». Il a essayé
de dormir lui-méme, mais le réve ne partait pas.

La vie devenait juste meilleure. Le fils du pauvre Abilseit, aprés une
longue épreuve, se relevait enfin. Ayant fait des courses depuis son
enfance, n’ayant ni soutien ni aide, au moment ou sa moustache était
clairement identifiée, il avait réussi a terminer cing cours d’école d’aul.
Les alphabétes honorés et félicités étaient nécessaires partout, mais la
Part de l'orphelin et sa pauvreté inévitable ont réussi a le marquer:
Gaziz était anguleux, timide, maigre et discret, et les adultes ne
I'appelaient méme pas par son nom, mais faisaient simplement appel -

Y Toreu * aul, était généralement convoqué devant le Chef du conseil de
village.
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«Hey, Balal»- «Hé, mec!». Cependant, avec le temps, en fonction du
travail, il s’appelait déja «comptable-bala», puis «secrétaire- bala» ou
«comptable- bala». C'est devenu une finition. Il est allé a Kyzyl-zhar, est
entré a I'école pédagogique et trois ans plus tard, il est retourné dans son
village d’'aul - bien proportionné, fort, confiant, en costume de ville,
avec une coupe de cheveux demi-coupée, - «bala» dérogatoire,
indulgent, a la fin, ce mot n’était plus collé sur lui. Maintenant, il a été
appelé par tous les moyens, souvent avec le préfixe respectueux et
honorable «Eke», et les écoliers, comme il se doit, par mugalim-
professeur.

Il aimait enseigner: la soif de savoir était énorme en auls; des
parents qui venaient a peine de maitriser récemment un programme
inintelligent daalphabétisation et que certains n’étaient pas capables
de le faire, voulaient avant tout que leurs enfants deviennent des
personnes instruites ou, comme ils disaient, «les yeux ouverts», le
méme que Gaziz-Mugalim, le fils d’Abilseit, longtemps oublié de
tous. Il lui semblait qu’il avait choisi le bon chemin, s’était retrouvé
dans la vie et s’était réjoui de tout ce qui se passait autour de lui. Il y
a deux ans, le kolkhoz I'a aidé a construire une petite maison, sans
prétention, modeste, et pourtant, le toit au-dessus de sa téte, et
les vieillards, entrant dans son poste de célibataire, ont jeté sa sceur
de brigadier du village d’Alka-Agach. C’'est connu - secrétement aul
mugalim révé. Le frére de Maroir, le meurtrier Kabiden, a écouté
avec une voix sombre le long, comme d’habitude, ornée, avec des
allusions et des dictons, les discours de vieillards et, comme
d’habitude, a coupé de I'épaule:

- Euh, d’accord! Ne gaspillez pas votre éloquence, respectables
agsaqals. Tary-bary, anaou-mynaou ici servent 3 n'importe quoi.
C’est pas moi qui a remarqué: pour un étranger, la jeune fille est née.
On dit: la fille est un jeu extraterrestre. Et a propos de rangon — et ne
bégayez pas. Qu’est-ce que vous obtenez de Gaziz? Une chévre
dénigrante?! Pas ces fois! Je vais remplir le devoir de mon frére ainé,
mais sinon, comme ils veulent.

En comment cela se passe dans les auls: des hommes agés ont
décidé que le travail était terminé. Bientdt, Maroir a franché le seuil



Gerold Belger 23

d’une nouvelle maison et elle est arrivée dans leur village en tant que
belle-fille. Une semaine aprés le mariage, Kabiden est arrive. Il a
conduit une vache enceinte et deux moutons au service des jeunes
mariés. En auls, ils ont plaisanté: «Ah, oui Kabiden! Et il a donne la
soeur avec la vache et le mouton a la bonne affaire. Tout autour!
Généreux, large, ne dis rien!».

Gaziz avait dix ans de plus que sa femme, et Maroir, douce et
calme pendant longtemps, ne pouvait pas lui dire «tu». Parfois, elle
demandait: «Quand allez-vous venir? Vous n’avez pas de réunion
aujourd’hui? «ll jetait un regard important et répondait: «Nous
viendrons quand vous préparerez le diner». Les deux riaient. lls
étaient contents.

Une fois, Marcir, embarrassée, a entamé une conversation sur le fait
gu’elle voulait travailler, car ce n’est pas bon de rester a la
maison, il n’ya pas encore d’enfants et il n'ya pas beaucoup
d’affaires a la maison. Gaziz a reflechi. Il était tellement accepté
dans le village que les femmes des professeurs, du brigadier, du Chef
de la ferme collective et du Conseil de village ne travaillaient pas sur la
ferme collective, mais s‘occupaient du ménage. Cétait considéré
honteux, simplement indécent, si les épouses des cadres supérieurs
travaillent. Il a compris que dés que Maroir se présenterait a la ferme
comme une laitiére, ils commenceraient a murmurer dans tous les coins
des auls. Certains diront: «Quel dommage! Tu vois, Mugalim n’a
absolument aucune vanité, car la jeune épouse a commencé 2 faire un
boulot sale». D’autres vont jubiler: «Alors, le fils d’Abilseit n’est pas
capable de nourrir sa femmen. Les troisiémes seront perplexes: «Qu’est-
ce qu’il a fait & Vécole, méme un bibliothécaire ne pourrait pas
Iarranger?!» Bien sar, elle abandonnerait son intention il le voulait.
Mais a la réflexion, il dit:

- Comme tu le veux. Baskarma va seulement étre ravi.

Cétait étrange, mais le travail acharné de la laitiere Iui donnait du
r')llaisir. Le soir, & I'heure du thé, aprés avoir appris les nouvelles de
Pécole, elle Iui a raconté en détail tout ce qui se passait a la ferme.

Au printemps, timide, efle lui murmurait a Poreille: si Allah est pour, ils
vont avoir un enfant.
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- Euh, c’est I'heure! - Il était ravi. — J'essayais en vain peut-&tre?

- Oh, quelle honte! - Elle a rougi.

- Qu'y a-t-il a avoir honte, aynalayn? Et tu n’es pas un peu promue,
Laisse-lui crier pour tout notre aul jigite!

- Jigite! - Elle a douté, flattée.

Et ce méme printemps, lors de la session du Conseil local d’aul, sur
proposition du Comité exécutif du district, Gaziz a été soudainement
choisi pour présider le Conseil d’aoul. Il a rompu a contrecoeur avec
I'école, mais bientot, les taches sans fin de I'aul 'ont emmené et il s’est
senti dans le nouveau poste encore plus nécessaire et utile.

La vie dans les aul coulait de maniére mesurée, paisible et silencieuse,
comme les eaux d’Esil pendant la saison estivale chaude. Parfois, un
ombudsman de la région venait et rassemblait des activistes d’aul et tenait
des réunions au Conseil d’aul jusqu’a tard dans la nuit. Parfois, des
rumeurs circulaient, dit-on, un Kitlyar fou menacé de guerre, effrayait le
peuple, mais cela ne dérangeait personne: 'Armée rouge avec ses
glorieux commandants le démantelait facilement, le laissait partir. Et ol
est ce Kitlyar, et ol est I'aul sur la rive d’Esil! Ici, lui et les avions a queue
blanche ne volent pas...

Et pourtant, de maniere inattendue, cette nouvelle noire est tombée. Au
début, ils ne pouvaient méme pas vraiment imaginer ce que cela
voulait dire: la guerre. Perplexe:

- Comment ¢a va? lIs ont dit que c’est le plus Kitchlyar marche en tamyr
chez Staline!

- Oui, oui... comme si sur le Coran, il avait juré de ne pas se battre.

- Dis-moi aussi - le Coran! Le fasciste a le Coran pour quoi faire?! Il est
méme kafyr — l'infidele.

- Eh bien, pas dans le Coran, donc dans la Bible.

- Mais le fasciste a besoin d’une bible?! Il est athée.

- Oia, Oia... Les athées sont des communistes. lls ne reconnaissent le
Dieu.

- Il se trouve que le fasciste et le communiste sont comme des
cousins.

- Tayt! Mord ta langue. Tu fagonne quelque chose d’horrible. Tu veux
en Sibérie, ol on va par chiens?!
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- Ainsi, le serment de Klyatlyar a été rompu.

- Apyrmay, sans Iman sur le visage, il faut dire.

. Quel iman? Quel visage? Il a une tasse partout courbe, comme un
génie-shaitan... Vu dans les images? Certain batard!

- Oui-oui! Une sorciére congue a partir d’un voleur-meurtrier.

- Astafirallal...

ils ont parlé différemment, ils ont rappelé les anciens batyrs, les
vieillards ont fait toutes sortes de conjectures, le mollah Elememes
feuilletait un Coran déchiré. Les auls saisissaient chaque nouvelle avec
impatience, chague rumeur. Tout le monde savait a qui I'appel était
venu, qui avait déja été emmené au front, dans quel village le
rassemblement avait lieu, qui s’était porté volontaire. Gaziz s’est
également rendu dans le district et a pris la déclaration au Bureau
d’enregistrement et de recrutement de l'armée: «Je demande a
m’envoyer volontairement au front. On lui a conseillé de ne pas
s'inquiéter, tout, dit-il, est a son heure, et maintenant, il y a beaucoup de
choses a faire; Mais a 'automne, quand tout sera fini et que tout ira bien,
alors on le verra. «<A ce moment-la, peut-étre que mon besoin va
disparaitre», a déclaré Gaziz. Le Chef de Comité de guerre du district a
trébuché: «Euh, mon cher, il ne semble pas...» Les journaux ont apporté
de mauvaises nouvelles. L’Armée rouge a fait preuve de courage et
d’audace au front, s’est battue avec courage contre les fascistes
perfides, mais s’est retirée avec des combats et, dans des objectifs
stratégiques mystérieux, a donné la ville située derriére la ville a des
chacals laches et méchants. L'anxiété s’'est également manifestée a
travers les rapports de Bureau d’informations des soviets, qui ont
été transmis du district au Conseil d’aul par téléphone. De nombreux
homologues de Gaziz avaient déja combattu quelque part, versé du
sang, et lui, se réveillant le matin dans une maison tranquille, au lit
a coté de sa femme, ressentait une douloureuse agonie de conscience.
I,l lui semblait gue les jeunes femmes d’aul, dont les maris avaient
eté enrdlés dans I'armée, étaient secrétement méprisés pour avoir été
cachés a I'arriere, amusés par leur jeune épouse. Cela est devenu
embarrassant lorsque ses récents étudiants lors d’une réunion étaint
curieux, comme avec un filet: «Agay, quelles sont les nouvelles du
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front? Hitler Kaput va se passer bientt?» Il répétait les mots du chef
avec ses dents: «L’ennemi sera vaincu. La victoire sera a nous!»

Chaque fois qu’il arrivait dans le district, il s’adressait au
commandant militaire de district, rappelait sa déclaration. Hier, le
secrétaire du Conseil d’aul a présenté un ordre du jour, dans une
semaine, pour remettre le dossier et se rendre a Mariynka pour des
camps d’entrainement. La lune regardait par la fenétre. Dans le silence
de la nuit éveillée, le coq a chanté d’une voix rauque. Gaziz jetait un
coup d’ceil a sa femme, passait ses doigts sur ses sourcils et il lui
semblait qu’elle souriait un peu, sortant de ses lévres, a travers un
réve. Il soupirait. Comment lui parler de I'ordre? Apres tout, Maroir
est convaincue qu’ils ne Femméneront pas au premier plan: les
femmes de la ferme lont expliqué. Peut-étre demander a un
directeur d’école ou a baskarma de le lui dire? .. Aussi inconfortable,
toujours effrayé. Peut- étre est-il préférable de le dire le dernier jour.
Apres tout, il lui reste une semaine entiére, pourquoi il doit la
contrarier a I'avance... |l y a beaucoup a faire. L’hiver est a venir et il n'y
a pas de bois de chauffage ni de foin a la maison et il doit tout
s’occuper de tout. «Rien, je vais tout faire», il s’est rassuré - Pas un
apres tout. Comme tous — et elle. La lune a disparu, une brume grise est
réapparue a l'extérieur de la fenétre, tout s’est calmé avant I'aube. Il
n'a pas apergu pas comment il s’était endormi, mais il s’est réveillé
lorsqu’il a entendu Maroir rire doucement. |l a ouvert les yeux. Dans
la cour, la lumiére brillait dans les coins de la piéce. Maroir riait a
nouveau, a peine audible.

- Qu’est-ce que tu fais?

- Elle ne répondait pas, ayant pris sa main, et en la posant sur son
ventre. Il a senté une faible poussée sous sa peau chaude, lisse et
soyeuse,

- Qu'est-ce que c’est?

- Votre jigite... Pousse...

- Oh toi! Canaille, on va voir, espiégle, et?!

lIs sont couchés tranquillement, comme s’ils écoutaient leurs
pensées. A I'extérieur de la fenétre, les moineaux se sont mis en
colére, profitant d’un nouveau jour et de leur petit bonheur.
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_ Je vais y aller, je vais mettre du thé...

. Couche-toi. - Il @ mis son bras autour de ses épaules. — Il y a
d’ayran estla - il ne faut pas thé faire. En général, il faut se méfier.

- Montre-toi chez le médecin.

- Médecin? Ou est il

- «Euh, tu n‘as pas entendu?» Hier Nurkan-ata a ramené un
paramédic. Zharas m’a dit le soir...

- Il s’est souvenu de l'ordre du jour, a gratté anxieusement la
vivace. Peut-étre dire... maintenant... Elle était alerte.

- Es-tu un peu pale? Ne pas dormir? Fatigué?

- Non, non... Juste... je gardais toi et notre gigite.

- Il a sauté hors du lit, a commencé a la hate, par long habitude,
s’habiller.

- Tois, s’occupe toi de... Nettoie la maison, fais du thé. Et je va courir
vite a baskarma. Il y a des affaires.

- T6t le matin?!

- Et puis quand je l'attrape. Il passe toute la journée a courir par
des équipes et des camps.
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«... ¢) mener, dans les fermes collectives, dans
lesquelles I'introduction est programmée, le travail
d’explication politique de masse approprié entre les
producteurs collectifs.

9. Obliger les comités régionaux, les Comités
exécutifs des Conseils de districts des régions
déterminées au plus tard le 6 septembre de cette
année, informer CPC de RSS du Kazakhsta et
Comité central du Parti communiste (B) K, dans
quelles zones et combien d'allemands doivent
infuser, en indiquant combien d’entre eux entrent
dans les fermes collectives existantes et combien
sont dispersés dans de nouveaux lieux.

(Résolution du Conseil des commissaires du peuple de la RSS du
Kazakhstan Comité central du Parti communiste (B) K le 1 septembre 1941.
Dossier particulier).

Le crépuscule coulait dans une piece basse et étouffante. Les
fenétres sont scellées avec des journaux jaunis, dans le coin inférieur a
été déchiré et de la est tombé un faisceau de rayons lumineux.
L'invité a regardé autour de lui le logement qui lui était inhabituel. Son
regard a été attiré par un grand tissu recouvert de plaques de fer, une
espéece, un pelage par endroits, un coffre sur lequel se dressait une
montagne soigneusement pliée de couvertures multicolores. Plus prés
de I'entrée, sur la dalle non blanchie, un chaudron sale a été
empilé. Sur le mur pendait un sac de fil teint en fil. De la se trouvaient
des louches en bois, des verticilles, des rouleaux a péatisserie, des
plateaux. Un manteau de fourrure d’agneau, un énorme chapeau de
fourrure aux oreilles a été accroché a un clou, avec un fouet cru et une
bride jetée dessus.

La partie supérieure de I'étage, en face de la porte, était recouverte
d’un palais fait maison. Sous une énorme couverture dans toutes les
directions, des pieds d’enfant craquelés et lavés depuis longtemps
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dépassaient. [| était impossible de déterminer combien de tomboyes
dormaient sous uné couverture commune, comme une torsade dans un
nid. Depuis son enfance, David Pavlovich s’est souvenu de divers récits
de colonisation sur les kirghizes nomades, qui vivaient prés des
campements de feutre dans des yourtes allemandes, mangeaient de la
viande de cheval et buvaient du lait de jument. Je me suis souvenu de
la facon dont ils effrayaient les enfants: regardez, un kirghiz avec un
sac viendra, vous harcélera, vous vendra en esclavage ou forcera des
moutons a brouter, a voler des chevaux. Aux yeux des colons
allemands, les kalmyks, les bachkirs, les kazakhs et le Dieu sait qui
d’autre s’appelait kirghiz. Peut-étre qu’il a eu de tels nomades? ..
Extrémement sombre, comme de la fonte, la physionomie a
soudainement souri en un sourire et a fait briller des yeux vilains en
agate dans une fissure. Linvité a fait une mine féroce et sa téte s’est
baissé aussitdt sous les couvertures. Mais ensuite, le bord de la robe
s'est levé et elle s’est légeérement penchée. L'invité a fait un clin d’ceil
au malicieux. Il a soudainement montré sa langue et a cligné de I'ceil.
Linvité a ri.

- Hé, petit Diable, comment t’appelles-tu?

- Et

- Comment vous appelez-vous je vous demande?

- Héhé... Mon - Asker.

- Eh bien, viens, Asker.

Le coup de feu nu a écarquillé de la couverture, s’est assis au bord du
palais, est sorti son pantalon en calicot coloré et, en tintant sa
langue, a secoué la téte.

- Eh bien, viens, naie pas peur.

Le garcon s’est gratté le ventre serré des deux mains et s’est
affaissé de nouveau.

- Quel age avez-vous?

LG‘Q petit tireur a tapoté, a cligné des yeux, a rétrécé ses yeux.

- Quoi?

- Hé, «quoi»n? Quel age avez-vous, comprenez? Ans, années... Un, deux,
trois, quatre...
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Ayant deviné ce que I'étranger a demandé, le jeune homme a fajt
briller ses yeux, écarté vivement les doigts, placé le pouce de |3
seconde main d’en haut et étendu sa bouche jusqu’a ses oreilles.
Quand il a souri, ses yeux sont devenus sournois jusqu’a ce qu’une
légére fente apparaisse a leur place. Le nez large semblait également
disparaitre sur un visage plat: deux trous noirs s’ouvraient sur de
grosses levres.

-Vvoilal

«Bien, quel visage amusant», a pensé l'invité, sans forces de
regarder le gargon sans sourire.

- Six, alors, oui?

- Oui, oui, - a hoché la téte Asker. — Six...

«Et bien... une autre connaissance a eu lieu — pour moi-méme a dit
I'invité. - Il est temps de se lever.»

Il s’est habillé, a fait le lit, sentant tout le temps le regard inquisiteur
d’Asker.

Dans la cour prés de samovar, la vieille femme était occupée.
L'invité I'a salué délibérément, mais la vieille femme ne le regardait
que brievement et a bougé légerement les lévres.

Le soleil se levait sur la forét. Le brouillard pendait en dessous
d’Ishim. Les moutons se promenaient dans la rue. Derriére eux,
trainant une longue brindille derriére lui, marchait le berger d’hier. «ll
n’y a pas ni pére, ni mére, donc tu es orphelin», a rappelé 'invité aux
paroles du vieil homme.

- Ou est le propriétaire?

La vieille femme a levé un instant les yeux du samovar et a agité la
main en direction de la grange.

Le vieil homme était assis au soleil, sur une vieille peau usée et en
crachant sur un bar, a aff(ité une hache. Il a remarqué comment Vinvité
s’approchait de lui mais ne levais pas la téte, attendant gu'’il le salue
d’abord.

- Bon matin, grand-péere!

- Oh, perchyll Aman, aman! - le vieil homme a repoussé la barre, a
caressé une barbe rare. — Tu as bien dormi?

- Bien.
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- Merci mon Dieu. Maintenant, nous allons boire du thé.

- J'irais au conseil de village, chez le chef.

. Le Conseil de village — plus tard. Tu va boire du thé, et puis
visitera le chef.

Une vieille femme a passé prés de la grange avec deux seaux et un
joug. L'invité courut vers elle et a attrapé le seau.

- Laissez moi aller chercher.

La vieille femme a semblé perplexe a I'invité maigre, ne lachant pas le
seau.

- Donnez-moi, je vais venir dans un instant.

Le vieil homme a ri.

- Qu'est-ce que tu fais, perchyl? C’'est mémé qui prendde |'eau. Aul
va rire, L'invité a néanmoins saisi les deux seaux et un joug chez la
vieille femme.

-Y a-t-il encore un seau?

La vieille femme a souri d’'un air perplexe, montrant quelques
dents piquées, en regardant le vieil homme. Il lui a dit quelque chose,
et elle s’est surprise en pingant sa joue, est allée prendre un autre seau.
Eh, perchyl, eh, a secoué la téte le vieil homme. - Les gens diront: un
invité a été attelé au travail. C’'est pas bien...

Le puits était situé sur le bord du village, non loin du cimetiére. Une
grue de forage avec un vieil os fissuré et des glandes a une
extrémité était visible de loin. Dans le cimetiére, plusieurs pierres
dressées aux lignes complexes piquaient tristement. Un peu de
distance, reniflant, écrasant les corps avec une herbe rosée, étalon
cinglant. Remarquant un étranger, I'étalon a commengé a tourner ses
oreilles, le fixa avec un grand ceil violet.

Linvité a rassemblé un seau d’eau, a noué jusqu’a la taille et a fait une
douche d’eau froide, tremblant de plaisir. Puis il buvait lentement et
longtemps tout droit du seau. L'eau était claire et savoureuse,
tomme de I'eau de source. Une main soutenant le joug avec deux
S€aux, I'autre - prenant un seau plus grand, I'invité a couru légérement
€N arriére avec une secousse élastique. Le cheval I'a regardé partir et a
enfoui 3 nouveauy son visage dans 'herbe.
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Une jeune femme kazakhe a sorti de la derniére maison, a sorti de I3
grange et s’est dirigé vers Ishim, ou a la pente, a co6té du vieijl
homme, était une ferme. L’homme inconnu aux cheveux longs et
aux trois seaux d’eau a d( surprendre le jeune homme. Elle s’est
arrété soudainement, feignant de regarder au loin, tirant la pointe
d’'un mouchoir blanc. «Qu’est-ce qu’elle fait?» - a pensé l'invité,
essayant de ne pas s’éloigner de la marche, pour ne pas éclabousser.
Elle s’est arrété sans raison. Peut-étre que dans le cas méme, il est
indécent pour un homme de porter de I'eau? Il I’a regardé. Veste sans
manches en peluche noire, robe bleue aux orteils aux manches
larges, bottes souples aux jambes. Il a immédiatement remarqué
son campement arrondi. «Le mari est probablement en guerre et
elle attend le premier-né», a effleuré un pressentiment. Mais
pourquoi ¢a vaut le coup? Quelques marches seulement les
séparaient et il a vu clairement son visage sombre, ses yeux baissés,
ses lévres souriantes, sa courbe douce entre son menton et son cou. |l
s’est souvenu de sa femme et a asenti une suffocation chaude dans
sa gorge. Un instant, les seaux ont semblé plus lourds. Il a passé
plus rapidement et seulement alors a entendu le léger frolement
de ses bottes sur I'herbe. «Ftrange. Peut-&tre une telle coutume...
». Et I'ambulancier pensait avec inquiétude combien il serait difficile
pour lui de travailler ici, dans ces villages, parmi des gens inconnus et
incompréhensibles, sans connaitre leur langue, leurs coutumes et
leurs traditions. La moindre erreur, le mot mal prononcé —ils ne le
comprendront pas, ils s’en détourneront. Et c’est quel genre de
traitement, s’ils vous craignent, s’ils ne croient pas? Est-ce que cette
femme va lui parler a temps? Ou préférera une sage- femme du
pays? Et en général, comment va-t-il parler avec les patients?
Cherchera un traducteur d’étudiants? Qui va parler de ses douleurs
avec un étranger? Peut-étre qu’aujourd’hui pour aller dans la région,
demander a étre envoyé dans les villages russes? Il a souri. Faut-il
choisir? .. Non, non, assez a ce sujet. Assez!

Le vieil homme n’était pas prés de la grange. Asker, tombant a un
genou, a bien coupé le tal. Trois bébés, petits a petits, alignés dans des
rangées de calicot tout aussi colorées, se sont alignés et, écartant les
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lacets, ont concouru pour faire avancer et mieux diriger le filet.
Asker a dit queique chose aux petits et ils se sont immédiatement
retournés, tenant leurs pantalons et mettant des graisses nues a la
surface. Le plus jeune, petit gosse maladroit, effrayé mais a reculé,
relevé ses petites mains et son pantalon, encore plus
embarrassant, s’est relevé. L'invité a souri et a posé les seaux a coté
du samovar chaud et gonflé. Un vieil homme est sorti de la remise
avec une bouilloire en cuivre a la main.

- Eh bien, on va manger.

La vieille femme a apporté un samovar a chochala - la soi-
disant salle estivale, tissée de brindilles, que les enfants lui ont jeté a
la poursuite. Le paysan maladroit a a peine roulé sur le seuil,
laissant le pantalon tombé a I’entrée. Il est évident que sans eux,
¢’était plus pratique.

Il y avait de la place ici. Au milieu du lit se trouvait la table ronde
et basse. Le vieil homme s’est assis en croisant les jambes et
I'invité maigre ne pouvait s’instalier. |l est assis sur le coté —
inconfortable. Il a accroupi comme chameau — aussi mauvais. J'ai
mis mes pieds sous la table — j'ai presque renversé un samovar.
Puis il s’est couché sur le cé6té aprés avoir pincé un oreiller, ses
jambes occupant la moitié de chochala. L'invité a rougi. La vieille
femme, cassant le giteau, a regardé les enfants qui riaient, mais
s’est détourné aussi légérement, se couvrit la bouche avec le bout
d’un jaulyk. Asker a trainé quelque part sur un banc. L’invité la
sellait et ses genoux étaient a la hauteur des oreilles. Les enfants
rigolaient.

- Hé, perchyl. .. rigolait le vieil homme. — Il faut faire tellement...
Linvité, aidant des mains, a croisé les jambes, les a rangé, mais aprées
une minute, il s’est senti engourdi.

Puis il s’est agenouillé de nouveau, imposant tout comme une
dinde parmi les poulets.

La vieille femme a versé du thé. Elle I’a fait trés lentement mais avec
Cfouceur. Au début, elle a versé le bol, puis un thé épais, avec de
Iodeur, dans une petite bouilloire, puis une cuillerée de créme,
remplie d’eau bouillante du samovar, puis a nouveau un peu de
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feuilles de thé, puis elle a trainé le bol ou le thé dans le bol. Le
vieil homme a trempé une tortilla dans du beurre fondu et a siroté
tranquillement une petite piala. D’un ceil, il continuait de regarder
les petits et murmurait un peu:

- Ay, aynalaynyn-ay...

Les enfants dans une rangée, par ordre d’ancienneté, se sont
assis sur deux peaux prés des fonds des tiroirs volumineux. Asker
les a versé d’ayran de cuveau du lait caillé, a détaché des morceaux
de lashi. L’attention des petits s’est complétement tournée vers la
nourriture et l'invité a finalement compté qu’il y en avait six avec
deux filles. lls Iui ressemblaient tous. Le plus jeune s’est
instantanément barbouillé aux oreilles. I| mangeait avidement,
hativement, comme ¢’il craignait de tomber derriére ses fréres. Ii
était un favori clair de son grand-pére. Le vieil homme I'a fixé
tendrement: «Ay, aynalaynyn- ay...»

- Mange, mange...

Le propriétaire a poussé linvité avec une poignée de petites
boules jaunatres.

- Qu’est-ce que c’est?

- Ca? - Le vieil homme a souri sournoisement. - Ceci est mampasi
kazakh.

- Mampasi? Bonbons ou quoi?

- Oui, oui, bonbons. La vieille femme les fait.

L'invité lui a jeté une boule dans la bouche, a maché et a croqué. En
effet, elle fond doucement dans la bouche, surtout si vous buvez du
thé chaud.

«On les appelle Irimshik», a expliqué le vieil homme. - Le
fromage a caille séché.

La vieille femme, heureuse que I'invité s’intéresse a son repas, a sorti
de la poche sur la table encore tas d’irimshik.

- Ce sont tous vos petits-enfants, non?

- Oui... - le vieil homme a rougi. - Ces trois, - il a acquiescé sa barbe -
les enfants de mon fils Saken. Saken est conducteur de tracteur,
maintenant metes travaille. Il finira le nettoyage et rentrera a la

maison. Mais ils n’ont pas de mére. Elle les a donné au monde et est
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morte. Et ceux-ci = sont les enfants de Naken. Naken est parti pour
combattre, et sa femme, ma belle fille, travaille a la ferme. Elle n’est
pas presque chez elle. La vieille femme les garde. Et voici Asker, mon
plus jeune fils, le dernier.

-Quel age avez-vous?

- Allah sait, quel est mon age. Je ne compte pas.

La vieille femme a d deviner ce qui se disait. Elle a aimé l'invité:
modeste, poli, demandant des enfants. Elle a rompu quelques autres
morceaux de gateaux, éparpillés sur la table, a apporté I'assiette de
creme a l'invité.

- Mange, mange, a dit le vieil homme.

Aprés avoir pris du thé, le vieil homme a murmuré une courte
priere, a caressé son visage avec ses paumes. La méme chose a été
répétée par la vieille femme et les enfants. Puis ils sont passés a I'air.
Le vieil homme a indigué une maison en bois non loin de I'école. — Le
bureau est |a, perchyl...

v

Deux sous-genres — Kabai et Tuyak — se sont installés prés de Yosil des
deux cotés d’un creux peu profond. Le long de la forét, les
bouleaux ont poussé dans une rangée uniforme, servant de croisement
entre les descendants de deux genres. La moitié de la verte, divisant
trois douzaines de familles, n’a pas empéché, cependant, I'aul
s'appelant le nom jumeau Kabai-Tuyak. Dés le début, ils se sont
installés paisiblement, car il n’y avait rien a diviser: il y avait assez
d’espace pour tout Dieu. Et plus tard, lorsque la ferme collective
Kyzyl-tu a été organisée, les mots Kabai et Tuyak ont été prononcés
de fnoins en moins souvent, beaucoup sont devenus liés, de nouvelles
r,nafusons sont apparues, la distance entre les deux parties du village a
eté réduite inexorablement, et seuls les gars ont parfois fait du mal
DOUr' meéfait sur deux camps, des batailles inoffensives. Vers la fin des
a’nnees vingt, aprés divers bouleversements et troubles, dont
I'extension a atteigné, quoique a demi étouffée, un marigot escarpé,
une grande école g été coupée d’un pin dans une vaste friche au milieu
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de l'aul, et un peu plus loin de Conseil, puis le bureau de la ferme
collective. Bient6t, I'école est devenu de sept ans et, a la veille de |3
guerre, elle était la seule école secondaire kazakhe de tout le district
Oktyabrsky. Inapergu, «Kyzyl-tu» est devenu e plus grand aul de tout |e
district.

D’un pas large et énergique, I'ambulancier a marché dans une rue non
publiqgue en regardant attentivement autour de Ilui. Parmi les
maisons peu cheres, trés semblables les unes aux autres, {'une d’entre
elles se dressait: haute, en bois, ostérchique, avec une corniche
complexe, des volets peints et un jardin a I'avant. Derriére la maison,
un potager s’étendait et des chapeaux de tournesol dorés pendaient &
cause du fouet. Une vieille femme grasse et friable, coiffée d’un turban
blanc, était assise sur un banc et a posé la main sur son front pour
regarder le passant inconnu pendant longtemps.

La musique est venue du bureau. Une haute voix féminine,
accompagnée d'un orchestre, chantait quelque chose de lointain, de
joyeux. «Gak-ku... Gak-ku!» - la chanteuse inondée de fagon
désintéressée. Et ici, il était désert.

L'ambulancier est entré par la porte latérale entrouverte, a gauche
de la porte. Une fille de dix-sept ans environ était assise sur un banc
prés de la fenétre et aiguisait des aiguilles pour phonographes sur un
bar. A I'autre bout du banc, le gramophone noir vibrant résonnait
en un gramophone noir rugueux et enroué. «Gak-ku... Gak-ku...» -
la jeune fille a aigrement chanté avec sa chanson et |'a secouée au
rythme de la chanson. Sur de grosses étagéres, éparpillées de jolis
livres minables. La chanson s’est terminée, la jeune fille, en jetant
habituellement une épaisse tresse dans le dos, a retourné |a
plaque et a commengé a chanter a l'unisson: «Eligay, eligay... a-
ay.»

- Bonjour!

La fille a frissonné lorsqu’elle a vu un étranger qui s'était
développé silencieusement a la porte et a enleva la membrane.

- Ou est le chef du Conseil de village? La fille était embarrassée, a
baissé les yeux.

- Il viendra bientdt.
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’ambulancier est allé a la fenét.re. La fille a reCL{Ié.un peu et_ a
recommengé a aiguiser ses aiguilles. Sur le sol gisaient une pile
d’assiettes lumineuses et poussiéreuses et un grand classeur gris
avec lettres en relief: «Discours du chef du Conseil des
commissaires du peuple de I'URSS...»

- Qui étes-vous?

- Moi? - La fille a été surprise. - Je... suis... bibliothécaire, Zaira.

- Saira? — a répété le maigre avec la pression sur la premiére
syllabe. — Bien.

Elle portait une veste en peluche rose sans manches, le tout orné a
'avant d’icdnes: TRP des premier et deuxiéme marches, tireur
Voroshilovsky, Osoaviakhim, KIM, la barboteuse d’un parachutiste.
«Oh, beaucoup de marques», a souri I'étranger. Il possédait
également ces marques, était fier d’eux, car il les méritait dans
armée avec un zéle considérable. Mais comment cette jolie fille
les a-t-elle atteints dans I’aul kazakh? Est-ce qu’elle est une athléte,
une tireur et une parachutiste?

-1l n'y a plus de pics dans les auls.

Une porte a claqué tout preés.

- Le chef est venu, - a dit Zaira ayant pour la premiére fois regardé
directement le maigre — allez par cette porte.

Un kazakh serrée, en cravate serrée, agenouillée et coupée court,
parcourait les dossiers dans le placard. Remarquant celui qui entrait, il
s'est levé facilement, a enlevé les jambes de son pantalon. Une
moustache épaisse et bien soignée se dirigeait vers son visage sombre
et sévere. Les yeux étaient fatigués et jaunis.

-On m’a envoyé pour travailler ici. Je suis ambulancier.

- Ahl Je sais, je sais... - ’homme a souri chaleureusement. -
Ouzoun-koulak a longtemps annoncé tous les auls.

- Oussoun-goulag... qui est-ce?

- Ouzoun-koulak est |a longue oreille, - a répondu I'homme
mystérieusement. ’ambulancier n’a pas compris.

;:I‘VOiCi la direction et Iordre de I’administration sanitaire du
Istrict.
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Le chef en alternant caressant avec les doigts du bout des
moustaches, a regardé a travers les papiers, a frongé les sourcils, et 3
regardé de coté.

- Je vois... euh...

- David Pavlovich, - a aidé I'ambulancier.

- Oui, oui, David Pavlovich...

- Le chef a souri a nouveau, et il y avait quelque chose de bien dans
son sourire qui le favorisait. — David... a la maniére kazakhe c’est Daut,
hein? Eh bien, je suis Gaziz tout simplement. - Il a sorti du tiroir du
bureau deux clés. - Voila. Occupez-vous du centre médical et...

- Comment! - I'ambulancier était surpris. - Il faut rédiger selon la
forme, décorer un acte...

- Pourquoi ces actes? - Le chef a froncé les sourcils. - Quoi
prendre? .. Bon, d’accord. Venons.

A I'entrée, ils ont rencontré un énorme homme agé avec une barbe
brune en éventail. Des yeux gris foncés regardaient sous leurs sourcils
froncés. Le chef a donné poliment les deux mains. L’'homme barbu a
grondé:

- Alaikum Salem...

Le vieil homme était vétu de pantalons de velours spacieux et
joliment souillés et chauves, ainsi que d’une veste et de bottes, mais
dans sa posture, une barbe dense, méme dans le discours, un
sentiment imperceptible le distinguait du vieux facteur. Ce dont ils
ont parlé, 'ambulancier n’a pas compris, maisil sentait sur lui le
regard vif et curieux du géant avec un lourd baton a la main.

Oui, oui, - le vieil disait de basse se tournant brusquement vers
I’ambulancier et a éteint ses larges cors noirs. - Trés heureux, il a dit
en russe pur. - C'est mauvais sans médecine en auls. C'est mauvais.

Et, en batonnant, il est allé au bureau. Ils ont marché en silence.
L'ambulancier a estimé que le chef était inquiet, pensif. Mais le
silence était douloureux.

- Qui est ce vieil homme?

- Ah! - est réveillé Gaziz. - Yagurin Esilbay. Le forgeron

- Une figure curieuse. Kazakh, oui?

- Kazakh. Mais une fois j'étais russe.
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. comment?! ) ]
Gaziz n'a pas répondu, a regardé vers Ishim, ou la yourte

s’assombrait et ol un troupeau de vaches broutait et soupirait. C’était
calme et vide dans le village. Seulement sur le terrain vague, une
pande de gar¢ons a joué aux babki. Parmi eux, ambulancier a vu
Asker avec ses fréres. Asker a souri, clairement fier de sa familiarité.

- D’ou viennent-ils?

- De la région de Saratov.

- Ah... Saratov - Sary-tau» - a dit Gaziz.

Le centre médical était un peu déplacé. C'était ne maison en bois
décente recouverte de gazon. «Avant I’hiver, nous devrons peindre et
platrer», - s’est dit 'ambulancier. La serrure était rouillée et quelque
temps a passé pour le déverrouillér. Dans le petit couloir, le poéle
hollandais attendait, un long banc le long du mur, un cintre accroché
au mur et une affiche remplie de mouches: «Détruisez les mouches!».
La poussiére, les morts-vivants se sentaient.

La salle de réception a été ouverte et I'odeur de I'ancien hdpital
immédiatement mélée d’humidité a immédiatement touché le nez.
Gaziz a froncé les sourcils de dégolt et s’est assis sur le canapé en
bois.

Lambulancier a regardé la piéce du seuil de la piéce. Une grande
armoire, fermée sur une petite serrure nickelée. Une longue table
étroite. Une table de chevet avec une pile de livres. Un bureau avec
dispositif d’encre et journal de bord. Un lavabo avec un bassin en
Cuivre sur un tabouret. Deux chaises. «Bien, plutdt bien», - a décidé
I'ambulacier et s’est dirigé vers 'armoire. Les étagéres sont Presque
vides: plusieurs bulles, une bouteille d’iode, de glycérine, une
bouteille avec du permanganate de potassium, une boite avec des
poudres et des briquettes, quelques pansements, deux ou trois
Paquets de coton, une seringue, des aiguilles, une bouillotte, des
balances pharmaceutiques avec de minuscules poids blancs dans un
t"IOF en bois, une tasse Esmarch, en bas, comme pour parade, les pots
etaient ranges en ligne. Il les a compté rapidement — douze piéces.

- i? . . .
Quoi? Est-ce qu’il reste de I’alcool? - Gaziz a sourit.
- le ne vois pas.
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- Y a-t-il une gaze?

- Un flocon.

- Les trayeuses en ont besoin, pour filtrer du lait.

L’ambulancier a pris un morceau de coton, I'a humidifié avec de |5
glycérine, a saupoudré plusieurs cristaux de permanganate de
potassium, I'a enveloppé et a placé le paquet d’huile sur le lavabo,
Une minute plus tard, la laine commengait a fumer et a un feu orange.

- Oh, un tour!

La derniére insription dans le registre des inscriptions était
marquée le 28 juillet 1941. Ce jour-3, il n'y avait que trois personnes 3
la visite. «Aknazarov Berniyaz», a lu I'ambulancier, «village de
Mektep. 38 ans. Trichophytose». Il a enlevé la blouse du goujon de la
table et I'a essayé. La blouse était visiblement petite et Gaziz s’est mit
a rire involontairement.

- Eh bien, tout est clair? .. Et voici 'appartement.

Gaziz a poussé la porte de la piece a coté. Ici, a part le poéle et le lit en
fer recouvert d’'un mince matelas, il n’y avait rien. C’'est tout votre
propriété, Daut. Redigez I’Acte d’acceptation vous-méme. Je vais
signer demain. Alours, le matin, chef de la ferme collective sera
présent. On va tout discuter, parler I'un I'autre. Ce sera dur au début,
puis vous allez vous habituer. Ou vous allez partir, comme plusieurs
avant vous. Vous avez une famille?

- Jai.

-0ou?

L’ambulancier a répondu pas immédiatement.

- Elle est resté... sur la Volga.

- Hmm... La famille existe, mais pas ici, ¢a veut dire. Vous allez vivre
seul?

- Pour le moment - oui.

- Ensuite, allez vivre chez quelqu’un a ’'appartement. Au moins a vieil
homme Esilbay. Les vieillards sont restés seuls. C’était possible d'aller
chez moi si...

- Bt «sin?

- Si ce n’est pas pour une circonstance.

- Merci. Je vais vivre ici, prés au centre médical.
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Gaziz a tire brusquement sur son épaule.

. Comme Vous le savez... Arrangez-vous. Demain on parlera.

Nous fournissons du bois de chauffage. Fairons une réparation,
peut-étre encore du dans un certain temps. Il y aura une opportunité
- |a ferme collective donnera un cheval. Ne serez pas timide!

Le chef du conseil du village a sorti et ’ambulancier s’est installé sur le
lit et a crispé la téte, il y avait qguelque chose a penser...

\

La fievre des derniers jours semblait avoir diminué et une solide
incertitude a commencé. Il était clair qu’une chose était évidente: lui,
I'immigrant spécial David Ehrlich, est maintenant a la téte de centre
médical et obstétrique et, dans son région de soins médicaux, il y a
sept ou huit colonies kazakhes qu’il n’a pas encore vues a ses yeux
mais il ne se souvenait méme pas de leurs noms. Il est arrivé a
destination, a accepté le poste de secours, plus ou moins décidé a se
loger.
Et ensuite - un casse-téte avec des inconnus solides. Par ou
commencer? Quel espoir? En qui chercher le pied? Comment
organiser un peu la vie? L’hiver s’approhe, et dans ces régions, selon
les rumeurs, il est dur et prolongé. Et son uniforme est un pardessus
imposant, un casque-de Budenov, des bottes, une paire de sous-
vétements.
Un autre flou est combien il va rester ici. Sur quoi on peut compter? A
tO\Ut moment, il peut se mobiliser sur n’importe quoi et n’importe
?U- De toute évidence, il n’était pas membre du PCUS (b),
€trangement privé du statut de membre du parti, il n’oserait pas s’y
°_pposer, étant une réinstallation spéciale en temps de guerre. Cela
s"En'ifie: qu’il est complétement privé de liberté personnelle et de
choix. Une seule chose reste a faire: respecter les ordres des autorités
:s:: fz;'rc;i. Sl IaisseAune ca'r.'te de mem.bre. d,u par’ti,‘ cela signli_fie qu"ils lui
confiamn e;ncel, méme s’il es'F un |’n\{|te S.pE(EIaL Et s’ils lui font
dloignée. | gérer un gran'd site médical S|tue‘ dans une province
» I est donc possible de le recruter & tout moment par
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I'intermédiaire du bureau d’enrélement militaire pour le service
militaire dans une unité médicale. lls peuvent I'envoyer a un hépita|
villageois. Facilement. Jusqu’a la fin de la guerre, on n’appartient pas
asoi, c’est aussi clair que deux et deux.

Il est particulierement dommage qu'’il soit ici seul, comme un doigt. Et j|
sera constamment tourmenté, s’il a agi correctement, en acceptant avec
Lida de la laisser pour le moment avec son petit fils Arno, dans la patrie,
sur la Volga, a Engels.

Cependant, que signifie «en acceptant avec Lida»? Comme si elle avait
besoin de son accord. L'ambulancier a soupiré. Les relations avec
I'épouse ces derniéres années n’ont clairement pas pris forme. Une
séparation étrange et incompréhensible était prévue. Elle a commencé
- il le comprenait il y a bien longtemps - a partir du milieu de 1938,
lorsqu’il a été renvoyé inopinément de [|'‘école de pilotage,
excommunié du service militaire et envoyé dans la réserve. C'était
peut-étre le moment le plus difficile de sa vie. Pendant sept ans de
service dans I’Armée rouge, il était tellement habitué a la routine et aux
devoirs de vie, aux attributs d’'une vie a demi vivante, a la position de
corps et d’esprit prospére et sain, de lieutenant du service médical, qu'il
ne révait de rien changer. Il portait volontiers I’uniforme - une tunique,
une culotte, des bottes a bouts brillants, une bandouliére, il adorait les
diamants aux boutonniéres et, étant grand, mince, maigre, habile, il se
laissait admirer par les regards des citoyens ordinaires. Quand il est
apparu dans son village natal dans toute la splendeur de I'uniforme
militaire avec de nombreux signes de différences sur un large coffre,
de nombreux parents ont été ravis de joie. «Regardez, - disaient les
anciens dans le village, a quelle hauteur notre David aux cheveux
longs, le gargon du village d’hier, le brigand cuisinier, hein? Et sait la
langue russe, comme dans «moderchproukh»! Et les filles raléraient:”
Et quel frau il a trouvé a lui-méme! Russe, de ville. Ciselée, dans un
béret, dans des chaussures a talons hauts.

Et Lida - il Fa vu et savait - était fiere de son mari. Eb,
I'accompagnant dans son village purement allemand natal, elle tentait
de plaire aux parents de son mari et, plus particulierement, @ sa mere,
une fille luthérienne ascéte stricte, séche et méchante. Pour une raison



Gerold Belger 43
quelconque, elle a appelé de maniére persistante la belle-fille, non pas
par son nom, mais simplement - «Die russe-matchka», et en cela il
sentait une moquerie évidente, bien ‘ que, comme ‘sop mari l'a
réprimandé; cela ne signifiait que «meére russe» - a'|n5|, dans les
villages allemands de la région de la Volga, elles appelaient toutes les
femmes russes. La vieille mére n’a pas favorisé la belle-fille russe. Et
elle ne pouvait pas lui parler et I'esprit russe {'irritait aussi. Elle a ajouté
que les allemands sentaient également différemment - la pate, le
lait, la choucroute, quelque chose d’indigene et de familier, et que la
belle-fille de la ville, dit-on, ne sent pas cette odeur. Au sujet des
jugements des luthériens féroces dans le village, les gens riaient,
tombaient par hasard sur Lida, attrapant seulement un étrange
mélange de parfum, de poudre et de rouge a lévres. Et apreés la belle-
mére, tout le monde dans le village - des jeunes aux personnes
jgées - a parlé delle - «unzere russe- matchka», et bien que Lida
ait été flattée par ce «unzere» - «notre», mais elle ne voulait pas étre
«russe-matchka». Elle a appris beaucoup de phrases en allemand pour
le plaisir des villageois et a méme appelé son fils ainé le caprice de son
mari et de sa belle-mére avec le nom allemand Arno, mais pour les
parents de son mari, elle est restée «russe-matchka», et elle a
presque toujours eu une supériorité presque non dissimulée mon
Dieu, quoi?) innombrables villages Amalia, Lisbeth, Catherine,
Margarit. Le fait que son mari ait été renvoyé des rangs de I'’Armée
rouge en 1938 a choqué Lida. Elle a aggravé les instincts féminins et a
réalisé immédiatement que la maniére habituelle de diriger la vie
s’effondrait,
Fela signifiait qu’ils devaient quitter I'école de pilotage, avec une
lr}(?emnité de commandement décente et prestigieuse, un club
d el?ouses dominantes, avec une vie culturelle soignée et bien
amenagée, culturelle et relativement aisée, avec un terrain de jeu avec
ba_|an<}oires, des maneéges, des maisons en bois, avec des enfants
mixtes parmi lesquels le grandissant Arno s’est senti si libre. Lidia
Istratova, bonne infirmiere, fille d’un professeur d’histoire de la ville,
:orf;ef‘:i?;: aus.sitét' que son ma.ri, fégalement confuse aprés un
ent imprévu, deviendrait trés probablement un «ferchal»
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ordinaire dans un coin perdu allemand, peut-étre méme dans sgp,
village natal, parmi ses extraterrestres. parents, ol tout son «privilége,
doit étre «russe-matchka» d’un mari perdant. Elle se sentaj
particulierement aigué et douloureuse. Et puis son péere a aggravé seg
doutes. As-tu remarqué, ma fille, qui est renvoyé des lignes de
I’Armée rouge?"

- David a dit, beaucoup de gens.

- C'est vrai, Lida... Beaucoup. Et, en général, les allemands. Je te dis:
c’est un mauvais signe. C'est une grande politique qui se cache
derriére.

- Quel genre de politique, papa?

- Mauvais. Et pour ton David, et pour toi, et pour notre petit Arno.

- Tu penses?

- Qui! Je sens ces choses comme un chien. Une telle chose se
passait déja. Rappelle-toi mes mots...

Plus tard, lorsque Lida a confié confidentiellement |la conversation avec
son pére a son mari, celui-ci a pensé seulement:

- Ton pére, comme toujours, a raison. Mais il serait mieux que tu ne
dises cela.

- Pourquoi

-1l y a des choses si délicates, qui sont meilleures pour se taire. C'est a
partir de ce moment que le froid entre les époux a éclaté. Depuis ce
temps, une longue série d’échecs a été perdue. Deux mois aprés le
licenciement, ils vivaient dans le village avec leur mére dans une
grande maison en bois, déja délabrée. David marchait déprimé,
instable. Il remarquait lui-méme que les allemands avaient été
méthodiquement retirés de I'armée. Cela était particulierement vrai
des commandants. Lles rangs élevés de nationalité allemande
ont complétement disparu sans laisser de traces. En Ukraine,
en Crimée, dans le Caucase, les écoles allemandes, les écoles
techniques et les départements universitaires ont été réduits ou
complétement fermés. Les directeurs et les enseignants d’instituts
et d’écoles dans les villes de I'autonomie des allemands de Ia
Volga ont changé sans cesse. La suspicion incompréhensible de
tout ce que I'allemand était dans I'air. Tant beaucoup de pensées
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. cru lui-méme pendant ces deux mois! Extérieurement, il est
Dawfj caalme. Les parents ont dit qu’il était en vacances. Avec mon
;re;:: wilhelm, vétérinaire, fl parcc?u.rait les é'quipefs, avec un ami
d’enfance, le dernier ouvrier poI!thu? de | A[me‘e rouge cha_ssant,
avec son frere cadet Christian, a prepalfe une_b0|lte a feu en paille e:c
au sol dans le club de la ferme collective, a joué dans un orchestre a
cordes, a mis de vieilles banques du village, arrangait des compétitions
de vélo avec les membres du Komsomol du village, mais les pensées
étaient confuses et c’était une corvée pour son ame.
Lida était agacée par toutes les bagatelles. Elle languissait dans le
village de paresse. Ni village ne s’inquiete, ni vacances du Dimanche
avec chants, kuhs et bretzels, nouilles au poulet - nudelsuppe, ni
jugements de femme, ni rituels allemands, mceurs simples et
incompréhensibles villages, ni fanfares, ni parties de I'école avec des
nyramides de formation indispensables, pionniers processions — rien ne
la séduisait. Elle était agacée méme par le fait qu’Arno ait commencé a
bavarder en allemand en jouant avec les enfants sales du village, avec
tous ces cheveux blonds, couverts de taches de rousseur, rouges, Hans,
Fritz, Cartos, Emmanuel. Dans la nuits elle harcelait David:
- Sortons d'ici. Qu'est-ce que tu as trouvé ici? Jusqu’a quand tu peux
le faire? Et Arno, tu le vois, a un rhume sans fin. Il faut s’installer en
quelque sorte! Pas le siécle dans ce trou a trainer.
Il se taisait, sentait en lui comment une hostilité sourde a I'égard de ses
paroles catégoriques et de plaintes dénuées de sens commencait a
bouillonner, et il a pensait a lui-méme: «Qu’est-ce que tu comprendrais,
russe-matchka?!». Pour la premiére fois depuis ces mois, il a senté
clairement qu'il y a des questions si intimes, délicates et subtiles qu’il ne
Pourrait jamais et sans aucune raison pouvoir discuter avec la plus
grande sincérité et la plus grande confidentialité avec son épouse russe.
Cfette découverte I'a assommé. Pas tout le monde, il pourrait partager
directement avec elle. Il ne pouvait pas toujours lui faire confiance. La
:Lrj\iiﬁrigrie partie dg sor? éFre est restée étrangere a .sa femme. |l sA’est
, Pte que Lida était 'une de ces femmes qui ne peuvent étre
Qu'une femme a un moment s{r et pour un mari chanceux.
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Dans l'intérét de Lida, il a obtenu un emploi de médecin hygiéniste dang
le village de Solyanka, ou vivaient en général les russes, |eg
ukrainiens et les Tatars. Mais méme I3, elle na pas aimé: ¢'étajt
inconfortable, stupide, pauvre, avare pour elle. Ici, personne ne I'appelajt
«russe-matchka», mais au contraire «Frau Erlich», qui la mettait encore
plus en colére. Et elle répétait sans cesse qu’il n’y avait pas
d’environnement propice a |’éducation d’Arno - son gentil gar¢on urbain
aux manieres raffinées, avec un nceud papillon et une chemise blanche
comme neige. Elle naimait pas le médecin hygiéniste d'un village
ratatiné, mais seulement l'instructeur médical de I'école de pilotage
d’Engels dans le cercle des commandants majestueux, honnétes et
confiants de I’Armée rouge des ouvriers et paysans.

Mais David Erlich n’était plus un tel homme. Et servir dans
I’Armée rouge pour lui et ses compagnons de tribu pendant un
certain temps n’était pas tres prescrit. Et Lida Istratova, la fille d'un
professeur d’histoire, a di accepter ce choix volontairement.

Ensuite, David a été transféré a la téte de l'unité meédicale de la
station de Mius, mais Lida n’a pu étre attirée par aucun type de réle.
Alors que David se faufilait dans des appartements au hasard, elle
préférait vivre dans une maison de pére confortable, dans un hall
satiété.

Aprés avoir appris - encore une fois de son pére - au sujet du
décret malheureux d’expulsion des allemands, elle s’est précipitée
de la ville vers le centre du canton, gonflée, alarmée, mais elle s’est
avérée suffisante pour de longues conversations et pour clarifier des
relations. David, hagard, abandonné par certains, suivant les
instructions du kantkom, s’est immédiatement rendu au village et
Lida, comme il s’est avéré, disposait déja d’une décision toute préte.

- Papa a lu la déclaration d’expulsion et a trouvé le moment ou la
femme russe a le droit de ne pas suivre un mari allemand. Mais, non,
non... tu dois me comprendre correctement. Et, David, tU
comprends, c’est béte tout abandonner et ne savoir pas ou laisser la
baleine. Tu comprends? Aprés tout, aucune maison n’est préparée
pour nous. La Sibérie et le Kazakhstan, ol nous sommes expulsés,
n‘est pas un paradis. Pourquoi moi et petit Arno, nous devrions
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non? Et quel bonheur que je reste avec mon nom de famille.

i er’ ey 2 ’
risqy anquer cette opportunité. C'est ca?

On ne doitpasm

- Bien?!l... .
petit Arno et moi, nous allons vivre comme avant avec mes

parents, et toi... toi,.'.. on ne sait pas encore c9mment tout' se
passera... quand tu s’installera pour travalllgr, faits-nous savoir...
alors... alors... En un mot, alors cela sera mieux. Il ne faut pas se
dépecher.
Tu comprends? .. Eh bien, pourquoi tu es si silencieux?
-Oui, parle, parle... Juste plus court!)’ai déja tout dit... Pourquoi
devrions-nous tous rompre? Eh bien, pas de raison. Une fois, il y a
une telle opportunité.
Vva avec les tiens... Peut-étre la, dans un nouvel endroit, tu sera
immédiatement appelé dans I'armée. Il se pourrait bien.
Ou allons-nous alors? Passer a travers tout le pays? En temps de
guerre?! Eh bien, réfléchis-y toi-mé&me. Alors le pére dit: il faut
attendre. Attendrel...
- Alors toi et ton pére, vous avez tout décidé pour moi?
- Ne te fache pas, je t'en prie. Cest nécessaire de maniére
raisonnable. Quoi de mieux.
- Alors, moi, comme un chien, expulser - de maniére raisonnable? Il ne
faut pas compter sur moi?!
- Tu es un homme, David! J’ai I'habitude de... C’est plus facile pour
toi. Avec les tiens... sans fardeau.
Il se taisaitut, réprimant sa colére. Puis il a pronongé sourdement: -
Une fois que tu a pensé de te cacher, tu aurais pu enfin saisir Arno.
-Mon Dieu, tu I'as vu récemment. Pourquoi ces sentiments?
P°U,f'CIUOi compliquer les choses? Traumatiser le gar¢on? L'innocence
Et,! Impudeur éclaboussaient dans ses yeux bleus. Quel dommage
q'u il n"ait pas le temps, qu’il se trouve maintenant dans le piege,
:'c:‘r:’t"h:b;:r?it diffusé son cerveau. Regart:'ie, con.1me tous les jugés
- Adi sl Enfin de cor'npte', elle se soucie de lui.
Lids :U;);lllissé-lmatchka! —il a dit avec ressentiment. . '

- Elle a3 entendu cela de sa bouche pour la premiére fois.
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Si ridicule - dans la contrariété et pressé - et se sont séparés,
Maintenant, assis sur la culasse sablée dans une piece vide dans yp,
centre médical d’un village kazakh, isolé au bord de riviere de
steppe, il a rappelé tous les détails de cette derniére rencontre avec
sa femme et ces journées chaotiques et déroutantes avant d’étre
expulsé du bord de la région et a amerement réfléchi, si Lida a fajt
raisonablement, qu’ils sont restés avec son fils a la maison? Que
ferait-il avec eux maintenant? Sans feu ni lieu... Seul, comme sur
une fle... Au moins, il peut étre calme pour eux... lls sont au chaud,
pleins de nourriture, récompensés par le prix des parents. Et que dire
de lui?... Qu’est-ce gqu'il est?... Il a toujours beaucoup de chagrin 3
manger.

Mais comment vivre? Par ol commencer? Comment réparer un peu
la vie? OU et comment trouver la force de travailler, de s’acquitter
de la dette envoyée par le destin?

Il sest mit a rire: oh, pauvre garcon, vagabond, pélerin, colon
spécial allemand, déboule-champ, ferchal-perchyl, ou étes-vous
allé? ou?

Hanschen klein ging allein
in die weite Welt hinein...

vi

- QOui, oui... entrez s'il vous plait! «Ceci est le premier visiteur», lui
traversa I'esprit.

Esilbayest entré et ambulancier a été de nouveau surpris par la
silhouette colorée du vieil homme. Il a appuyé le baton & la porte et
s’est effondré sur une chaise.

- Vous vous ennuiez?

- Petit a petit.

- Vous avez déja eu le temps et ranger les affaires, hein?

En effet, la réception était ventilée, le sol — lavé. L'odeur de I'eau deé
javel se sentait. Sur une longue table, des flacons et des bouteilles
soigneusement frottés étaient rangés a plat. L'ambulancier dessinait
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lque chose au pureau. Esilbaya grogné avec approbation, peignant
que

sa barbe dense avec ses cing ans.

_\Vous vous plaignez de quelque chose? o

. En fait, les reins font mal. Je souf'frfe de lumbago, je suis tellement
malheureux! Peut-étre les ventouses aideront? ,

- Eh bien... déshabillez-vous. Allongez-vous sur le canapé.

- Maintenant?
- Et bien? Si vous passez vingt minutes sous les ventouses, vous vous

sentirez mieux.

- Alors... Il y en a un — Seit-Khodja. Bistouille. Il s’est poignardé a la

jambe et ne peut plus marcher.

-Quand est-ce arrivé?

-l semble qu’avant-hier. De peu, dit-il, le sang s’est arrété. -

L'ambulancier a saisi la trousse de secours et a retroussé sa blouse.
venons! Le vieil homme marchait largement, passait son baton,

murmurait dans sa barbe.

- Ici le directeur de I'école habite. Janahmet. Souvenez-vous. Ici Abu,

le brigadier. Et la — Taychik. C'est une auberge: les écoliers de

Kokterek vivent ici. Ici baskarma, Alibay.

- Avez-vous vécu ici pendant longtemps?

Esilbaya jeté son bourdon, a déclaré avec fierté:

- J'ai choisi cet endroit pour le village. Et je mis la premiére maison ici -

moi! Ici — avez-vous vu?

- Méme le matin. La plus belle maison, je suppose.

- Oui! .. Et voici la cabane de Seit-khodja.

La seule piece était divisée en deux parties: en haut, en face de la

porte, le sol était en bois, pas peint, dans le bas - en terre. Seit-

khodja, homme portant un moustache, chauve, trapu, comme

a'ccroc, gisait sur des couvertures épaisses, recouvertes d’oreillers et

Sirotait des Koumys de la tasse. Voyant les invités, il a fait un geste

Velrs le palais prés de Ia jetée. Le garcon qui était assis a la téte se

dépécha de sortir.

-é';rauinzs_ger(:hyl-? - a demandé Seit-khodja. Sa voix était pointue,

- = Tu guéris bien?
- Montrez e pied.
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L'ambulancier a jeté la couverture et a été assommeé. La jampe
épaisse et poilue de Seit-khodja était enveloppée dans des chiffong
sales. 1l les détendait et a il y a été encore plus surpris: une tranche de
thibaude a été scéllée a la blessure. Elle était une mauvaise odeur.,

- La laideur! — a dit Yambulancier en langant les chiffons.

- Comment cela a pu exister?

- Tellement! .. Thibaude est meilleur que tota bande.

- Et si I'infection apparait?

- Comment?

Esilbay lui a expliqué en kazakh. Seit-khodja a craché
dédaigneusement.

- Mais non! Le kazakh fait toujours cela. Et ce que le kazakh fait est
correct. Le garcon a mis deux bols de koumys sur la nappe. La plaie a
été tachée de sang, la peau autour de la plaie est devenue bleue. Des
perles de sueur brillaient sur la téte rasée de Seit-khodja.

- Ca fait mal?

- Un tout petit peu.

- I faut faire un coup de feu.

- Comment, I'injection? - Seit-khodja s’est levé. — Pourquoi faire une
injection? Il ne faut pas. J'ai peur.

- Hein, petit!

- Je n’ai pas peur de Shaitan, je n’ai pas peur de Baskarma n’a pas peur,
je n’ai pas peur de femme, mais j'ai peur d’injection! Fais-moi un
pancement et tout ira bien.

- Juste au cas ol nous ferions un coup de feu. Hier c’était
nécessaire.

- Allons, tamyr! —a dit Seit-khodja de maniere décisive. -

Fais I'injection aux femmes, mais moi, je n’ai pas besoin. Je ne suis
pas une femme!

Et, content de sa blague, il a ri follement.

L'ambulancier a soigneusement manipulé la plaie, a fait un
pansement, a conseillé de s'allonger et en aucun cas ne traiter soi-
méme. _
Et alors, donne-moi un certificat. Car baskarma dira: déserteur. Pour ful
tous sont déserteurs.
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seit-khodja 2 plié le certificat et I'a passé sous l'oreiller.
eit-
- Koumys boit, tamyr. | N
Linvite 2 coupé le bol en deux et I'a placé sur la nappe. Seithoja
1
onca les sourcils. | |
frPaSGde chance. Mardja ne te donnera pas le fils. Bois tout!

-t j'ai un fils. ' ) _ .
un fils est un non-sens. Cing sont necessaires. Dix sont

nécessaires!
‘ambulancier a haussé les épaules et a suivi 'exemple de Esilbay: a vidé
par la puissance un bol d’un litre.
Viens boire du koumys tous les jours, a dit Seit-khodja.
Koumys était insidieux, intoxiqué. Le visage sec de I'ambulancier est
devenu rose, ses yeux brillaient, sa téte tournait agréablement.
Jusqu'au soir, Esilbay conduisait I'ambulancier dans l'aul. Le vieil
homme a été rencontré partout respectueusement, il était assis a la place
d’honneur, les gens acclamaient chacun de ses mots. lls ont regardé
I'ambulancier avec curiosité, mais ils ont parlé a contrecceur et
vaguement de leurs maladies. Et si ce n’était pas Esilbay,
I'ambulancierparlerait rarement a qui que ce soit. Le vieil homme ne
s'est pas porté volontaire pour interpréter, il savait tout de chaque
habitant d'aul. L'ambulancier notait dans le cahier tous les enfants du
village jusqu’a I'dge de quatorze ans et lorsqu’il arrivait que les parents
eux-mémes ne se souvinrent pas exactement de quelle année leurs
enfants étajent nés, Esilbay, caressant sa barbe et son basilic disait: «li
est né quand le moulin a brilé. Cela signifie douze ans», «Elle est née
dans le dernier jute. Ecris-le pendant huit ans.» «Et celui-ci est venu au
monde lorsque les loups ont mordu la jument a Taishik. Cinq ans. Et les
Pargnts ont accepté en hochant la téte: «Oui, oui. Dourys. C'est vrai.
Mais _Esilbay non seulement déterminait I'dge, mais a également posé
gzs;:is:rors:ics. L’ambulancier n’a pas le temps .d’ex,e_n‘miner.le.s patients
dlichens «cger quelgue chose, comme le dlsal.t déja le vieil homAme:
, Nsomption», «trachome», «rhumatisme», «gale» et méme

signes C S, : i i
cfnt dfe ces maladies étaient si évident, qu'il n’y avait pas de raison de
redire les mots de vieil homme.
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- D’'ou, grand-pére, savez-vous tout cela? Vous étiez malade voyg
aussi?

- Non, j’avais la fievre dans la jeunesse, et ainsi le Dieu a épargné.

- Et les enfants?

- Les enfants se reposent au cimetiere. Tous les six...

LUambulancier a jeté un coup d'ceil sur le viel homme et a éts
embarrassé.

Le sair, ils ont fait le tour de presque toutes les maisons. Le soleil
n’avait pas encore disparu derriere le tugai, et depuis les sources, depuis
les foréts, le crépuscule approchait déja. La poussiere montait de Ia
colline: un troupeau revenait du paturage.

- Grand-peére, et tu es vraiment Esilbay?

- C'est pendant quarante-cing ans.

- Et avant ¢a?

- Avant j'étais Egor.

- Comment est-ce arrivé?

- Euh, c’était une longue histoire... Si tu aura du temps, viens chez mei.
Je vais te raconter.

Asker Vattendait au centre médical. Il s'est approché hardiment et a
reniflé.

- Perchyl, ata — viens, je t'ai dit.

Le facteur, apparemment, venait d’arriver: la pouliche, trempée et pas
encore disjointe, se tenait & konoviaz. Le vieil homme s’est installé dans la
chochala, plagant un oreiller sous son c¢6té. Un chaudron gargouillait sur
un trépied, la vapeur s’enroulait sous une couverture en bois. Sur la peau,
débarrassée du noyau, la vieille femme déroulait la pate.

L’ambulancier s’est laissé tomber sur le feutre, pliant les genoux.

- Et bien, perchyl, dis ce que tu as fait...

Le vieil homme écoutant, tirant de maniére détachée sur sa barbe,
jetant occasionnellement un coup d’ceil vers le chaudron.

- Tu a décidé de vivre aupreés de centre médical?

- Bien sur, c’est plus pratique.

- C'est mauvais de vivre seul. Ennuyeux

- La vieille femme, déroulant la pate, a sorti des morceaux de viande
fumants du chaudron et a jeté dans le feu des tals secs finement hachés-
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. 7 ’ H ’ H .z
Le vieil homme 2 jete Foreiller contre le mur, s’est assis et a croisé

habilement ses jambes.

- Avez-vous des nouvelles?
Eh...- le vieil homme n’a pas répondu immédiatement. — Des

mauvaises nouvelles. Je suis allé a MTS,_é Sakgn. Ily a peude tra'cteu.rs, ily
a peu de conducteurs de tracteurs,.shaltan Salt". quand cela seralt‘ﬁm.
Trois mois se sont écoulés, et il ne restait qu'une lettre a Naken.
Longtemps... Pourquoi don, tu sais? Ce Kerman Kitliar est fort, oui?

- Je ne sais pas, grand-pére.

- Comment tu ne sais pas? Nemys devrait savoir un autre nemys!

- Hitler n’est pas allemand. C’est un fasciste!

Le vieux postier est devenu sombre. Il a coupé silencieusement la
viande en petits morceaux avec un couteau pliant, en fourré une
poignée dans la bouche et a invité l'invité a manger d’un geste.
L’ambulancier s’est agité, a pris avec un doigt un morceau de viande
fumée au bord du bol en bois plat, puis la vieille femme lui a apporté
une cuillere. La viande était dure, avec un arriere-godt salé. Mais
I'invité a bien aimé.

- Un autre mauvais butin, - a remarqué le vieil homme. — Le chef d’aul
est pris pour combattre.

- Comment Gaziz?

- Oui... Il écrivait les déclarations lui-mémes, et maintenant I'ordre du
jour est arrivé a son nom.

- Oh, les temps! - 'ambulancier était en colére. — IIs se sont juste
rencontres, et c’est immédiatement la séparation se passe.

- Oui, c’est mauvais... Qui travaillera dans I'aul? Hitler est Diable!

Un gra-a-a-and Diable!

L'a,mbulancier n‘a pas attendu le thé, mais l'ayant remercié, s'est
Preparé pour aller a la maison. Le facteur a dit quelgue chose a la vielle
feAmme, et elle a apporté une couverture, un oreiller, a sorti deux
8ateaux du coffre, a pressé du ghee dans un épais boyau de vache, a

mi _ o
|I>S Un morceau de viande bouillie dans un bol.
rends, - 3 dit |e facteur.

- Qu'est-ce que vous fai ¢ ij
us faites, grand-pere... oui je... non...

- Eh, laisse, Prends, on te dit!
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- D’accord, merci. Alors je paierai. Le vieil homme a grogné.

- Idiot.

- Qu’est-ce qui est idiot?

- Tes paroles sont mauvaises.

Le vieil homme est sorti ensemble pour laisser la pouliche aller dang
la steppe pour la nuit. La nuit tombait rapidement. Le froit tirajt
d’Ishim. Les lumiéres ont clignoté ici et la. A la périphérie, plongé
dans I'obscurité, le centre médical a été assombri.

vii

Le matin, Baskarma a examiné le bureau. Lourd, dense, il portait un
manteau et une culotte frangaise en tissu noir et semblait carré. Sur des
épaules épaisses fermement lourde était assise la téte ronde parée
sous forme d’hérisson. Le cou était si court que Baskarma se retournait
comme un loup avec tout son corps. Les yeux avec des rayures
rouges enflammées étaient suspects, a blanc. Les sourcils ont grandi
ensemble dans un pont de nez. Dans sa main, il a press paré avec force
un fouet court.

- Votre nom? — il a demandé sombrement.

- Erlich, - a répondu I'ambulancier en rougissant.

- Erlik?! - Basskarma a levé ses sourcils touffus. -Hmmm... quels

sont les seuls noms qui n'existent pas? Voyons voir, comment tu
vasfaire erlik...

Il prit une fiole dans la poche de la culotte immense, a versé
soigneusement dans sa paume une pincée de tabac a priser vert foncé et
bouclé, I'a jeté sous la langue par la levre et a recraché du golt.
L'ambulancier a grimacé.

- Et vous avez un bon nom, - a souri Gaziz. - Ehrlich ressemble a

erlik en kazakh, ce qui signifie I’'héroisme.

- As-tu donné le certificat 3 Seit-khodja? — a demandé strictement
baskarma.

- Je I'ai donné.
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_Ne donne pas! A compris? — le visagg (fie baskarma est devenu
_ Des déserteurs! C'est le temps militaire. Tout pour le front! Tu

rouger-ends? Il va bientdt pleuvoir. Puis — la neige tombera. Bourane.

f;]mapun peu de foin tondu. La récolte est p.as a moitié enlevée. _II' faut

faire courrir tous tous dans les champs. Et toi — tu donnes des cetificats.

Ne pas donner —c’est tout! _ .

Baskarma parlait russe avec un fort accent kazakh. Il disait: «Psio

dlia pront», «sinek», «sypranka».

. Mais il est malade. Il a un traumatisme.

_ Malade! Traumatisme! - Baskarma a piochié avec un doigt sur les

lovres «nasvay» et a jeté a la porte. - En hiver, ils seront malades. Et

maintenant nous devons travailler.

«Aleke», a dit doucement Gaziz. - C'est vrai. Vous dites la vérité.

Mais dites-moi: pouvez-vous donner un cheval a I'ambulancier?

- Quel cheval? On n’a de boeuf moche! Je vais m'occuper du

nettoyage - j'y penserai.

- D’accord, a dit Erlich. - Je peux marcher sur mes deux pieds.

- Bien sdr, les jambes sont longues, - a souri Gaziz. - Mais marcher n’est

pas le cas. En quelle année vous étes né?

- Le neuf.

- Oh bien?! Nous sommes donc des Kurdes. Les pairs. Il s’avére que

nous sommes nés I'année de la poule.

- Comment... dans de la poule?

- Tel est le calendrier kazakh. Ici nous sommes nés un an de la poule.

Puis c’est 'année du chien qui vient, puis I'année du cochon, alors — celle

du souris, de la vache. II y a une autre année de liévre, de serpent, de

cheval. Juste douze ans. Et puis ¢a recommence.

- Cest intéressant.

- Et les pairs des kazakhs ne se soucient pas de ce que sont les fréres.

Mon - le vétre, le votre est 3 moi.

Baskarma s’est ievé dur.

- Puj A .. A -
Sque vous étes kurdes, décidez vous-méme. Allez, Erlik viendra

che T . . .
fErr721 le Magasinier, ira chercher un demi-sac de blé. Prends du fait de la
e. Dira qu'Aleke a commandé. Je suis parti...
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Baskarma, avec le craquement du plancher, est allé a gauche, Une
minute plus tard, il est passé devant la fenétre sur un cheval étalon.

- Alors j’ai réfléchi, Daut-Kurdas?

- Ici... — L'ambulancier s’est déplacé a la table, a sorti de la poche de g,
tunique feuille de papier soigneusement pliée. — Il a fait un horaire
approximatif. En rayon il y a neuf auls et il existe seulement sept jours
par semaine. Il est conseillé d’étre au moins une fois par semaine dang
chaque aul. Je ne sais pas comment mieux allouer des jours. Mais il est
également nécessaire de visiter les brigades... Maintenant... ici, dans
I'aul, je pense a consacrer a I'accueil des patients en clinique deux heures
tous les jours. Dis, de huit heures a dix heures du matin. Ensuite - 3
travers d’autres auls. Alors?

- Je suppose, - a accepté Gaziz.

- On a besoin d’une réparation suivante: oindre le mur, blanchir. On a
besoin de bois de chauffage. Je ne sais pas combien de cubes. Et je dois
aussi aller dans Ia région pour acheter les médicaments. Voici ce qui est
prévu dans un proche avenir.

- Pas mal d’y penser. - Gaziz a caressé les moustaches par son doigt.

- Donne-moi I'horaire. Regarde: Karachok est situé a c6té de Kokterek.
On peut en attraper en un jour. Et Kozlovka est une trés petite ferme a
cOté de Karatal. On peut aussi y travailler pendant un jour. Jean-jol et
Jean-talap sont visibles d’ici. Aller quatre kilométres a travers Ishim. Il est
plus facile de s’y rendre comme en été, comme en hiver. Et au
printemps, c’est absolument impossible. A Karatal et Alkagach on peut
aller avec le facteur Nurkan quand il va dans la région pour aller chercher le
courrier. C'est sur le chemin. Ici dans sept jours il y a un tour.

- Pas mal, - a dit I'ambulancier.

- Avec la réparation, pense a quelque chose. Le conseil d’aoul
donnera de I'argent, mais il y a personne qui peut faire la réparation.
Parle a Esilbay. Ce vieil homme va aider. Peut-&tre on pourra attire
quelgu’un de Vécole. Et aprés-demain nous irons ensemble dans 12
région. Au fait, tu vas me faire passer. et dépenser. Je ne suis plus
chef d’aul. Moi, c’est comme volontaire de I’Armée rouge. J’ai mon
ordre dans ma poche.

- Je sais.
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. D’ou?! , .
2 i est a vous, comment il s’appelle, Ouzoun-koulak m’a dit.
- Cec

oi? pourquoi, ma femme ne sait toujours pas! - Gaziz I'a
-2{; violemment a I’épaule. - Oui, oui Kurdas! Bien, si tu le sais,
I P . . -
5iens nous rendre visite ce soir. Obligatoirement!

Vil

|| n’était pas possible de quitter I'aul. Tandis que Zharas conduisait le
troupeau au paturage et menait le hongre soviétique d’aul, Esilbay I'a
attaqué sans héte et I'a attaché a ses tarentas - I'envie des chefs des
fermes collectives de tout le district - les gens se sont réunis pour faire
leurs adieux a Gaziz, et Maroir a di rechauffer vite le deuxiéme
samovar. Dans la petite maison de Gaziz, il n’y avait pas de place pour
tourner. lis ont bu du thé en silence, avec concentration. Le pain et le
beurre étaient a peine touchés. Les femmes soupiraient, jetaient un
coup d’ceil sur Maroir. Les hommes ont essayé de commencer une
conversation.

- I est intéressant, beaucoup d’hommer cette fois ont regu un
ordre?

- On réunit de toute la région, disent-ils.

- Apyray, apparemment, il n’est pas facile de vaincre Kerman...

- Et que ce conférencier-Shaymurat a bavardé, disent-ils, il n’y aura
Pas de guerre, et si c’est le cas, nous allons diviser les fascistes en
deux coups?

- Buh, que sait votre Shaimurath?! Il ballotte autour des auls et
remplit les oreilles selon un morceau de papier, ne sachant pas quoi...
Seit-khoja était assis dans un coin, allongeant une jambe bandée et

fr : s .
ongant les sourcils. Il n’aimait pas leurs mots et soupirs
Compatissants.

- Toi, Gaziz, tu avais |
Hier, Gaziz a

Maintenant, cela
repondu 3 |3 blagu

air plus jeune ou quoi?

rasé sa moustache, lui a coupé les cheveux et
ressemblait a3 un adolescent corpulent. H n’a pas
e du Seit-Khoja, il a juste souri.
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- La moustache a été rasée en vain, - a poursuivi Seit-khoja. - Avec ta
moustache tu pourrais facilement effrayer les allemands. Et Kerman
ne te prendra pas au sérieux.

- Qui va étre chef d’aul maintenant? — a demandé Taishik.

- "Euh®, a souri quelqu’un. - Peut-étre tu voudrais occuper ce
poste?

Taishik a agité confusément.

- Mais, non... je suis... juste...

- Juste... je suppose, cela ne nous dérangerait pas de commander,
hein?!

- Laissez-le, a intervenu Nurkan. - Gaziz, cher, peut-étre, si Dieu

le veut, vous rencontrerez Naken. Passe lui un salem. Laisse-le écrire...
Et écris toi-méme...

- Oui, oui... Que valez-vous? Alphabétisé apres tout...

Le noisetier des baskarmas a passé devant la fenétre.

Tout le monde s’est tu, a ramassé les bras et les jambes. Baskarma se
tenait a la porte et, tapotant par kamtcha sur son tige sur, a froncé les
sourcils. La salle était toujours pleine, lui a donné une place
d’honneur. Il s’est assis, a fait un signe de téte a Gaziz, a cassé un
morceau de gateau.

- Et on va rester assis longtemps? Qui va faire le travail de la ferme
collective?

- Personne n’a répondu.

- Que bonne chance t'accompagne, Gaziz! — a explosé Esilbay. -
Reviens vivant et en bonne santé! Et avec une victoire! Et que nous
te rencontrons tous avec le méme aul.

- Amen!

Tous ont tenu des paumes sur leurs visages.

Et puis, quand tout le monde était déja sorti de la maison, tout I.e
monde a serré la main de Gaziz pendant un long moment, le serrait
dans ses bras, disait de mots gentils. Les femmes ont essuyé les
larmes avec leurs pointes. Maroir, déja assise dans une tarentasse, 5€
mordait les lévres.

- Oybay, mon cher... Pourquoi tu nous qui-i-ittes?! - une femmeé 2
rugit d’angoisse. s lui ont crié dessus de tous les cotés.
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- Tais-toi, imbécile!
_Tais,voyou!
. Ne me dérange I’ame... o
Gaziza poussé I'ambulanue_r al gpaulle.
. Allons-y, David Pavlovich, il a‘declare en russe. .
Le hongre stagnant a fa!t un ‘grand . trot. 'Taranta’s r,oulaut
facilement, silencieusement. A la petite f(\aret, Gaziz s"est élevé et a
regardé en arriere. Il n’a vu que Zharas prés de chez lui. Le berger lui
faisait encore le signe. Sur le chemin du camp, baskarma courait sur
un cheval étalon...
Hier nous avons accepté d’aller rive gauche. Bient6t, on a passé un
ravin, entourant une grande vieille femme envahie par des carex et
des nénuphars, puis I'étroit chemin a pénétré dans le tugai, ou il
était déja étouffant et sentait le houblon, les mires, le boyarka. Les
bourdons étaint somnolents. La route a brusquement viré et Ishim
s’est ouvert aux voyageurs. Sous les roues, le sable et le gravier
crissaient. Le hongre a fait un pas, a tiré. Gaziz et I'ambulancier ont
sauté du tarantass. Des pierres puissantes étaient étrangement
entassées 3 droite. Douces et déchiquetées, d’une lumiére terne et
noire, plates et contondantes, avec des protubérances pointues, elles
dominaient la roche inaccessible au-dessus de la riviére, rétrécissant
son lit 3 cet endroit. On peut le voir, fatiguée de I'eau pour se battre
avec des rochers escarpés, elle s’y penche doucement, caressant leurs
flancs rugueux, étalée docilement le fong du pied.
- Comme c’est beau! - a éclaté de 'ambulancier.
Au bord le hongre s’est arrété. Gaziz a laché la dossiére, a touché la
collier,
I-I Le Agulé gothigue s’appelle Kamenny, il a expliqué. — Tas-utkel.
geanglt;i Sﬁz;hbaulssures et a_fait romAJIer son pantalon.au—dessus de ses
dans ur;e tarenl»: ancier a fait I.a méme chose. Mar0|rAe:,~:t reste ass.lse
et sont entos. | astse. ils ont prls, le hongre de§ deux c’o,tes. p\ar la bride
de la rive o eon fement .dans I.eau. Il §embla|t que c’était a deux pf'as
décrivant o dFe)n?iee' mais GaZ’IZ e\: pr|§ le hongre ?u cgntre, puis,
-arc, a tourné trés soigneusement a droite. L'eau a
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a peine atteint leurs genoux, cependant, un courant fort et élastiqye
s’est fait sentir: sans ie vouloir tiré, mis de coté.

- Souviens-toi du gué. Plus d’'une fois il faudra le traverser ot
bouger, - a dit Gaziz. - Cela semble seulement mesquin. Mais apras
un petit tour, tu pourras entrer dans le tourbillon. Ou la coulée to
ramassera. Alors tiens-toi bien. Avec le gué Kamenny, ne plaisante pas,
- On ne peut pas aller directement?

- Dieu nous en préserve! Tu vois quel cercle nous avons fait? [e
cheval ne se tiendra pas dans certains endroits, dans un tel courant,

- A quelques pas du rivage, la profondeur était beaucoup plus
grande et le hongre, coincé dans un terreau malléable, ne sortait guére
de tarantass. Tandis que Gaziz tirait le berceau, il raclait de la terre
avec de I'argile collée sur les roues, I'ambulancier regardait autour de
lui avec admiration. Les pierres de |'autre c6té semblaient encore plus
impressionnantes. L'oisier se tenait épais, penché au dessus de I'eau.
L'aubépine noueuse se développait a ses cOtés. Des taches
multicolores ont flotté sur ses branches. Au milieu, la riviere scintillait
aveuglément sous le soleil, vo(itant un fond sableux, et aux bords I'eau
semblait noire et plombée. Le rivage de gauche, en pente douce, était
usé par les sabots des vaches, comme le visage amer et poingonné de
baskarma, comme des marques de poison.

Maintenant, ils longeaient la cote en s’éloignant progressivement de
la riviére et, déja a perte de vue, une steppe. Pensivement, le stipe
balancait 'herbe de plumes avec des panicules d’argent et, du haut de
sa hauteur, puis se calmant, puis se rehaussant, |'alouette s’est mise a
rire.

- C'est Bbeau, Daut, hein?

- Hein?... Oui...

- A quoi penses-tu?

- Oh, longtemps a dire...

«Un bon un homme, il apparait», - pensé Gaziz a propos de
I'ambulancier. — Il ne sait pas la paix. Seulement quelques jours ici, et
déja dans les villages voisins que j'ai visités. Tout a fait le tour de 12
maison. S'il a nettoyé le centre médical - je ne sais pas. Il a coupé €8
mauvaises herbes dans la cour, sous les fenétres de cassis et de cerisiéf
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| n’était pas trop paresseux pour trainer les buissons d'ishim

plante: I a mis un nouveau clayon. Et quand est-ce qu’il dort

dans un sac.

:cte?
{;]Ssied. pavlovich était assis de coté sur [lirradiation, tapotant le
a

hongre avec les rénes. I\/!aroir, siI,encieuse, triste, . regardaiF

['ambulancier avec embarras, s'est pressée contre son mari et a pose

sa téte sur sa poitrine.

. As-tu servi dans 'armée, Daut?

- Sept ans.

- Waouh! Ou?

- Al'école de pilotage d’Engels.

- Regarde comment! Et tu as le titre?

- Lieutenant du service médical.

Gaziz a tapoté sa femme sur la téte, a secoué sa grosse natte et

s’est mis soudain a chanter, doucement, a voix basse, puis, peu a peu,

s’est laissé emporter, plus fort et plus passionné. L'ambulancier a

écouté. Il aimait la mélodie, ¢ca sonnait sincere, de joie. Dans un

choeur complexe et enjoué, le mot «Galia» était souvent répété.

Maroir, en écoutant, a souri, ses joues sont devenues roses, ses yeux

brillaient de reconnaissance.

- C'est quelle chanson? — a demandé I'ambulancier quand Gaziz s’est

tait.

- Belle chanson. Elle s’appelle «Galia». Un homme fort et courageux

Baluan-Cholak I'a composé.

- De quoi parle-t-elle?

- A propos de I'amour de Cholak pour la belle Galia. On dit qu’un

hOm.mle fort célebre I'a rencontrée au bazar d’Akmola. Et il a été

E?:;V:IOF’:" 'i”fhcﬁallia était marit? et ils ont renco'ntré’ se‘crét.em:ent.

les mots thlae Qak a colmp.)ose cette chanson. il a ec.rlt Im-rneme

ot composliteurf'ngSlque. Il était non seulement fort, mais aussi akyn

Galia, ty oy mo;\ elsF)nt les mots qans la ch,a:nson: «Tu es’ ma lune,

femueras Jos soUSO‘TII. Par un sourire dans | ame elle se déverse. Tu

Cent morcegyy, déru_s,’ tu froncgras les spuruls, et mon coeur sera
chirés.» Et puis le refrain: «Pypyrmay, mon amour!
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Oh, ma Galia! Un nuage oblachéme, chaud, en bouffées, c’egt ta
tendresse!»

- Bien Eh bien, et comment leur amour s’est-il terminé? -
soupiré Gaziz.

- Tristement terminé... Cholak a été emprisonné et Galia a épousé un
autre. Cholak ne pouvait pas I'oublier longtemps. Il lui a dédié ge
nombreuses chansons. Leur amour était court. Et la chanson g
restée en mémoire. Tout le monde la connait...

- Ca fait beaucoup de temps?

- Pas vraiment. Cholak était dans notre région. Et était 3 Marinka,
Beaucoup de personnes agées s’en souviennent encore. lls disent,
I’'homme était beau.

- Oui, c’est le cas, - a déclaré I'ambulancier. - L'amour en général se
termine souvent tristement. La tristesse doit étre le prix de la joie de
I'amour.

La croupe et les cotés du hongre sont devenus sombres, mais il a
couru de fagon mesurée et uniforme. Loin devant nous semblaient
les iles des bois de bouleau. Derriere eux se trouvait le centre du
district. Pour tout le chemin ils n’ont pas rencontré une seule ame
vivante. C’était calme, triste.

- Je ne peux méme pas croire qu’il y a une guerre quelque part, - a
déclaré Gaziz.

- Oui... Avez-vous entendu les derniéres nouvelles?

- Hier. Mauvaises choses. On se calente, on se calente. Certains
objectifs stratégiques...

Avant Marinka, aucun des voyageurs n’avait dit un mot.

Prés du bureau militaire il était encombré et bruyant. La large place
devant un batiment en bois d’un étage semblait gémir sous les sabots
de chevaux et de taureaux assortis, sous les roues de chariots et de
sanglots, sous le bruit et le bourdonnement d’une foule immense. Dans
I'herbe, sous des acacias poussiéreux, il y avait des hommes et des
hommes agés vétus de pantalons de velours cotelés, de chapans, de
malakhays, prés des chariots, les jaulyks des femmes étaient blanches:
plus prés du porche, emportant tout le passage étroit, les jeunes

d
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et les hommes languissant. lls avaient des visages sévéres et
mes

hom

stachés. . N
dclaltacleS reccompagnenet par des auls entiers, peut-étre,... — a
-lIs

; > A la cléture verte, ou se tenait une longue rangée,
,emarquenth:/I;Adilliagence des mouches et une faucille, c?es chevaux
Co"m'ba:aen quelque sorte trouvé une place pour le hongre. -Détale
:,Zuisll'instant, - a déclaré Gaziz, - et je vais aller vérifier la situation.
Maroir a également enlevé le tarantass, a épousseté, a redressé son
mouchoir. Son visage était dessiné, la peur et la confusion brillaient
dans ses yeux.

-Je pense, nous resterons immobiles, - a dit Gaziz en revenant. -

il n'y a pas eu d’appel nominal. Et pas de voitures.

- Alors, je vais faire mes affaires.

- Bien sur. juste au cas, Daut, on doit dire au revoir.

lls se sont embrassés, se sont tapotés I'épaule. Gaziza pris

I'ambulancier a part.

- Regarde Maroir... Elle est si calme et timide. Et elle aura besoin

de ton aide bient6t.

- Je comprends... Ne t'inquiéte pas.

Aprés un village paisible et confortable au centre du district, cela

semblait tres difficile. Dans le comité de district, le département de la

santé du district, dans la pharmacie - partout il y avait beaucoup de

gens, alignés la file d’attente. Finalement, aprés une agitation

fafstidieuse, I'ambulancier a tout réglé et s’est précipité vers le bureau

d'enregistrement et d’enrdlement militaire. La place bourdonnait, se

Balangait, Tpus rassemblés autour de quatre camions avec des recrues.

) ambt'llfancler, tenant un sac a dos avec des médicaments, a commencé

aGasszlr;_gs;tdéses’f)élrémelnt vers les Yéhic’ules. Il n"a vu ni Maroir ni
g 3 eté mélangé, fusionné dans un bourdonnement

com . .
A mun. Quelques mots seulement ont parfois traversé.
¥ta-an | Ayta-a-an|

- ALAL Ayl Khalel! Khalel!
- Va-a-asya-ya! Cher! ..
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Une fanfare bravait sous le porche. Le tonnerre du tambour s’élevajt au.
dessus de la foule. Les moteurs rugiraient et les camions démarraient py,
aprés 'autre. La foule se balangait, se déplagait aussitot apreés.

- Gaziz! Gaziz! - criait 'ambulancier, éclatant de fa foule.

Les machines ont arrondi le club et ont allumé la niveleuse. Quelques
cavaliers les ont suivi. L'orchestre s’est arrété. Au-dessus de la place
devant le tableau, une poussiére grise flottait, tourbillonnait.

La foule s’est peu a peu calmée, fondait.

Maroir, appuyé contre une tarentasse, se tenait parmi des charrettes gt
des chevaux, seule, pitoyable. Ses yeux étaient rouges de larmes, ses
levres étaient bouclées et laides. L'ambulancier a attelé le hongre.

- On va s"arréter dans la cantine?

Elle a secoué la téte. Et puis il s’est tourne vers le marché. Il était vide.
L'herbe était piétinée. Sous le hangar derriére le comptoir, quelques
vieilles femmes s’ennuyaient: elles vendaient du chou, des tomates non
mres, des jeunes pommes de terre, des pommes d’api et des ceufs. Sur
le c6té, une fille se tenait seule avec un grand seau recouvert d’un chiffon
blanc. Dans toute son apparence, quelque chose de familier et de proche
se faisait sentir.

- Qu'est-ce que tu as? Il a demandé.

- Des cerises.

- D'ol?

- De la forét.

Il 'a regardé attentivement. Petite, mince, sombre, avec des yeux
noirs et tristes. Les mains étaient rayées et noires de jus de cerise.
Dans son discours, il a attrapé

I'accent familier.

- Allemande?

- Oui... - Lafille a sursauté et a rougi. — Et quoi ?

- Rien, - lui dit-il. - Je le pensais bien.

De quels bords tu proviens?

- De la Volga.

- J"ai compris cela par paroles. Ou plut6t?

- De Marienbourg.
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ue tu dis! Chérie, nous sommes compatriotes. Je suis de
- Quesq

nnheim. Les voisins, cela veut dire.
|v|1|a aussi souri et les minuscules fossettes sont apparues sur ses
Elle a

joues.
) Une belle réunion! Quel est votre nom?

_ Olkie... Olga Walter. -
Attends, attends... Je me souviens que Walter était la, Joseph,

forgeron ..
- Je suis sa fille.
Maroir a regardé le médecin et la fille surprise. Elle comprenait un

peu en russe, mais ces conversations, apparemment, étaient dans
leur propre langue. Il semblait que les allemands soient apparus dans
d’autres pays. Et lors de la réunion, ils étaient aussi heureux 'un de
I'autre que les kazakhs.

Il a assis la fille sur le comptoir et a commencé a lui demander
ardemment.

lls ont été amenés par des immigrants - cinq familles - dans le
village russe de Soukharabovka. A peine installés, tout le monde a
commencé a travailler sur la ferme collective. Ici, un mois sera. Le
pére et la mére d’Olga sont morts la-bas, chez eux. Le frére, Johannes,
travaille a la forge, un autre frére, Anton, transporte de I’essence. Elle
est venue au marché aujourd’hui avec ce dernier. Il y a beaucoup de
cerises dans la forét aujourd’hui, alors elle et son frere les recueillent
tous les jours. Il est nécessaire pour I'hiver de réparer des vétements.
Ap'rés :cout, on dit, le froid est féros...

Il Fa écouté et est devenu sombre. Mon coeur s’est effondré.
«Nous sommes |es grains de sable balayés a travers la tempéte de la
Buerre...»

: g";:‘stfzi:;,n/?\nton va arriver et je n’ai rien vendu, - Olkie soupira.
West allé a Ishim do
~'Ah... d'accord, O
Vhabite 3 kyy|
- Erlich? Nous
- Oui, oui,,

nner boire aux boeufs.
kie. Dis bonjour aux fréres de compatriote.
-tu. Erlich — est nom nom de famille.

avons eu un enseignant - Waldemar Erlich.
- Mon neveu.
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II'lui a serré la main, a souri tendrement, a repoussé la méche de Se
cheveux détachée sous le chale et s’est dirigé vers la charrette. Pyjs j; a
regardé de nouveau, s’est précipité vers elle, a pris un seau, a versg leg
cerises, a étendu un imperméable dans le tarantass et lui a donng
une trentaine rouge. Elle voulait dire quelque chose, mais i était
devant elle.

- Sois en bonne santé, ma soeur! Mine Schwesterlein... Ne pas
egayer!

Pendant tout le trajet, I'ambulancier et Maroir se sont tus. Toyt
s’est estompé. Et la steppe et les bois rares, et le ciel - tout semblajt
terne, terne. Et les alouettes se sont tus et les sauterelles ne se
mettaient pas enrouement dans I’herbe. Il a traité sa compagne avec
des cerises, mais elle n’en pris qu’'une poignée et I'a mis dans sa
poche dans un mouchoir.

lIs sont arrivés au coucher du soleil au gué Kamenny. Les rochers
semblaient brdler sous les rayons rouge cramoisi. La riviere et
'ensemble du rivage semblaient étre engloutis par le feu. Mais la
brume déja inévitablement et les voleurs sont sortis de toutes les
crevasses et les buissons. L'ambulancier a enlevé ses jambes, a relevé
les jambes de son pantalon, a laché le berceau, a conduit le hongre
sous la bride, mais le cheval a reniflé, s’est touché avec les pieds et a
reculé. Il s’est caressé le visage, le cou, a tapota sa criniére, a fait
claquer sa langue et le hongre, un peu plus calme, a continué a marcher
a la laisse. Maroir s’est couché et a mis la veste sur sa téte.
L’ambulancier s’avancait prudemment, tatonnant le sol, encourageant
le cheval, faisant, comme maintenant, un grand cercle et se tournait
vers les cailloux selon un angle ovale. En descendant sur le rivage, il a
laissé le cheval se reposer, lui a tapoté les cotés, mais le hongré
tondait mal a I'ceil, tournait des oreilles.

Le soleil s’était couché, les derniers rayons de soleil s'éteignaient
lentement dans la partie supérieure des saules du raide, et les
ombres noires s’enroulaient étroitement autour du gué Kamenny:
C’était sinistrement silencieux. Seule I'eau marmonnait quelque
chose et se balangait contre les rochers. Et soudainement dans les
buissons bruissaient, craquaient, ahanaient.
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o-doo! Woo-doo! Qu-ou-ou! ..

. W: ngre s'est précipité de chez lui, renversant presque un
0 . . ! I . .
- tass, et s€ précipitait le long d’une route noire et étroite qui
taran"tai't sur un sentier escarpé entre les buissons. L'ambulancier a
serpe ' Y
eudu mal a tirer les renes.
Oh! Oups! - Maroir a gémi plaintivement. — Il sera mauvais... Le

probleme existera... ’ | | N
Ronflant et reniflant, le hongre se précipitait jusqu’a |'aul et poursuivait

sans relache derriere eux leur sinistre gémissement dans la nuit noire.
Et I'écho était creux, comme de dessous la terre, faisant écho a toute la

steppe:
- Woo-doo! Ou-ou-ou...

1X

Depuis I'aui de lean-jol, un sentier a peine visible, envahi par
d’étranges buissons, s’étendait entre des buttes sablonneuses
jusqu’a Ishim, jusqu’a un gué et aprés avoir accueilli des patients
dans une petite école primaire - un enseignant et seize éléves pour
quatre classes — I'ambulancier agitait facilement pendant une demi-
heure puis, enlevant ses bottes et son pantalon, a traversé le gué et
s'est dépéché précipitamment de se rendre dans un coin caché et
tranquille sur la rive droite, ol, sous les saules, dans les oisiers,
avant le coucher du soleil, le brochet grassouillet et coloré, les
beaux. perchoirs chassaient aprés le coucher du soleil.
Le fait que Ishim soit riche en poisson et que le carassin, la
Ei;::.i el':j:eagodlfion sg retro’uvent' dans Fes arbuAstes cotiers, le savan'E
expliguant comlt, lui a pr'esente pIu’5|eurs bet.es ef'cr.apauds, lui
L4, dans |y y imer(\jt les gérer. Pour | amtfulanCIer, o etalt.nouveau‘.
Na péche qug Odn e, la Vplga, dans de\s e'tangs et de’s 'rUISSfaaUX, il
Talap, Jean o) Eskecrewss'es. Allant .a Iexamer? medl'cal a Jean-
trois orteijls av’ec c:j teISEk;_ | ﬁmbulanuer, me.t désormais deux ou
abritées, sous e e Urtlca\lre sur le 'chemm‘, et 'dans Ies. baies
renforcant G b saule, o.u les ya.mlns nours. s’assombrissent,

¢on plus fiable I'osier De la vigne du museau,
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barbouillé de I'intérieur - pour I'appéat - du son. En revenant de |,
tournée du patient dans ces auls, sur le chemin du retour, il Vérifiajt
les sommets, remettait a jour le poisson-appat, jetait les battements
sortait les lourdes vignes des morts et revenait chaque fois avec uné
prise remarquable. De nouveau, sur les conseils d’Esilbay, il 3 salé
une partie de la proie et |'a séchée pour I’hiver.

Il passait un peu de temps sur cet amusement agréable et utile.

Il s’étonnaut que dans I'auls, personne ne chassait dans la péche.
Que ce soit trop occupé, ou qu’il n’y ait ni compétences ni besoins, p;
poisson comme aliment, ils n’acceptent.

- Les Kazakhs n’aiment-ils pas le poisson? - a pris un intérét
I"ambulancier en quelque sorte a Esilbay.

Ce dernier a souri, grattant sa barbe endormie comme d’habitude.

- Si tu attrapes, nettoies, cuisines ou frites et mets sur Ia table ~ ouij, ils
aiment. Pour une douce dme crumblont, bien que, bien sir, préférent
le mahan. Bien et attraper si vous s’il vous plait: c’est trop e
problemes.

- Et cueillir des baies? Combien y a-t-il de cerises dans la forét, de
groseilles, os-arbres, de dogrose, de boyarka!

Passion! Si les sécher, en hiver, on peut préparer le thé, et la
compote, et le kissel et un sac de frappe...

- Euh, mon cher... ils ne sont pas habitués a ¢a. Dans les villages
russes, les fermes, je sais, les femmes acceuillent. Elles cuisinent les
gateaux, préparent I'isvar. Mais les kazakhs ne sont pas désireux pour
cela. Est-ce que les enfants vont parfois lutiner.

- En vain... Tant de vitamines!

- Oh, gu’est-ce que tu dis! Vitamines! Dans ces villages, remarque, iln'y
a méme de potagers, outre que j'ai. Pas de pommes de terre, pas de
bouchons, aucune pile ou oignon n’est planté.

- Pourquoi

- lls ne sont pas habitués et c’est tout! Peut-étre, ils sont paresseux.
Aprés tout, tellement de problémes. En hiver sur la graisse
mouton ils fritent le blé et boivent du thé — c’est toute la nourrituré.
- C'est pas une affaire! ..

- Je le dis. Tant de terres sont vides autour...

de
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gens, expliquer. Comment les étudiants du

expliquer aux "
-1l faut exP e sans jardin? Un tel espace, de telles

pensionnat peuvent vivr

opportunités! L L
Alors explique. Montre un exemple. Seit-khoja pour chaque cas-la dit

le méme: nous ne sommes pas des uruses, pour creuser'la terre. .
Nos ancétres s’en sont privés. Manger dl:I bétail - ne pas V|v.re des'wes:
CEt aujourd’hui, déroulant la corde, incapable de se tirer d’affaire,
;omnolant consciencieusement sous un buisson, épuisé, un brochet de
trois kilogrammes recouvert de limon verdatre dormait. Quand il I'a
tiré doucement vers le rivage, un brochet a commencé a presser sa
bouche et se tortiller convulsivement avec une queue élastique, mais
I'ambulancier 'a enlevée du rivage escarpé, poussant sa main gauche
sous les ouies et, avec elle de droite, dissimulant la pierre rangée sur
un théme plat et mince. Le prochet s’est calmé instantanément, s’est
radoucié.
Trois mues ventrues au ventre gras se reposaient dans le museau.
L'ambulancier a rembobiné les barils, les canulars, a renforcé les
instruments sous le saule, recouvert le bocal de vers de terre avec des
bardeaux et, heureux de la proie, est rentré 3 la hite.
Les ténébres s’épaissiraienyt dans le tugai. Pas d’ame autour. Des
animaux invisibles bruissaient dans le sous-bois. C’était effrayant.
Tenant dans une main un lourd kukan avec une attache, dans I'autre une
trousse de premiers soins, 'ambulancier a grimpé sur une pente, est
sorti d'un sentier étroit sur la route menant a I'aul.
Un autre jour s'épuisait. L'automne était étonnamment clair, en
PaAl’tlcuIier pour le nord du Kazakhstan. Il semblait que la nature elle-
Eegi-xg?? aU)I( gens de mieU),( se prc-jzparer e“l I'hiver. Mais, seIo.n
temps, desjpllui:sntf a .jg‘mbe blessée a falt, mal a cause du m.auva|s
Commencer, apré. ua;itlI |eu§es et prolongées sont sur I? point de
fondrait s 6 IC; talnelg‘e tombera douE:emen't avant | au_be et ne
Souffler quandg o ch et les vuoIentAes tempet,es d’'une semaine vont
Le battemers - ien ne peut pas étre e)fpulse dela cour.
moutons venait du village. Les chiens criaient au

asard. |3 | .
ueur vacillante du coucher de soleil eteignait lentement. La

tou ;
rde guet bruissait |es plumes.
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L’ambulancier réfléchissait aux préoccupations a venir. Il faut scigr Plug
de bois de chauffage. Couvrir avec des couches ici et la un toit qyj fuit
Renforcer les montants de la porte avant. Encore une fois, alle, al;
centre du district. Remettre le rapport et apporter les médicaments,
Quand il est allé au centre médical, il faisait déja trés noir. Preg des
maisons, les vaches étaient couchées hystériguement, machant
paisiblement leur lait et soufflant bruyamment.

Quelqu’un était assis sur les marches du porche, recroquevillé. Est- ¢,
que quelqu’un est mauvais? On peut le voir attendre longtemps
L’ambulancier s’est approché, a regardé.

- Jaras... toi ou quoi?

- lya ... men, - a dit doucement le berger. Sa voix tremblait.

- Que s’est-il passé? Que pleures-tu?

- Jok... juste...

- Ca fait mal quelque chose?

- Jok... ne fait pas mal.

- Pourquoi es-tu assis ici? Il est tard. Il est temps de dormir.

Zharas ne répondit pas, frissonnant, se mordillant le nez.

- Cehz qui devrais-tu passer la nuit ce soir?

- Chez Zaira.

- Alors quoi?

- Elle m’a viré...

L'ambulancier a mis a penser. Tout est clair. Pourquoi cette
chanteuse-bibliothécaire doit nourrir ce berger qui a faim? Ele fait ﬁ
méme de la faire entrer dans la maison. Je ne voulais plus demander 3
pauvre Jaras. «Le méme orphelin, comme moi.. Et les orpelins se sentent
partout mauvais.»

- Tiens bon! — a étendu le kukan a Jaras. — Allons chez moi. Tu vivras

avec moi. Es-tu d’accord?

- Oui, oui...- Jaras a flashé ses pupilles. — Je suis d’accord bien sar.

- Bien, bien! D’accord? Jaksy-ma?

- Jaksy perchyl... Nous vivrons comme eki jarty — bir boutin...

- Comment ?

- Euh... comme deux demis — eaden selay.

- Deux demis — c’est un?
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a... dourys perchyl

- g:cmi tu es malin, Jaras! Argumente correctement.

_l 2 iya.. Moy brabilno... . o . .

K ya rir de cette nuit, 'ambulancier-obstétricien David Erlich et
A pa

»rphelin d’aul berger Jaras ont commencé a vivre ensemble dans une
r L Y .

! otiF;e piece du centre médical. Et les deux étaient contents. Jaras a trouvé
e , . .

pefuge et tuteur, et I’Tambulancier - un assistant loyal et efficace. «Deux

r

moitiés — Un».

X

il se levait toujours tét. Je me souviens de la mere, faisant les
démarches éternelles, fidele a la régle paysanne, commandée par ses
ancétres, a élevé des enfants a I'aube. «Pourquoi vous dormez, les
oisifs! Regardez, les yeux du soleil de loir seront partis. Cette habitude
s’enracinait plus tard dans 'armée et au service de |'école de pilotage. Il
avait I’habitude de régler le réveil sur un bassin incliné, et a partir de
I'incroyable grondement, le réve s’était éteint. Ici, a la nouvelle
place, il a sauté et I'a fait avant méme I'aube. Le bétail n’avait pas
encore eu le temps de sortir a paitre et il a déja dérangé preés du
centre médical. Ayant retiré tous les déchets de la maison, il a
coupé les mauvaises herbes, a nettoyé le site et, aprés avoir déterré
dets bouleaux et des pins dans la forét, les a planté sous les fenétres.
Puis, avec Ishim, il a apporté dans un sac vingt arbustes de cerisier et
de cerisier aux oiseaux et les planta en rangées droites prés du
ggtrg:';’- (c]ll:’e'ques jours, p'Ius tardf une b'arriére_ en talé ?st apparue
consells praticentre meQ|caI.. Esﬂbay ,l a toujours ald'e avec dfes
des lyceern deqltfes. ;e §0|r, 'Te_nsr?lk est également venu aider. Parfois,
En passant 161 |°efp el{natl aidaient. - ‘
Critrent gaiemant matin devant le centre médical, les trayeuses lui

- Hé _
N Bo;,-per‘:hy” Haman? Vivant et en bonne santé?
Jour les beautés! - il leur souriait.

Chako
u, la i s . s
ferme. » 13 plus vive, le plys folle, a chaque fois I'a appelé a la
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- Viens boire du koumys.

Et en méme temps, elle avait mal interprété les judas en agate "
riait d’un ton flou.

- Je viendrai... je viendrai certainement, - il a ri aussi.

Il connaissait déja toutes les laitiéres de la ferme collective par sop
nom. La connaissance a commencé avec embarras. Dég leg
premiers jours de son arrivée, il les a invités a un examen médica|
au centre médical, mais aucun d’entre eux ne s’est présentg
Quelques jours plus tard, il leur a de nouveau rappelé que chacyp
d’entre eux devait passer une inspection de routine. Embarrassgs,
les trayeuses, comme si elles ne comprenaient pas de quoi ells
parlaient, baisserent les yeux, se détournérent et le visage sombre,
louchant, Chakou I'a poussé soudainement dans la peinture.

- Quelle inspection, perchyl ? Tu n’a pas vu de femmes non?
Pourquoi faire une inspection? On n’a ni gratelle-kytyram ni
anoploures-bituki. Et le reste des femmes kazakhs est le méme gue
celui des femmes russes.

Quelque part, revenant dans la soirée de Jean-talap, il s'est
tourné vers la ferme. Un chochal en osier délabré, couvert de feutre
et parfois de bache, se tenait non loin de la vieille femme, sur un
lieu haut et ouvert. Des bovins - des juments et des vaches -
broutaient & proximité. Plusieurs femmes avec de jeunes enfants et
le berger Oukech, un garcon dégueulasse, idiot, boutonneuX
entassés dans un chochala et bavardant au sujet de quelque chose
avant la traite du soir. Quand I'ambulancier est apparu dans uné
porte étroite et basse, les femmes se sont tais aussitdt, se sont
déplacées plus étroitement, libérant la place, et Chakou maigre:
tournoyant a désigné la couverture a coté d’un grand coffre avec
une colline de couvertures colorées.

- Assieds-toi, perchyl. L'invité est toujours une joie.

Il s’est assis docilement, a croisé difficilement ses longues J'?"'"b,es
sous lui-méme, a regardé la chochala autour de lui encombreé
remplie de toutes sortes de choses, a commencé a se rer\S‘aig"er
sur la vie, interférant avec les mots russes et quelques mots
kazakhs.
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2 Tou aman-saou? Bala chaga est en bonne santé? Les
_ comment: ?
gpoux scrivent? llya aourou?

hakou repodait au lieu de tous. '
Cchoukir’ choukir... Merci mon Dieu...
_“ i a versé également une tasse remplie de koumys, expulsant
Elle

habilement la surface au sol. ,

|| 3 pris une gorgée, s est'mordu Ies’levres. ?t’ attrapant le regard

curieux des tout-petits, s’est plongé Iaussnto'f dans Ia’ trouss«le de

secours et a sortit une dalle en hématogéne. Il I'a cassé en

morceaux, étendu aux petits. lls ont regardé leurs méres, puis un

étranger, et ont joyeusement crié:

- Kiampit! Kiampit!

- Oui, oui! Bonbons, bonbons, - ayant deviné, a confirmé il.

Puis il a commencé a parler de I’hygiéne de |a laitiére. Il parlait

lentement, choisissant des mots plus simples, plus clairs. Tout le

monde a écouté, et Chakou a incliné la téte, répétant: «Eh, nous

savons, nous savons...» et a immédiatement traduit aux femmes.

En méme temps, elle leur faisait de temps en temps un sourire

malicieux et, pour une raison quelconque, elles
étaient embarrassées, pouffaient de rire, se couvrant la bouche

avec uncoin du chale. Outech riait, se frappait les cuisses

et serecroquevillait, ses soies courbées s’ouvrant de soies.

- Dourys, dourys, perchyl, - demandait Chakou. - Tu dis

correctement.

I de"inf'it que la jeune femme agile le traduisait, apparemment, trop

‘éi';’e“r:;r::necnht ou mérﬁe‘pas du tc?ut, pour quoi il .s'éta.it fait maI..

N » Chakou faisait une mine grave, acquiescait et hurlait
assiddment:

- cle - . . H i
e, st vrai, perchyl, Oui, oui... microbe, microbe... Oh, beaucoup,
ucoup... Sapsem maladiel..

Pour .
une . iy .. .
aison quelconque, Outech a excité. Il a croisé les mains, a

Ouvert bat
quel €ment la bouche et 3 claqué des dents, comme s'il avait avalé
Ottque chose 3 ia fois,
“Ptoyumat! . op .
* - UNh, mon Dieu! .. Mi in?l — iti€
Mortes de rire, Microbe, hein Les laitieres sont
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- C'est quoi? — a levé ses sourcils I'ambulancier blanchétre.

- Euh, disait Outech, - a expliqué Chakou, - quel microbe? Le gran
pére n’a pas vu le microbe. Le pére n’a pas vu le microbe.

Je n’ai jamais vu aucun microbe. Ou perchyl a vu le microbe?
Microbe est genie-shaytan, chot-mazarat ou quoi? Donnez-moj u
tasse de microbe, je les avalerai a la fois et je boirai du koumys, | e
béte cet Outech. Et les femmes sont toutes béte. Allez-y, perchy] |1 -
dis tout bien.

- Si c'est correct, alors écoutez plus loin. Aprés la traite, surtout la ny
les mains doivent étre lavées a chaud et lubrifiés avec de la vaseline..,

- Euh, nous savons... nous savons...

- Et les poitrines des vaches doivent également étre lavées 3 le;
tiede et lubrifiées.

- Oui... Oui... c’est vrail

- Le lait doit certainement étre filtré a travers une étamine.

- Euh, on le sait aussi...

- Lavez les boites de conserve a I'eau chaude a chaque fois et nevo
contentez pas de rincer ni fait ni a faire aux faux-bras.

- Bien, d’accord...

- Il faut traiter le lait de vaches toujours en blouse blanche.

- Oui, oui, perchyl... Car il y a tant beaucoup de puis le microbes.
Chakou comprenait immédiatement toutes ses paroles et, jetant |
coup d’ceil vers les trayeuses, se mettait a vibrer quelque chose. lls 0
fait de grands yeux, se sont pincés de surprise devant les joues et,
couvrant le visage, se sont détournés.

- Oybay!

- Ne deydi?!

- Comme il le dit, cy mec!

- Astafiralla!

Il a regardé tout le monde avec étonnement et a rougit d’ennui.
- Qu’est-ce que tu leur dis?!

- Euh, bois, bois... - comme si rien ne s’était passé, elle bougeai
avec du koumys plus preés. - Je dis ce que tu dis.

- Pourquoi rigolent-elles? Je n’ai rien dit de drdle.

t la tas
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Chakou a aité 52 main calmement. — Ce sont les mauvaises
- Ahhl - i
mes, et elles rigolent. ’ |
femb tncore quelques gorgées et a voulu de rendre la tasse, mais
fl a bu

u ne I'a pris. . . |
C:Z':.S(;a Bois tout. Si tu ne bois, marja te laissera.
. Mais quelle marja?

- Eh bien, baba-khatoun. |
Il a essayé silencieusement, avec effort, de vider le contenu de la

tasse. Méme les oreilles ont clignoté de la souche.

puis, en sortant du chochala, il a touché Outech par la manche.

_ Ecoute, qu’est-ce que cette femme Diable vous a dit?

- Ahhh, -a souri Outech. — Oh, Chakou est une femme dréle.
Diable! Elle parle... parle...... ha ha ha... Nique ta mere!...

- Outech a consolé & nouveau, en jetant sa téte en arriére. Donc,
I'ambulancier n’a rien compris.

Chakou, secouant le sac de couchage, a passé devant, a souri
malicieusement.

- Eh bien, regarde, - I'a menacé en plaisantant. - Je te monrerai, a une
telle traductrice!

- Oui, hein?! - Défiant, elle a flashé des pupilles noires. - Que vas- tu
montrer? Quand vas-tu montrer? OU vas-tu montrer?

Vas, montre, perchyl!

Etaudacieusement elle a éclaté de rire. Etil a été pris de court.
~ Oooh, femme shaytan!
- D'accord, perchyl. Ne sois pas offensé. C'est juste une blague, a dit
tec')'stS:AU(Iiainement, calmement, en direction des vaches. — On fera
oy c-he;lSL:F)nne sellemen'F la gaze. A propos des blouses, on doit le dire
'el. Laisse-le |'obtenir. Et puis dans le magasin il n’y a pas de
Matériay,
_C’\T;tn‘csaiic::aaphpelle une impulsion prophylactique, -elle souri alors.
Et ajourdrhy rchera pas. Nous devons alupprendre la langue...
» Passant par centre médical avec des compagnons,

Chako e .
U linvitajt 3
2 3 nouv N . i
Conférence, €au a boire du koumys et a donner une

~ A propos de quoi?
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- Euh, tu sais... a propos du microbe. Et puis pauvre Outech ne Peut |
attraper un seul microbe.

- Qu’est-ce que tu vas traduire?

- Oui, oui, moi — je vais interpreter.

Et les trayeuses ont rigolé ensemble.

- D’accord Je viendrai, a promis il en prenant soin d’eux.

Le brouillard du matin a dégelé sur tougay. Sur le chemin étrojt
trayeuses vétues de longues robes colorées se sont dépéch
d’aller a la ferme collective dans une foule étroite. Elles allaient
bavardant.

- En général, ce perchyl est un bon gars, ah!

- Comment tu le sais?

- Tout est en train de creuser. Il ne sait pas de calme.

- Oypyrmay, et il peut faire tout. |l a sept nerfs, probablement.

- Et il est bon. On a entendu, qu’il a hébergé le berger Jaras.

- Et quand il dort?

- Pourquoi devrait-il dormir, puisqu’il n’y a pas de femme?

- Célibataire, ou quoi?

Chakou a souri:

- Tu vas I'épouser ou quoi?

- Ne dit de bétises, sans vergogne! Je demande juste.

- Et tu demandes au vieux Nourkan. |l sait tout.

- lIs disent perchyl - nemys.

- Alors quoi? Tu n’aime que les russes? Et celui-la et

celui-ci sont incirconcis.

- Et ces allemands qui se battent avec nous, ils sont maudits,

mémes?

- Noon... Ce sont les autres nemys. On dit, ils ont les cornes.

- Apyray, hein?! Ou?

Vous ne savez pas ol poussent les cornes? Ou tu as d
cornes en téte?

- Ouf, timide! Tu n’as que de trucs sales dans ton esprit.

- Quels sont les tours sales? Je parle des cornes, mais tu imagines--
- Quelle est la situation? Quoi!

- Des cornes non circoncises, c’est ca!

aut



77

Gerold gelger -~~~
lle, qui dit Oh! je ne suis pas contente d’elle... elle vit un mois

_0oh, celle, i

a?\S mari et devient folle.

s

X

Le matin, 3prés la traite, q.uand ils ont cha.rgé Ies'baIIons de lait sur
le chariot, Maroir a soudam,em_ent. re'ssentl L'me vive douleur au b?:s
de Fabdomen. La douIeEJr était si vn{e et inattendue que Mar0|r,
surprise, s'est immobilisée, bouche bée, sans forces pO}Jr respirer.
puis la douleur briilante a disparu et la douleur a touché le bas du
dos. «La voici, la voici», elle a pensé, glacée de peur. Légérement
penchée et serrant étroitement ses bras, elle est allé faire du bois
jusqu’a la tente et a été ravie de constater qu’il n'y avait personne.
Elle s’est allongée sur le tapis derriére un grand pot de lait caillé et
a senti immédiatement une agréable et fatiguée faiblesse se
répandre sur tout son corps. Puis elle a fermé les yeux, a appuyé sa
téte contre la baignoire et a souri gentiment a quelque chose.
Bientot, elle s'est senti mieux. Elle s’est levée, s’est assise sur le
torse, dans lequel les laitieres gardaient des vétements différents, et a
senti soudainement un choc, comme si quelque chose avait bougé
dans son estomac.
La gravité habituelle quelque part a immédiatement disparu, s’est
effondrée, comme si elle partait, la quittait. Elle s’est figée en
attendant qu’elle soit sur le point d’inonder a nouveau, de descendre,
ﬁ:vlaniafal;?rtierdde douleur COL'lpal'.Tte et de se mordre‘ la levre a
part, cé)mm: a \ ouleur rlme .Ia Ials;salt p‘as, elle se cachalF quelgue
inopinément tOsdl I<?Ile etait préte a frapper sournoisement et
i Seulement pain?lr.\;c. Mais pas njalﬁte‘nantl, o,h., Allah! Et pasicil .
avec peur [q o I;I.». Elle .se rt—z'pet\alt frenethueAment et regardait
avec Je Sommei Iasse et fissurée. A travers un' réve, elle a entendu
difigeaient vers l:ea_Ors que ses con’Tpagn'ons, sufflant des s.eaux, se
la tente*Taichika aVIell '?Om"?e, tandis qu’un charlt?t Cra‘Ql:Ial'F devant
Porte, 5 Creuse danSHIWEne le lait d,ar.1$ la région. Maroir se dirigait vers I?
a fente supérieure et, sans remarquer personne a
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proximité, est partie. Elle a atteigné rapidement le peuplier
tremble, poussant dans le marais, regarda autour d'elle gt Yoyt
transformée en faisceau. Maintenant, pour une raison quelconquE
elle avait plus peur des gens. Elle voulait étre seule, seule, e{
maintenant, d’autres mots lui tombaient dans la téte: «Sij seuleme“t
pour rentrer a la maison. Juste pour y arriver. Allah, laisse-mg,
atteindre...». Elle se faufilait le long d’une poutre, regardany
constamment en arriére, et sentait trés clairement que quelque
part dans le coin de sa conscience, une peur terrible I’envahissyj;
qu’elle était sur le point de frapper, qu’elle avait déja vécu ype
fois, la douleur et la torsion, cravate, tomber ses pieds ici au by
de la mauvaise herbe des faisceaux envahis. «Juste pour rentrer j |3
maison. Oh, Tengri...».

Les nuages ont traversé le ciel. Du nord, il y avait un vent soufflant, A
travers le vaste champ derriére I’entraineur, des buissons séches
et noircis balayaient le passé. Des frissons tremblants, des feuilies
sifflantes des bouleaux.

Maroir est entrée dans la chambre proprement décorée, s'est
assise sur le lit dans un coin, a retiré - jambe aprés jambe - des bottes
en cuir souple. Le coeur battait. Il y avait une transpiration collante
sur son front. Mais elle n’avait pas le temps de reprendre son souffle,
sa douleur d’un couteau tranchant la coupant entre le ventre et
I'épaule, tombant sur le lit et s’abandonnant stupidement dans le dos.
Le dos et les jambes se sont raidis instantanément et sont devenus
étrangers. Serrant sa bouche a deux mains, elle a crié sauvageme"‘t
de douleur et de peur inconnue. Ces attaques ont été répétéeSf’
maintes reprises, tandis que la douleur diminuait a peu Prés,a
intervalles égaux. Elles se sont cachées quelque part afin de pouvoll
attaquer plus tard avec une force encore plus grande. Maroir 1€
pensait plus & rien, ne comprenait plus rien, elle ne vivait Plusd::i
dans la douleur, dans I'attente de la douleur, dans son corps €t ©
son esprit, et partout il y avait une douleur continue, sans pitié €
monstrueuse.

Au déjeuner, Bigaicha est arrivée, la vieille femme de Nourkan
dit son oh, a couru en grommelant.

auy.

avait
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urquoi ainalaiyn, tu n’as appelé personne?! Est-ce que tu
. ! ’ . z
_ Mais PO le maintenant, hein? Tu es tous épuisée.

atre seu . . .
eu;?tr:e crie, crie, ne sois pas timide. Ah, tois, si pauvre, ay
Eh 1en, ’
biCh:.raa';;t cela sans cesse, elle a déshabille Maroir, I'allongé, a
En diS
sé son ventre. ‘
ca;%Se Allah! Ne la quitte pas, Allah! Oh, tu es tout humide,
- Aide, :

laynyn-au. Comment ¢a va...
Bigaicha a couru dans la grange, a apporté une brassée de bois de

chauffage, a fait fondre le poéle et tout disait et disait quelque chose.
- Doooh! .. Je vais mourir, apa. Je ne peux plus, apa... - se tordant de
douleur, gémissait Maroiare.
- Tayt! Tayt, la petite vilaine! Ne fache pas Allah! Ne manque pas ta
bouche! Viens a ton sens, folle...
- Je ne peux pas, euh, apa-ah...
Aprés avoir fait fondre le poéle, Bigaicha a couru aprés la vieille
femme nazie, la sage-femme. Toute la soirée et toute la nuit deux
vieilles femmes ont tatonné avec une femme tourmentée en vain et en
vain. L'enfant persistait a ne pas vouloir apparaitre sur une lumiére
blanche.
Le lendemain matin, tout un conseil de vieilles femmes s’est réuni. lls ont
essayé toutes leurs connaissances - et ils ont prié, ils ont craché et,
effrayés, ils ont eu peur d’'une femme en travail afin de chasser le chaitan
d'elle, rien n’y a aidé. Les vieilles femmes buvaient du thé, gémissaient,
flegf!rdaierft les tourments d’'une jeune femme, rappelaient comment elles
Z?c';f;tie:fter:w;néfs, détermingient la c{urée de la grossesse, ’Maroir,
COHSEiIIaientie ﬁ.: csmtr'actlons . avaient commencé a I'avance,
tels cas, aUtrefoi2u|l fallalt faire ensu'lte. Ils sg s..ont soEngnus‘qu'e dans de
un chameay Cel'a d femme en travail co'ndunsal't L’m betalll, .prlncpalemen’f
. 2 apparemment toujours aidé: le bétail a pris sur lui

tOus le fy o,
S peé .
cha Pechés, tous les ennuis et les tourments des souffrants. Les
Meaux n’étant

ayna

AUtour ge o, qu'a Kokterek, ils ont décidé de déplacer sa vache
Porte gy ;:Irow.l Pour ce faire, Maroir s’est dirigé vers chochala, ol la
us ’ 7 m S\
3PPortaient dif arge, l'ont placé au milieu du foyer pres du foyer,

cilement le roj reposé, le conduisant lentement autour du
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lit et criant de toutes ses forces: «Koch! Koch! Koch 1y,
soulagement n’est venu et Maroir a été de nouveau amenée dans |
- Peut-étre on doit appeler perchyl? — a remarqué avec h
Bigaicha.

- Eh, laisse-moi.

- Pense-tu qu’il sait quelque chose sur cette affaire féminine?" ||

il semble méme pas marié.

- Perchyl I'ammenera immediatement a la région, la prengdr; ;
I'hopital.

- Mais, Allah! Seulement pas ca. Laisse-nous sans |'hopital!

lls ont jugé, I'ont habillé, et ont décidé d’aller chercher Baksy. C’est

vrai, et il devra donner le meilleur mouton, mais il aidera srement Maroir 3
donner naissance.

Le fils cadet de la jeune sage-femme, Nazipa, un garcon osseux
d’environ 13 ans, a été envoyée a cheval sur Jean-Talap.

Baksy était une personne connue dans ce domaine. Il vivait au bora d'un
petit village avec une femme silencieuse et insociable et trois
enfants, un peu moins. Personne ne connaissait son nom: les adultes et les
petits ne I'appelaient que Baksy. Comme il sied & tous les sorciers-
chamanes faisant face a des forces pervers, il a inspiré la peur et le respect
involontaire avec son mystérieux métier. Il ne travaillait nulle part, méme
s'il était toujours occupé et rarement chez lui. Il a été emmené de village
en village dans toute la région et méme au-dela. Il a soigné toutes les
maladies: lors qu’il commengait a saupoudrer légérement la salive sUf
le patient, faire pivoter les yeux ou toucher le pouls, la guéfifon
était immédiate. Il a vécu une vie secréte et incompréhensible. Ala
maison, il était assis en tailleur, sous un dais, regardait dans le vide €t
secouait de temps en temps sa téte chauve recouverte d'uné
casquette grasse, murmurant quelgue chose d’incohérent et d,e
mystérieux. Les femmes et les enfants avaient peur de lui. Il Semb'a,It
ne pas les remarquer. lls ont parlé de tout. Ils ont raconté que la nul‘;
il parcourait le village, regardait par les fenétres et écoutait. ils °’;i
assuré qu'il avait un mauvais ceil. Une fois, il conduirait dans U0 t?je
avec un chauffeur de Kokterek. Peu importait les efforts e
conducteur, il ne pouvait pas sortir du ravin. Puis Baksy est sort!

Mais le
A Pigce,
ESitation
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se sont couchés sur I'herbe, ont couvert leurs yeux avec
et seulement aprés cela, la voiture est montée sur la
. ens évitaient de le regarder dans les yeux.

colline. E_esgs tardé a mendier. Les vieilles femmes le saluaient
Baksy nd Pat emmenérent dans la maison, lui ont donné un verre
OinggammSZé créme. Puis Baksy a fait signe que tout le monde, sauf
d? creE: epartiraient, et ont commencé son travail. Maroir s’est tait, a
gfsae);c\/ai'é les mouvements des Baksy avec un regard total, elle
semblait étre mal consciente de ce qui se passait autour d’elle.
A Pextérieur de la fenétre, le vent d’automne sifflait et sifflait, le vieux
tremble du cimetiére grincait. La piéce était sombre, des flammes
bralaient dans le four, des flammes crépitantes et, dans la lueur
éteinte des flammes, Baksy chauve et minable semblait Azrail a la
femme, qui était venue a I'heure de la mort pour son ame...
David Pavlovich est revenu dans I'aprés-midi. Il était trés fatigué: il
était parti avant-hier pour Karatal avec Nourkan et, de I3, ils sont
montés depuis Alka-agach. Il s’est avéré que trois enfants mangent
trop de poulet. Puis il s’est dirigé aussitot vers Kozlovka, un petit
village ukrainien perdu dans la forét.
Ala maison, il a inspecté les engins de péche que Esilbay lui avait
volontairement fournis. Le soir, il voulait s’asseoir pendant une heure
ou deux avec une canne 3 péche sur le rivage de la vieille femme ou
passer Plusieurs nuits au gué Kamenny. Pendant qu’il partait, Jaras
est z.l\rrlvé et a informé sombrement que Maroir hurlait pour le
ieaﬁzl‘:rr‘::nioﬂr, elle ne pouvait. pas donner naissance et qu’il avait
vicilles femm:: mou’Fon. d,e moins dans‘le trf)upeau,l Parce que les

S ont invité Baksy, que, bien s(r, ce bélier emportera

avec elle i . . . ,
s s. David Pavlovich, sans rien dire, a attrapé sa trousse de
ours et est partj.

Méme de |5 rue
«Ahhhh1,, Une
av?it Pas une
Precaution et
fEnétres étaie
3 colonie g¢'g

la Cabine)
|eUr5 malnS;

» il a entendu un cri monotone et déchirant.

Aemme a crié d’une voix enrouée de douleur. I} n’y
arlne prés de la maison. Il a ouvert la porte avec
3 eté pris de court. La chambre sentait le brilé. Les
nt.suspendues avec une sorte de chiffon. Au milieu de
paisses Couvertures, sous un tas d’ordures différentes,
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Maroir s’est battue et s’est tordue. Sur le visage péale et torg
bouche est resté bée. Ses cheveux étaient hérissés, ses yeyy - Fouls
quelque part sous son front. Du plafond, a partir du crochet en fe:
un lasso a poils épais est descendu jusqu’a la téte de la téte de lit a
laguelle les mains de la femme étaient attachées avec une corge Pllus
petite. Il courait vertigineusement autour du lit, agitant ses bras g
faisant pivoter ses yeux. Il était en loques et en lambeaux, pieds nus,
La petite téte chauve tressaillait convulsivement, comme un
épileptique. Baksy était extatique. Il courait et courait autour de la
malheureuse femme, marmonnait quelque chose, criait, puis
s’agenouillait, écartant les doigts noueux et sales, plié au-dessus des
rides, couvert de soies, face a face, prononcait avec sifflement.
«souffff...» et éclaboussurait de salive brune. Dans le coin, prés dy
poéle, une vieille femme terrifiée murmurait quelque chose pour
elle-méme. L’'ambulancier s’est senti mal a l'aise. Ce fou en
lambeaux, se précipitant frénétiguement autour de la femine en
travail, a vraiment inspiré I’horreur. Ni Baksy, ni la vieille femme,
enveloppés dans le blanc, n’ont pas remarqué I'ambulancier. Baksy,
tournant la téte avec frénésie, commencait 3 battre ses cuisses,
sauter et, écartant ses doigts noirs et tordus, repoussant quelqu’un
avec ses mains. Puis il a soudainement frémi, s’est tordu de partout, 2
hurlé, a gémi, s’est précipité vers le poéle, a jeté le rabat, a saisi l2
hache ardente et est allé danser en balangant la hache sur la téte de
la femme. La femme en travail s’est précipitée, s’est cambrée sous
un chiffon, a jeté sa téte, a trébuché dans un cri pergant.

- Arréte ¢a, batard! Sauvage! '
D’un bond, I'ambulancier s’est trouvé prés de Baksy, énervé, et I
poussé de toutes ses forces jusqu’a I'épaule. La hache a volé avec f‘n
écrasement, Baksy se sont écroulés au seuil, la calotte s’est décollee:
«Alors, il a une cro(te», - a fait remarquer I'ambulancier.

- Oybay-aou! - ia vieille femme a crié et a attrapé le collier avec les devX
mains. - rout
Baksy était allongé sur le coté, les jambes repliées, il frissonnait 10

petit, et en méme temps, avec peur et haine, il regardait I’intrus ave
des yeux brilants. Tout le monde avait peur de Iui, il avait peur

ul Y]
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district, tout le monde savait gu’il possédait un pouvoir
| d N
tout le | de sorcellerie, et tout a coup ce nouveau venu, un homme
surnatuf‘i mince, osé lui lever la main alors qu’il chassait un shaitan
IS X
maigré

de la femme en travaill Toujours tremblants, Baksy ont
rame

habilement tendu I? main vers la hache.

_ Al-lay! —acrié la V|e|ll,e f:emme. , -
L’ambulancier 2 reclule d’un E)as, a tc?ur.ne brusquement sur le cotelet,
grognant, 3 frappe Baksly a lIa poitrine avec tout son corps. Il a
traversé la porte, les bras écartés.

- Sors, sors d'ici, gamin!

La femme en travail a relevé la téte, un moment arrétait de pleurer eta
regardé 'ambulancier avec étonnement. Il a fermé la porte avec un
crochet, a poussé une hache dans le coin, a arraché les chiffons des
fenétres et a délié les mains de Maroir.

- Pourquoi tu est assise? - Il s’est tourné vers la vieille femme. — Viens
chauffer. Ici dans ce chaudron. Sou, sou! —il a crié, sentant que la vieille
femme ne le comprenait pas. Puis il a regardé autour de lui, frongant
les sourcils.

- Fais le lit ici. Ici dans ce coin - Il a montré avec un geste. - Le lit

propre. Taza! Et emporte tout. Rapidement! Tez!

Bigaicha a hoché facilement la téte, a redressé son mouchoir, a souri
méme 3 I'infirmiére et s’est mise au travail. Elle ne vient pas de verser
de I'eau dans le chaudron, mais a commencé a allumer un samovar en

Cuivre a ventre bombé. «Bien... Peut-&tre que c’est plus rapide,» - il a
pensé,

Quelquen a fra
Baksy battait p
regardé I'amby|
Main a |ggere
doigts &cartgs
Précipitg dans |
Parle co| et g

Ppé la porte avec une force terrible. On peut voir que
ar un pieu. La vieille femme effrayée s’est étendue, a
ancier. Il a jeté le crochet, s’est pressé de montant, une
ment ouvert la porte. Etendant ses mains avec les
et les yeux exorbités vives de la rage, Baksy s’est
@ maison, mais I’'ambulancier I’est saisi avec ténacité
- Maintenant ::)::Zczyc.élde tou'te.f, ses forces.

région, e V;is ; ICI.\ Et puis je vais attacher Ie'lasso et dans.la
Chochkga) Ivrer a la police. As-tu compris? Ket, ket it-
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Au mot «police», Baksy s’est immédiatement fang, il 5 recya
marmonnant quelque chose sous son souffle. Puis il g ffappée\'
nouveau I'ambulancier avec un regard haineux et est parti, ten d
une rage bestiale. Il entendait en murmurant des mots jura
«Ottouyomat! biliat! Nemys si-gein...»

Et Maroir, et I'ambulancier et la vieille Bigaicha n’avaient pa de
bons yeux. L’enfant a marché avec ses pieds en avant, et || était
totalement impensable de transporter la femme dans I'obscuritg de
la nuit d’automne sur un télégraphe tremblant jusqu’a I’hdpital g,
district sur une distance de 25 miles. L’ambulancier a compris quj
était obligé d’agir a ses risques et périls. A la lumiére d’une ligne
linéaire a sept yeux, trempée dans une sueur gluante, il s’est traijt¢
les mains avec les restes d’alcool, a donné a I'enfant une position
correcte et, a l’aube - a peine oublié par la fenétre - un petit homme
ratatiné comme un petit ver a vu le monde. Les mains tremblantes
de fatigue et de tension, I'ambulancier a coupé le cordon ombilical,
I’a saisi comme un chiot par les jambes, a tapoté plusieurs fois un-
téte rose et ridée et est parti d'un cri aigu et impérieux. Bigaicha,
chuchotant quelque chose, se précipitait dans le coin, ou elle se
tenait devant le tribunal, a sorti un morceau de beurre et I'a jeté
dans le feu. «Coutime ou quelque chose d’autre...», - a pensé
ambulancier. Ayant remis I’enfant a la vieille femme, il s'est
approché de la téte de lit et a voulu dire quelque chose a la femme
épuisée, mais sa voix était perdue d’excitation. Avec un morceal
de pansement, il a essuyé le visage, a senti son pouls et a C‘f
moment-la, il a senti soudain une faiblesse telle qu’il est tombe
immédiatement a genoux et s’est appuyé contre le mur. Puis il sest
penché vers le visage de la femme, |'a écoutée respirer' et,
demandant 3 la vieille femme de regarder la femme en travail, 2
rampé dans un coin puis, blotti dans son lit, il s’est endormi.

Il s’est réveillé trés vite aprés quelques histoires et un mUrmur.?
suspendu. Il a ouvert ses yeux et a vu trois vieilles femmes b!a"ChI
dans la piéce sombre avec zhaoulyks, animant autour du Poele', "
beurre fondu en un grand cercle, les autres ont versé l'eau d.:v
samovar dans un bassin. «Ah, ils vont laver le bébé», - 3 dev

ant
nt:
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..r avant de s’endormir a nouveau. Aprés un moment, il a
anCler'eux avec effort et a vu une des vieilles femmes donner
les ¥ rre de beurre fondu dans une tasse. «Comment on

.2 Elle aura les nausées... Ou, et c’est la coutumen», - il a
eut ’Ie fa’re“(.:,.nt dans un réve. Il a essayé de se lever, mais il ne
pense-lent(se-mla f'atigue et le sommeil le retenaient. Puis il a vu le
p.ou\-/ar:t;, p\a:e.rser du sel dans l'eau et s’est demandé a nouveau
sf:::uoi le bébé était baigné d"eau §alée. i v<.)ulait demander si I'eau
était bouillie, mais il lui a semblé qu’il ne voyait tout cela que dans un
réve. En fait, il n'y avait pas de vieille femme, pas d’eau, pas de sel, pas

|'ambU|
reouvert
3 Maroir un Ve

méme lui-méme.
Deux heures plus tard, il a finalement vaincu la fatigue. Les rayons du

matin passaient a travers la fenétre. C'était bien rangé. Maroir
regardait le plafond, épuisée, souriante, pressant un petit paquet posé
3 coté d’elle. Un groupe de vieilles femmes et de jeunes gens s'était
assis autour de la nappe et ont bu du thé. Ayant remarqué que
'ambulancier s’est réveillé, ils ont commencé a s'inviter au
dastarkhan. Il est allé vers Maroir. Elle était embarrassée, a tiré une
couverture jusqu’au menton.

- Eh bien, comment tu te sens, jeune maman?

Elle a rougi, a pressé le paquet plus fort, a dit doucement:

- Bien.

- Gaziz sera content. Comment tu vas appeller ta fille ?

- Je ne sais pas encore”, - a souri elle. — Je 'appallerai tellement, que
les gens me diront..

- Et toi, tu voudrais comment?
- jen!s, elle murmurait doucement.
eNis? Qu’est ce que cela signifie?

- Victoire,
- Tuvey . .
- Ou X gue ton mari revienne avec une victoire, non?

Ul, ou;l
- Et bien, p;

nl b|en La H .
oitri ?

Elle 3 roug poitrine ne fait pas mal?

- Daccorg Mais ne répondait pas.
aucun Bak,;,ys_I tu as besoin, appele-moi. C'est compris ? Et juste
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- Rakhmet, perchyl. Merci beaucoup!

- Il était sur le point de partir, mais les vieilles femmes I'ont for,
s’asseoir a la table. Il s’est agenouillé, a bu une tasse de thé noir épais .
mangé une tranche de scone avec du beurre et s’est précipité VErslle
conseil du village. Tous les matins, a neuf heures, on pouvait éCOUtEr
les dernieres nouvelles au téléphone: le message de Burea,
d’information des soviets.

(€9

Xl

Trois mois se sont écoulés sous forme de soucis sans fin et d'affaires
comme une seule journée. Le vent de steppe a depuis longtemps
arraché les dernieres feuilles des arbres et les a conduites dans up
ravin derriére I'aul, ou elles ont été clouées au sol par la pluie
d’automne. La steppe noircie, les foréts ont été mises a nu, les
maisons sont tombées. Le soleil se déplagait de plus en plus bas «
restait quelquefois longtemps caché derriere des couches sales,
comme de la laine feutrée, des nuages, comme s'il avait honte de scn
impuissance. Le baril de I'ouest devenait de plus en plus féroce. ia
tempéte avait ramassé les fils téléphoniques. Le matin, il était
impossible d’écouter les derniéres nouvelles. Le vieil homme
Nourkan voyageait rarement pour le courrier & cause de la route
boueuse, et les journaux arrivés une semaine en retard avaient
déclenché une alarme. On pensait que la guerre ne se terminerait pas
bientdt et qu’elle serait, au bout du compte, longue et épuisante. AU
cours de ces mois, les rangs des hommes dans les villages ont et
considérablement réduits. .

Soudain la neige est tombée. Elle tombe toujours de manieré
inattendue. Le soir, a contrecceur, il pleuvait paresseusement etle
matin, tout était tout blanc. Et un tel silence planait soudain sur le
monde, tangible, dense, méme s’il était coupé au couteau. Mais dﬁ"i
I'aprés-midi, la neige avait fondu et il y avait ensuite des iou”“?e
ensoleillées et sans vent pendant toute une semaine. David PaVlOYICZ
s’est rendu dans la région et a apporté des médicaments («économ',sen
chaque lambeau de coton et de bandage», I'a averti le Pharmacle
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hauve nez charnu, issu d’exilés administratifs), s’est rendu
new |us dans tous les villages qui se trouvaient dans son
%es Zt séparés avec I'aide de Jras un panier de bois de
rayon, S¢ Et tout s’est avéré trés opportun, parce que des nuages
chal,‘ffag.e' balayaient le ciel avec inquiétude, puis des nuages
héterochtessont déplacés menagants, et soudain, la neige a commencé
?ombrzse:ecomme le blizzard, comme la tempéte de neige tout a
a|<:z;né da'ns un tourbillon blanc et pendant cinq jours complets, il y a
Zu une inondation. Seulement le sixiéme jour, ellt\e a fini creusa,nt .des
congeres sur les toits. Les huttes squatteuses a.face plateﬂetalent
complétement recouvertes de neige. D’autres du village ont dd entrer
dans la lumiére de Dieu a travers les toits des hangars, puis creuser
les fenétres, percer les passages menant aux portes et aux portes.
Seuls les lycéens sont allés a I’école. Comme a son habitude, David
paviovich s’est levé tdt et, écoutant les hurlements furieux du
blizzard, est resté immobile pendant un moment dans un sommeil
agréable. «Tu ne mets pas le nez par mauvais temps, - il se disait. «ll
faut dormir.» Et en réalité, au cours des trois derniers mois, il
n‘aurait pas dormi plus de cing heures par jour. Cependant, le matin,
il ne pouvait pas dormir. Il s’est levé, a allumé les cing conduites, a
fait fondre la fournaise et, attendant que les bliches de bouleau
s'enflamment, se rendait au centre médical avec une lampe. La-
ba_S, lui aussi, sans attendre Sapych, une femme de ménage
grincheuse, inondait |a fournaise, puis, mettant sur ses épaules
Zg:]m’z:;‘:ﬁat\l c'ig.nné par Esilbay, et rapplroc.hant la lampe,
de gribouiu: rediger le rap.port.. Il ne ne tolérait pas auparavant
Brommelait. gse»- «Nous .grlbomllons ,plus que nous traltons:», -
Ouvent. Mais dans le département de la santé du

district Iy
t + des rapports et différentes informations étaient demandés
0uUs les mojs,

Bronstei
une fois

Dav.id Pavlovich 3 jeté sur
Cahiers, carnet
ObtenuS du ¢o
denfants de 7
aNs, et aingi

la table une pile de papiers écrits,
S, @ commencé & remplir les gros cahiers du bureau,
nseil du village, avec des informations sur le nombre
€ro a deux ans, de deux a quatre ans, de quatre 3 six
de suite selon I’age. Il a ensuite établi une liste des
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enfants vaccinés contre la variole le mois précédent et de Ceuy o
devaient encore étre vaccinés. Les informations requises sur lel
enfants nouveau nés pendant un mois, morts, arrivés, mis 3 mons
jusqu’a deux ans, de deux a quatre ans et a nouveau jusqu’a qUatone'
ans avec un intervalle de deux ans. Apres cela, il a commencéé
répertorier les enfants vaccinés puis revaccinés. Avec les enfants
cependant, tout était plus ou moins clair: les données é\taient preSqué
exactes. La confusion était totale avec les femmes. A leur sujet, |
avait des informations tres approximatives. Au-dessus de la colonne

«Combien de femmes enceintes y a-t-il dans le rayon du centy
médical? Aucune d’elles ces mois a jugé nécessaire de signales
volontairement a I'ambulancier sa situation. Aprés la décision
favorable de Maroir, les femmes se rendaient parfois au centre
médical, mais amenaient des enfants et se montraient elles-mémes
a contrecceur. On ne pouvait que supposer qu’avec des robes
longues et larges et des camisoles, ce n’était pas si Tacile.
«Combien de meéres ont été identifiées au cours de la période
considérée?», - a demandé la colonne suivante. Et le vieux facteur
ou Esilbay pourrait peut-étre répondre a cette question avec plus
de précision qu’un jeune ambulancier visiteur. Au centre médical du
district, chaque fois que cela leur est rappelé: assurez-vous
qu’aucune femme ne donne naissance sans soins médicaux, vous
devez vous retrouver avec les restes du féodalisme. Mais |ef
femmes elles-mémes avec une persévérance obstinée ont échappé
a ces soins médicaux. Personne ne pouvait étre persuadé d’aller @
Marinka a la maternité. C’était considéré comme une sorte
d’indécent. En général, les femmes enceintes ont dissimulé leV
grossesse et, en général, personne n’avait la moindre idée de l2
durée de la grossesse. Chaque aul avait ses propres 5ages”
femmes et 'ambulancier a appris le plus souvent sur les meres pat
le facteur qui, d’ailleurs, a déclaré que dans tel village, S8 belles
fille était «baranchouk taskal». Le vieil homme a appelé tOu"e,S See
jeunes femmes ses belles-filles. Puis I'ambulancier lui rePFOCha!t y
faire honte a ses belles-filles qui, se cachant a son |nSaur
«baranchouk taskal», mais les femmes étaient soit embarraSsees



89

Gerold Belger
, soit disaient des bétises da’ns: le sens ou «Dieu dor'melra'—
sulenf"—" . mais aucun perchyl n aide toujours pas» Et il était
tout f ¢ a objecter a une telle logique.
imP“'S_San i 3 terme et prématuré?» Le compte était curieux.
«parmi CEU e n’avait pas de réponse claire. En général, «la
gt cette question Ny . Cel . ¢ il | ¢
question des femmes» I'a decourage.l ela a pris un travail long e

ant. Il a en quelque sorte partagé ses doutes avec Yakovchuk,
patlsef de I'administration de la santé du district. «Bien...», - il a
Leit'c— Le centre s’appelle ambulancier et obstétrigue. AEt vous — I?:
téte. Cela signifie un touche-a-tout. Comprenez? Bien sir, qu’y a-t-il
3 comprendre...
Il y avait beaucoup de confusion avec les noms des enfants.
L’ambulancier au début n’a rien compris. Le garcon manqué, dgé de
sept ans, Ibragim Omarov, du village de Kokterek a [I'autre
inspection s’est soudainement transformé en Kospanov et, deux
mois plus tard, il devenait déja Jumanov. Aprés de nombreuses
recherches, il esr apparu qu’lbrahim, qui, d’ailleurs, s’appelait
Ibzhan, était le fils de Juman, mais puisqu’il était son premier enfant, il
était considéré comme grand-pére par les douanes kazakhes et
recevait ainsi le nom de famille de son grand-pére Kospanov. Et le
Tout-Puissant Omar n’a pas donné ses fils au frére de Kospan, car le
garcon lui a été transféré pour ainsi dire et, par conséquent, il a été
appelé Omar. Et puis, Jorsque les funérailles ont eu lieu a Juman, le
F:;:’;;\aeiédimmédiatement renommé a la m'ém'oire du pére décédé:
aul, A deevenu ZhuAmanov. Et c\ie tels cas e’talen,t as:sez souver\t en
immédiatemenr»:e DB.S e,tre cc?mpletement‘ dérouté, I'ambulancier a

attribué plusieurs noms a chaque nom. Et tous les

enfants s ; . .
ho ur les listes passaient sous le double ou méme sous le triple
ms de famille.

Vambulanc;

an ST i

devant se:ler a rédigé un rapport et le petit Arno s’est tenu
remis i vaeux. Au cours de ces mois, il a écrit cing fois 4 Engels,
. -mé . ]
intelligipe me des lettres au poste de district, sans réponse

-En . : o
censure milit F’UtTE, une courte lettre du pére de Lida, épuisée par la
: air Sté utilicd . ;
INondge d’é € a été utilisée. Dis, le temps presse, la ville est

€vacué i . . T . .
ues, Lida est allée travailler & Iinfirmerie. Le petit
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Arno est en bonne santé et déteste les allemands avec acharng
Alors le professeur d’histoire a écrit: «déteste les allemands,,
Pauvre garcon... Qu’est-ce qu’il comprend? Serait-ce Que |y
comme les kazakhs locaux, a changé de nom de famille? Peut. :
gue son bébé n’est plus Erlich, mais Istratov? Hmm... Arnold Istrat
Cela ne semble pas trés convaincant... Si seulement jj étai
bonne santé... si seulement il ne connaissait pas le chagrin,
apres la guerre, on le saurait d’une maniére ou d’une autre, gt aver
Lida aussi. Malheur c’est pour a tous enseigner, tous éduquer.., Dang
les journées et les pensées orageuses, le désarroi était total, Parfois
I'ambulancier a eu Vimpression de s’étre égaré dans ce monge
comme si une sorte de pouvoir I'avait conduit sur une fle inhabitg
On pensait: peut-étre que le destin de Esilbay est préparé pour I
Une fois un vieil homme a raconté en détail ses aventures. Selon luj, i
était originaire du Chaldon, du village sibérien situé au- dela de
I'Irtych. Une histoire d’amour Iui est arrivée, un petit ami costaud,
une oreille passionnée et téméraire: emmélée de jeune femme
chaude d’un riche local. lls I'ont menacé de punition pour I'aduiiere.
J’ai d0 fuir une fois. Déja aprés I'lrtych, prés de kirghiz, comme on
disait dans les steppes, il a remarqué une poursuite. Enragés par le
prétendant des riches, ils ’ont poursuivi, seuls, armés seulement d'un
drone lourd pendant plusieurs jours. Le cheval en dessous est deven!
fatigué et V'a rejoigné, finalement, non loin des bosquets de tugai de
la cote d’Esil. Il n’a jamais réussi a se cacher dans le fourré. Ils ont
doublé un cheval, renversé un pied, se sont fouettés avec du kamsha,
puis ils ont donné des coups de pied comme un sac de farine, ils I'ont
mis dans le sang, frénétiquement, avant de perdre conscienCel’ et
finalement 'un des vengeurs monstres a transpercé sa poitrine d'uné
barre de fer...

Egor, un amant malheureux, ne savait pas combien de jours et dz
nuits il mourait dans la steppe prés d’Ichim... |l s’animait dans uner
yourte misérable, recouverte de feutres et d’huile de cheval. Df’ foyrs
au milieu de la yourte, il y avait une fumée voilée, un disco
guttural inconnu a atteint I'oreille... )

Au début, il s’appelait «Urus», puis Esilbay, en souvenir du fait

étre
Ov.,
t En
a|0r5,
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ouvé, vidé de son sang, sans le savoir, pres de la
.ent|t;ieursl semaines, mois ont passé jusqu’a ce qu'il est
riviere d'Esil. P‘: oest levé. La plaie dans sa poitrine a guéri - le vieil
redevenu fort ‘: & une cicatrice rugueuse sur sa poitrine, recouverte
homme 2 morr;sr Quelque part, il a accidentellement vu son reflet
de ch;';umeef s'ést enveloppé: dans une barbe, hagarde, hirsute, avec
dans cit(iefa:ris' il ne reconnaissait pas I’ancien beau impudent, Egor.
:n r:st devenu Esitbay. Au‘ bOL{t 'd'un 'a‘n 'ou deux de ses
omusulmans, ils omt repris la vie gt il s f’e'st mit a vivre dans une yourte
séparée avec Balcheker, un orphellr) Qbelssant et trapu. ' -
|| connaissait de nombreux métiers et, dans le village, etait
irremplagable. Il était respecté, obéi, honoré. Il s’est résigné a son
destin et, désormais, il s’est per¢u comme Esilbay.
Un homme vit et ne sait pas ce qui lui est préparé. Ainsi, David
Erlich, est de plus en plus appelé «Daut», «perchyl» et rien d’étonnant
alors a une telle tempéte de neige, dans des moments difficiles, il est
devenu fou et a oublié complétement qui vous étes et d’ou vous
venez...
La tempéte de neige faisait rage par la fenétre. Dans la cheminée, il
hurlait. Un petit village au bord d’Ichim a été rempli, bloqué par la
neige. Des congéres de neige énormes montaient prés des maisons et

gonflalient comme des dunes de sable dans le désert. Le brouillard
stocké a enveloppé le monde.

qu'ils |’aVa|
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«Les travaux de réinstallation des allemangs 4
région de la Volga ont déja commencé et |eg Premie
parties des personnes réinstallées nous parvienner::
déja au Kazakhstan. Naturellement, parmi euy, ily ay,
des éléments mécontents de cet événemen; @
gouvernement et hostiles au gouvernemep
soviétique. Il est nécessaire de prendre des Mmesure;
pour empécher la propagation de l'influence de s
éléments sur la population locale.»

(De la lettre directive du Comité central du Py
communiste (bolcheviks) aux organes du parti de |y
république. le 4 octobre 1941, Sbsolument secret»).

ans |,

Dans les soirées d’hiver sourds, I'ennui a rampé mon coeur. Et sus
David Pavlovich a essayé en vain de trouver une occupation pour lui-
méme, de se distraire par quelque chose, tout lui est tombé dans '
mains et son cceur était serré, douloureux, ne lachait pas, mais une
suffocation lui collait 2 la gorge. Il se sentait comme une béte, piégée
accidentellement dans un piege. Il a rappelé Ihistoire du view
chasseur-berkoutchi Abilmajin: un loup, tombant dans un piége, arrivg,
désespéré, mord sa patte et, en se léchant une blessure, il se libere. M.alf
lui, David Erlich, n’était pas un loup, il n"a méme pas imagne
vaguement de quel piége il devrait sortir, et on ne sait pas non plus q'uel
genre de liberté et ol se trouve cette liberté. Des restes de vis®"
fébriles, des lambeaux de souvenirs complexes et inCIUié'fants
envahissaient le cerveau enflammé, et il tournait et allumait €
fonctionnaire odieux, avec le matelas du lit, s’oubliant dans ,un
sommeil éperdu et fatigant seulement le matin. Les mémes pensﬂeis
d’oisiveté uniques et ennuyeuses tournaient, traversaient leur _t‘etre'
puis il se sentait non pas comme un loup piégé, mais comme un lie¥
blessé dans le sac d’un chasseur.

La vie dans l'ignorance compléte t'a lentement tué. Que 5€
dans ce monde en dehors des villages prés d’Ichim? OU SO

passe't‘i|
nt ¢
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rs neveux? Comment est Lida, ses fideles, vivent-ils
fréres: soeu? C')n peut le voir pendant des jours qui disparaissent a
sur 2 Volga-et c’est trop long pour lui écrire. Le petit Arno, se
pere? Et les ont-ils évacués quelque part? Et combien
ncertitude va-t-elle continuer? Quelque chose ne semble
cette | |e massacre avec Hitler finirait rapidement avec un peu de
pas qu® i un coup puissant, comme chante la chanson. Et qui est
sang'bsg\l?je répondre, combien va-t-il frapper dans ce pays, comme
ziraétait jeté du jour au lendemain pa,r une v§gue quotidienr?e
cur une ile inconnue? Dans la volonté de qui est son destin
maladroit? Et peut-il, par ses efforts, par sa volonté, changer quoi
que ce soit dans ces circonstances inconfortables?
Il n'y avait pas de réponse. Et les questions ne faisaient que se
multiplier, hérissées, grouillant comme des microbes dans une
goutte d’eau sous un microscope.
Le décret sur I'expulsion et le cas urgent, tragique, inexplicable,
comme un cauchemar, comme une obsession, comme un élément
aveugle, une déportation totale depuis des lieux familiers indigénes
au mois de septembre noir, étaient constamment rappelés. Le
souvenir du décret relatif & des milliers et des dizaines de milliers
de saboteurs et d’espions parmi la population allemande de la région
de fa Volga, 3 propos des mesures punitives prises en cas de meurtre
gss:ir;g Sn vertu des lois de la guerre, e.t encore une fois on se dit:
départem:::ncent le cas? Le clom,mumsteA ordinaire, le <Ehef du
chose, s pasantonal de !a santzi, n’a peut-étre ?as remarqué grar)d-
mémorables . h;/U, n(? ,salt pas?”... Il a traversé toute'sl ses a.nnees
Syndicat o, atr1‘écom||’te des. pagvres, le programme d’eduFatlon, le
les ouvriers écoTs, 'organisation rur‘ale' IKomsom,oI_, etuc?l.en_t dans
Leningrad, oot on e’a Rosenfgld et a |'école med’lco-mlllltalre d?
Pécole de pilors r;ees ‘de s?rwce dar.15 les rangs de.I Armée rouge, a
c°“"aissance5_mg"-t9res d’Engels, il se s'ouvenalt’ de'toutes. ses
chefs du canton i alrc-:ﬁs, command?nts, pilotes, médecins, puis les
sabOteUr, Pas un s et n'a pas trouvé un seul espion parmi eux ou
eul loup-garou, pas un seul - au pire — un abject.

|,inﬁrmerie
Souvient'” du
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Alors que signifient les termes de l'acte d’accusation dang
décret? Et pourquoi lui, membre du parti croyant fermement 3 toy
les paroles du parti et de ses dirigeants, se permet SOUdainement s:
douter de la vérité de cet acte incompréhensible concernant tout ,
peuple? Il se souvenait de tous les détails de ce samedi - 30 ao(t 1941n_
lorsque Nakhrihten en allemand et que Communiste en russe g
publié cet étonnant décret, signé par I'ancien des syndicats, Kgj
et le secrétaire du Présidium Conseil Supréme de I’'URSS Gorkin,
Mein Gott, quels mots sont des mots pavés, des épées punitives, de,
phrases de condamnation a mort!

«... La population allemande des régions de la Volga au miliey g
ennemis du peuple et du pouvoir soviétiques.»

« .. Au cas ol des actes de sabotage auraient lieu, initiés par ordre de
I’Allemagne...»

«... Conformément aux lois de la guerre, le gouvernement
soviétique sera contraint de prendre des mesures punitives a I’encontre
de I'ensemble de la population allemande de la région de la Volga..»
«Afin d’éviter de tels effets indésirables et d’éviter de grave
effusions de sang... il faudrait déplacer I'ensemble de la population
allemande...»

Dans quel insidieux, sophistiqué sadique, bourreau téte, ces mots
pourraient seulement venir? Le verdict ne concerne pas une personné
ni un groupe de renégats, ni une bande de traftres méprisables, méme
s'il en existait une, mais toute une nation, tout un peuple,
complétement, sans exception, sans exception, y compris les enfant‘S
déraisonnables et les personnes agées fréles! Non, c’est impossiblf?
imaginer! Aprés tout, il y avait un rapport mémorable du TASS publie @
la mi-juillet 1941 dans Pravda et qui ne laissait pas le moindre douté suf
le patriotisme des allemands russes. Le message disait: «Ia
I'époque de la guerre patriotique, les travailleurs allemands dee
République de la Volga vivaient dans des sentiments communs a;fs
I'ensemble du peuple soviétique. Les ouvriers, les fermiers collec zié
I'intéligence mobilisent toutes leurs forces pour vaincre la meuté na|e5
qui travaillait le peuple allemand et asservissait de nombreuX peuP

N,
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s milliers d’ouvriers de la république armés sont allés
e. Def scisme allemand fou.»
r? N aréécrit le texte de ce message dans son cahier et a
" ? urs reprises lors de rassemblements au cours desquels
llemands ont immédiatement soumis leur candidature,
andant de les inscrire comme volontaires a I’Armée rouge.
enleur deT0 onde dans la république savait que des milliers et des
Et. t.OUt c:?a|r|7e1mands de I'Union soviétique avaient servi honnétement
lerizz‘aslement dés le premier jour de la guerre dans les secteurs les
plus avancés du front occidental. ‘ .
Et tout & coup - comme de la neige sur la téte, comme un coup
sournois du coin - ce décret sinistre! Comment pourrait-il arriver que
des milliers d’allemands de la Volga qui travaillaient, qui
combattaient les nazis avec des armes, d'apres le rapport TASS, apres
un mois et demi - selon le décret du 28 aolt 1941 — sont devenus des
complices du fascisme?!
Si on ne pouvait trouver qu’une seule personne sensée pouvant
expliquer de maniere simple et compréhensible ce que tout cela
signifierait, qui et dans quel but insulter, humilier, piétiner, condamner a
lexil, tourmenter, tuer un peuple entier, plus pacifique, plus
respectueux de la loi docile et travailleur, impossible a imaginer?!
<fW° ist der verfluchte Hund bergraben?»? - s’est demandé
|arj1bulancier-immigrant spécial. OU est ce chien repoussant enterré?
Qu'y a-'t-il derriére cette cruauté impensable? Est-il possible que les
;:L:m;;%v:;I’insidi(;sité du vil Aqolf soient apParues ici? Ou est-ce un
cette PUnitioieZntceh C.ontre”qun? Pour 'qu0|? E‘t 'tj‘e:cte venggance,
Obiectifs popy uS -eI e jUStIfI,ee Par u'ne maccess@hte, un paria, les
dans ame deg eeS E;s pIus‘eIeves? N’est-ce pas S|mplerr?ent cr.af:her
qui ffanchemenf ns? La 'mlse el_-n ceuvre d?s m.esures tres.!aunmves,
Méfiance politique menacées de‘cr?F? Et n’est-il pas derrlere cett‘e
le temps de Cather?pp?rtenant a I'Etat enver§ les peuples qui, depws
W3 un cer:ae. a Grande, o.nt tarlit falt pour le gr.andnemplre,
I moment, ils n'étaient pas particuliérement

d'EuropP

que jUSq

U est cefj ,
fichu chiep, enterré? (allemand),
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cachés? Est-il possible que, sous prétexte de guerre COntre
méprisable fasciste Fiihrer, quelqu’un, tout-puissant, ait conguy ¢
maniéere une vengeance secrete de I'ensemble de la tribu teytq
A partir de ces questions, la téte a enflé, le coeur a COMmMengs ,
battre la chamade, il s’est senti mal a l'aise, et il a sauté au mijlig, de |:
nuit, il commengait a se précipiter dans la piéce et détestait, .,
prétendait incapable de partir, pour se débarrasser de ceg doute
éreintants avec lesquels il était ici, dans les villages, et il Ny avai
absolument personne a partager avec lui. Pas une seule dme dans ce
désert ne pourra y répondre intelligiblement. De plus, il n’est Pas
capable de comprendre ses tourments nocturnes. Et aucun de ses
kazakhs ne se soucie de ce qui se passe dans son dme. Il s'avére qu'
est condamné a la solitude. Il semble avoir fermé, a contrecceur, dan
la solitude de son propre cceur.

«Non... il y a quelque chose qui cloche... ca ne peut pas étre! Cela ne
devrait pas étre le cas! », - il s’est forcé a désespérer et a persévérer. |
ya soit une terrible erreur fatale, soit des intrigues de |’ennemi, <oit
une volonté incrédule, méfiante, trop prudente et vengeante... Auii
du temps, il a fini par étre convaincu qu’il s'était arrété dans ses
pensées nocturnes odieuses. Sourd et sans espoir, que lui seul ne peut
faire face 3 ce flot de doutes, a un tourbillon de tourments et qu'il n’Val
pas une seule personne, pas une seule dme dans tout le district, Q}J'
pourrait expliquer 'essence cachée de ce qui est arrivé au chag
national et soulager son angoisse vague. Il croyait que tous ses doutes
seraient résolus en eux-mémes par une guerre victorieuse contre
Hitler. Seule une victoire rapide dans laquelle le grand dirig'eant
n‘aurait plus aucun doute, le dissiperait, I'un des colons spéciauk
I'inquiétude, répondre a toutes les questions et organiser, res"a”re‘;
tous par la justice supréme. Cela signifiait, en vain qu’il tourmente: ®
tourmente de questions insolubles. La réponse ne leur apporté
gu’une victoire sur la racaille fasciste. W
Il s’est endormi épuisé, torturé, est tombé dans I'oubli et a souveﬂt
les mémes réves terribles et sans fin, qui étaient essentiellerﬂen
reflet de la réalité récemment vécue.

le
€ cetty

Nique?
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hland, que les troubles ont colm\menc.:é dans les vi!lages et
. de canton, a été promulgué a peine par le décret du
es centres Conseil Supréme de I'URSS «Sur la réinstallation des
présidium \(/jil\J/a"t dans la région de la Volga»! Il semblait que toute la
allema'nds ctait engloutie par un incendie, comme si la steppe
fép”b"ql.]i tombait bourdonnante des deux cotés de la Volga - sur
irrépreizb:t sur Wiesenseite - dans les parties montagneuses et
3:,:5?,:@5, ainsi que sur les rives droite et gauche. o
pans lesprit des dirigeants auton?m.es allemands, oln et'alt
persuadé que I'expulsion universelle était une mesure préventive
forcée, expliquée uniquement par les dures lois du temps de guerre,
des circonstances extrémes qui ne sont pas sujettes a discussion,
Cest le blame, c’est exclusivement les allemands eux-mémes, tous
ces Volgaduic ou Volksdeuic, appelez ¢a comme vous voulez, peut-
étre un voyou, un gangster Hitler, mais pas le gouvernement
soviétique, pas le Soviet - est démocratique et humaniste quelque
chose - le gouvernement, et non pas le peuple soviétique et surtout
son grand chef. Oui, oui, les coupables ne devraient étre recherchés
que parmi les allemands. Dans leur malheur, s’ils considérent
Iexpulsion totale comme telle, ils sont les seuls a blamer. Par
conséquent, laissez-les se blamer! Ou, sur leur impératrice, un seul
Sang qui les a séduits avec la simplicité russe il y a presque deux
cents ans...
'a‘zt‘:':s:z de: dirilgeants du PN de la Réputflique ,socialiste soviétiqu‘e
et ag darlwsp I;mltgs allemands, ont. acclept? ce <Elec.ret dan.s. c,et‘esprlt
égards, organisé: rict cadr,e. du stipulé, cest-a-dl.re facilité a tOl:lS
- laissant leurs trit—) sans reSISta.ncg, sans provocatlpns et S?ans ext?es
Partei yng Re ieUS . Un.e fois, il Y a une telle mftal!anon native
faucoup ge soign r:ng, il est nécessaire .de I'exécuter avec
conduite impeccablle l;iil:ﬁen,t allen?and. §0|t dit en passar)t, parl Ielx
Onorg, j| 5 été pey ut'T‘ "f depc?rta:t,lor? unlverse.l‘le, ce mot n’a pas et.e
aYec I’humanisme et : 'Se',Car iln gtaltl pas fentlen?ment e’n,h?rn?onle
(feVaCUation» ou « a d.emocratle déclarés, mais a preftlere dire:
IMmée ot | NKVDexpuls[or’\».. non seulement les autorités locales,

ont été jetés, mais également les militants du

.. Liber Hig
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parti parmi ceux qui ont été déportés. C’était donc fait de temp
temps: le bourreau s’acquittait de sa tache avec l'aide de |3 Victimen
En outre, les victimes non seulement aident volontairement Ie
bourreau sophistiqué, non seulement facilitent son travaij Sanglante
contribuent non seulement a I'accomplissement de son complot noir‘
mais humilient de maniére humiliante les blessures et |5 mor{
causées. C'est le délice de I’art du véritable bourreau.
C'est arrivé tellement avec I'expulsion des allemands russes. Une
république tranquille, confortable et prospére, avec son ordre
exemplaire en quelques jours, s’est transformée en une zone Sinistrée,
Il n’y avait plus de temps pour réfléchir.

Avec de nombreux militants du canton, David Erlich, du matin au
soir, suivant les instructions du parti, a sillonné les villages allemands ¢
a donné toute l'aide possible pour organiser I'expulsion. Des images de
douleur nationale terrible lui ont été révélées. Partout I'expulsion a e
lieu dans une hate terrible. Les gens ne comprenaient pas ce qui se
passait. lls se sont demandés quoi emporter avec eux, en quelle quantité,
a quelle station le chargement aurait lieu et a quelle compositios,
comment s’y rendre, quel parti ils enverraient, a qui faire quoi avec le
bétail, a qui ils devraient étre transférés chez eux, dans les fermes soi
tout refléter dans certains documents, soit tout abandonner, a [aisser al2
merci du destin et de courir a rien, pour fuir leurs lieux familiers, commé
s’ils avaient pris feu, ou qu’ils se trouvent.

Le lendemain, dés que le décret sur I'expulsion a été promulgué, touS.|es
villages et auls de la République de la Volga, les allemands de la régo"
de la Volga ont été encerclés par des hommes armés de I’Armée fOL{ge ¢
d’NKVD. Renfrognés, silencieux, imprenables, ils observaient de Prfs e
titonnements allemands, surveillaient les entreprises PUbl'que:'
montaient des gardes au conseil de village, a 'école, au club, aux ferrﬂen'
aux bases, aux greniers et aux étangs, marchaient de maison en malsots'
regardaient et vaguaient les coins, effrayant les femmes et les enfanue'
ne laissaient pas sortir une seule 4me vivante des villages, car Cha? e
allemand était strictement enregistré. La forme formidable de Ia' g:ienf
armée effrayait méme les poustolayka du village, il trc_’ttln [y
entre les maisons, la queue entre leurs jambes et baissale”t
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+ devenu évident pour tous que les mots du décret sur les

museau- Il est 3 lencontre de la population allemande n’étaient en
mesures punmvesn vide. Aucun contact humain avec les personnes
aucun €as ur}’,z(rjmée rouge ou des pseudos navavés n’a été autorise.
expulsées de~ iour de I'expulsion, il était clairement souligné: les
Des le pre:“‘zrrnjandes de bonne humeur et simplement insolites
Camde;a?ent sinon complétement ennemies du régime soviétique, du
:::i‘;: (:;as d'eS notres». Pas de saluta\tions amicales: «Rot front‘!», plus
-scemment distribués partout a.n:.Jres qu<'e If)rs du c.ongres dfes:
kolkhoziens du Kremlin, le grand dirigeant lui-méme a un jour accueilli
avec ces mots une délégation de la Volga allemande «autonomie, pas
de Telmanite». Méme les dirigeants de la république et des cantons, le
parti et les dirigeants du Komsomol, parmi les allemands autochtones, se
sont laissés aller a I'idée d’un hocher de la téte et aux auteurs des
instances vigilantes devant les représentants des instances de
surveillance.

Le soleil d’automne contemplait de loin le chagrin humain versé. Les
nuages ont secoué le ciel blanchatre. Avec un clocher tirant I'esprit a
pourri de dépérissement. Au début du crépuscule gris, le quartier a
été assommé par un hurlement de chien inconsolable. A I'aube,
séparément et écrasés, comme par force, d’un ceil, les cogs chantaient
d’une voix rauque.

David Pavlovich, comme s'il avait été bouleversé, s’est précipité
;:J:::é d:a:lla?: ddu c.anton de G?adenflur. Ce qu:i| a vu.ces jours-cif'a
douzaines go il ES.II' et le découragement. _A Marienburg, 'deux
mot, Si|EncieusemgeeTs marchen't lentement et trllst(.ement, san‘s\dlre u‘n
et se dirigeait ver: '| comme si tout le monde était engOL.erl alla fois
Commissaire canton Ia gare dg ,P|F\_'S. 'Au cours de ces Journ,ee:s,.le
f’é”étiques, 2t enfaanta a.utorlse‘a shabltuerl z.aU).( pIeLfrs fe’mlnlns
OMMes, et ¢ect ) S qui pIeur.alent, aux ma!edlctlons réservées aux
ressentiment Sest da lQu,e\ le trlsFe, (\engourdl par le chagrin et le
c<?ffres et les balleg Tp ace fal bon kilométre. Dans les wagons, entre les
fIEn rangés, des er;fes anc|§ns, qes femmes agées aux cheveux gris et
orts, brilants ets ants qui avaient fui étaient assis, et des hommes
Ombres, se promenaient déprimés; un peu plus loin,
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les chiens des villages mixtes étaient laches - et tout le monde se
comme ¢'il avait juré le silence. Les vieiliards restérent Silengig,
regardant avec des larmes aux yeux I'endroit ou était rests le Vi"aux,
autochtone abandonné, ou les esprits des ancétres se ruaient dans dEe
ombres invisibles; les enfants se taisaient, ne comprenant pas ce qui :s
passait, opprimés par le chagrin de leurs parents; les h°mme:
excommuniés de la maniere habituelle et stricte du travail consacrg, del
chez eux, de toutes les personnes habituelles et silencieuses, Seraieny
restés silencieux, ce qui serait le sens de leur vie. Méme leg chieng
étaient déprimés, ils ont senti un malheur indicible, abattu fidelemen
et fidelement, accompagnant leurs propriétaires au coeur brisé comm,
s’ils se rendaient au cimetiere dans la steppe. Et les chevaux ne
ricanaient pas, marchaient mal. Et les camions et les chaussettes d;
colonisateur bien huilés et bien congus ne grincaient pas.

Sur le coté, il semblait qu’un train de wagons mort se déplacait danc
un terrible réve sans fin.

David Pavlovich se tenait sur le bord de la route, observait rette
procession lugubre, reconnaissait ses connaissances parmi i
hommes, levait la main, mais personne ne répondait comme s
personne ne {'avait vu.

Il était responsable de la santé, autorisé par le parti a expulser les
allemands de la Volga en bordure d’une route de village, seul, comme
un poteau, fatigué, épuisé, poussiéreux, sous le choc, et s'occupant
confus de ses compatriotes, qui étaient entrés dans I'inconnu, nulle
part. Les gens se taisaient, obéissaient au destin et avaient
inconsciemment le sentiment de dire au revoir a leur passé, !e”r
patrie pour toujours, pour toujours et a jamais. lls allaient et venaie!
en direction de la gare de Ples, comme pour aller au Calvaire. s
Une telle procession silencieuse, semblable au mouveme{‘t fois
ombres éthérées sur une immense toile, a été vue pour la premiere oIa
par David Erlich, et ce gu’il a vu dans un village catholique perdu dan®
steppe de la Volga I'a choqué. o €5
En ces tristes jours de septembre, il aimmédiatement vu descend" i
villages allemands bien équipés, habités avec amour © n
méticuleux, le long desquels marchaient sans répit les vaches

taisyiy
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< des chevres aux yeux rouges, pét’lllantes, affolées, lais?sées
étaires du so-bak. Du pis gonflé de vaches et de chevres
blanche, blanche, laissant une marque sombre sur le
sreux. Les vaches du compagnon rugissaient de douleur, de
sol POUS.SIert dindifférence aux portes, aux portes des maisons,
désespoli |:$ tendres mains des ménagéres avec des serviettes propres
me"da,n aules et une bourse 4 la main. Des fenétres purement lavées
iz;:;a?znt silencieusemgnt leurs rnaisons siIe:ncieLfse.s. Sur les toits,
sur la cloture et les haies, la Ialnle rlnarchalt, suptlllant avec des
étincelles vertes, de grands chats soignés. Dans les étangs, les fosses,
sur les rivieres il était blapc-blanc des oies et des canards ont été
laissés sans surveillance. A I'heure convenue, les troupeaux d’oie,
menés avec calme par le chef, rentraient chez eux aprés avoir abreuvé,
chantant pendant une longue période devant la célebre barriere et, sans
attendre la nourriture désirée, piétinés quelque temps perplexes, ils
retournérent a I'étang.
Les fruits dans les jardins non nettoyés surchauffaient.
D'étranges animaux en peluche gardaient des jardins bien
entretenus. Des récolteurs de bunkers complets étaient restés
imobiles, congelés dans les champs. Le vent de la Volga infusé par les
herbes différentes marchait librement - espiégle par les chaumes
déserts, les oreilles dorées parsemées d’or.
I&‘;‘/’g“’iz:if;:g:lta a(_:rquis par de. pombreuses aljnées d(,e Patience, ur)
nom, non, ae Iartare, l? dullge:\nce Qes'ar\cetres, a été aba'ndonne
bonne q’ualitép rla voIontg de_Dleu -jetéala poneIIe: maisons de
Stock » meubles, jardin, caves, entrepdts, hangars avec
XS annuels, granges, porcheries, poulaillers, bains publics
cuisines d'été, jardins, part de fl Jlins, '
PLts, toutes S’Ortes i ,bp r erlres ( e 'eurs,, moulins, fromagers,
leurs Propritaires aVido jets récoltés, récoltés pour le bonheur de
JOl.fr au Ie"demain ) e'S et dg leurs des.cendan'Fs - tout, tout, tout du
a été laissée, jetéé F:j r intention mal\{elllante, @prudente, barbare:
ans |'abTme, Cect ﬁcans c?s heures.Ajours polaires. Tout est tombé
Erlllevé aUX persg e Ondre dans I’abime, dans le tartare. Tout a été
Negligées. La pun'n‘nes qui ennoblissaient ces terres sauvages, jadis
ition pire n’existajt!
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Dans un village, les hommes de |I’Armée rouge ont arrété yp vieil
allemand qui se dirigeait vers le cimetiere a I'aube. || |eg a CO:ftle
pour expliquer que ses parents, ses freres, sa famille et seg prOChUs
ont été enterrés dans le cimetiére. Il voudrait, par exemple, gy, di:s
au revoir enfin avant leur expulsion. Et rien de plus, weijter nicht's -:
ja... Qui sait quand la chance de leur rendre visite va tOmt;eln/
peut-étre il n’était plus destiné a revenir ici d'un pays étrange.r
inconnu. Des larmes coulaient sur les joues rasées de
I"agriculteur grisonnant bauer-collectif. L’Armée rouge pe |
laissait pas faire.

- Pas autorisé, Fritz!

- Oui, je ne suis pas Fritz... je suis Heinrich...

- Quoi qu'il en soit! .. il a décidé de s’échapper, poivre allemande g
saucisses?!

- Zyurik, espionne! Saboteur! |l voulait au cimetiere! ..

A Zichelberg, fermant soigneusement les maisons, les allemands se
sont agenouillés et ont embrassé avec respect le seuil de la rrte
d’entrée. Certaines vieilles femmes descendant du porche se soni
évanouies. Les vieux hommes, dont les grands-péres avaient
autrefois établi une colonie allemande dans une steppe isolée, ont
été conduits aux armes & la main. Certains portaient une Bible
obscurcie par le temps sur des mains tremblantes et allongées - U
joyau de famille enlevé de pays des péres ancétres des colons et ont
miraculeusement survécu au cours de la récente et difficile période
sans Dieu.

Aux yeux de la téte de I'actuel stakhanovite Vogel, I'inquiétude et 2
peur ont été vues. Il a di aider sa famille a rassembler se:
affaires au cours d’un long voyage. Il traquait jour et nuit uné ferm

t
: . . - 7 tov
collective, n’osant partir pour un seul pas. On lui a dit: «Jete'couté
il n'a €&
graln:

e

\

en enfer! Pensez-vous a cela maintenant?», mais
personne comme un fou, encerclé prés d’une colline de
parfaitement recouvert d’un auvent en toile.

- Genosse Erlich, liber memen... eh bien, parlez-en a aV
envoyer de toute urgence.

rn 8
elqu’u”
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¢ actuellement sur 'acte! Je vais quitter le train...
e

5 en, envoiez quelqu’un me donner I"honneur.
nde, le directeur de la ferme de Polevodino I'a

doit P2 '
Iclienosse Erlich, eh bi

Avec 12 méme dema
isie.

; nt sai o |
egalemeent puis-je quitter la ferme?! Eh bien, il y a un pouvoir
gt oyez quelqu’un russe ou un berger ratar, alors je

iat! E bien, env ' ou ‘ | ‘
SOvIetis présenté sous la loi. Demain matin, je quitterai la station, et
me SU

s ici, comme en laisse!

o cui A
jesu tié, Genosse Erlich... Vous étes le Partyman.

Eh bien, ayez pi .
Mais comprenez-m0|! . ‘ |
Et le partayman Erlich était impuissant a tout entreprendre. Il a fait

appel au commandant du groupe de 'Armée rouge ou au chef du
détachement du NKVD, a supplié d’aider ces pauvres et confus, les
paysans collectifs et Stakhanov, des ouvriers nobles, des ouvriers
nobles, des phares, la renommée du canton, mais ils ont seulement
fait signe de la main.
- Oui, laissez-les rouler! lls vont gérer et comprendre sans eux!
- Mais il doit y avoir de I'ordre!
- Laissez faire! Vous pourriez penser que sans votre ordre nous
sommes tous perdus ici...
Lle mennonite Frese, enseignant de l’'école de sept ans, avait sa
Propre préoccupation. Toute sa vie, il collectionnait le folklore des
allemand§ russes, des livres, des manuscrits sur |’histoire des colons,
?oe:rnZtillzzt;ons Ii'ft'éraires, 'des magazines, .des almanachs, des
maison: 'avec ‘:;P;Jsmonslapcu?nnes qui ucfcupaﬂlent presque toute sa
Petite partio deuceif:n c.iesw, il ne pouyalt rr'1eme pa’s.p.rendre une
autorités focajos aIIe richesse avec |-UI, et il se précipita ‘vers les
Atorites ge pOFtérs a au car\mtonobngue, demaljdant, priant !es
étre, choisir une dasszs\tr,e,sors a la gestion des archives ou .au musée,
al’école pour conserver et le remettait entre de

Onnes .
Maing . !
Maintenant. » Mais personne ne voulait en entendre parler

~ De quoj
Parlez_v
; e destip, du Ous, professeur Frese!

our| Pays est décidé, et vous parlez de déchets étre cuit au
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- Ce ne sont pas déchets. C'est la culture, la richesse nationale, ¢
pas de prix!

- Professeur Frese, calmez-vous, revenez a vos sens! Et ne 50
confus, s’il vous plait, sous vos pieds. C’'est pas a vous!

Et dans les magasins ruraux, jour et nuit, on entendait de |3 mus
pour gramophone: des policiers, des enfants courageux dy NKvp
réputés pour leur répression contre les réserves allemandes'
gratuites, persuadés que les allemands respectueux de la |o Qi
organiseraient les expulsions se passeraient de leur surveillang
vigilante.

Des rumeurs calomnieuses se sont glissées a travers le pays humilié g
profané des allemands de la Volga. Ces rumeurs ont été propagées
intensément par quelqu’un, gonflées et inspirées. Pas étonnant,
apparemment, le gouvernement soviétique les expulse. Il n’y a pas de
feu sans fumée. Surtout visible. Ce sont tous des espions et &,
saboteurs. Seulement prétendre étre innocent, bauers travaillants.
Tribu diabolique teutonique! Combien de chagrin cela a apnorté au
peuple russe! Entendu, entendu?... lls disent que le peuple et
empoisonné... le blé est briilé... le bétail est détruit... les maisons sont
endommagées... les armes dans les caves sont cachées... avec du painet
du sel, les troupes nazies sont rencontrées ...quelque chose Y
explose... panique et sentiments défaitistes sement...

A partir de ces rumeurs et de ces fabrications, ’esprit était stupide.
Personne n’a pas vu d’espions, pas de saboteurs, pas d’armes, P?S
d’atterrissage, pas de champs de blé engloutis par le feu, pas de puits
empoisonnés, pas de maisons éclatées... et de ridicules rum?urs
perverses trainant sur le sol, généreusement ensanglantées, puis ¢
peuple qui a été expulsé a la hate dans des terres inconnues...

La direction du canton parmi les allemands, aprés avoir activement
les autorités 3 exécuter le plus haut décret relatif a I'expulsio” eéé
population allemande de la région de la Volga, a é83|emeqtdan5
organisée mais livrée aux gares de chemin de fer, ou elle a plon&®
le dernier échelon qui les a envoyés, en Sibérie et au Kazakhstan 2
les tribus humiliées, diffamées, honteuses et malheureuses-

Quand on couper du bois - les murmures volent.

e|a n'a
Yez Pas

ique

aidé
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t la victime sont uniques. En tant que parti et les gens.
Le bourreau € itimes ne vit pas. La victoire sera la notre.
aguer® san® VL d’hiver sourdes, David Erlich, un ambulancier
pendant les "ﬁl Se situé au bord de la riviere kazakh Esil, était
spécial :é” p\;'r ages visions et des souvenirs terribles comme un
ersécu
Eauchemar.

Xiv

Conformément a la Résolution du Comité de la
défense de I'Etat du 7 octobre de cette année n°
2388 (SS) pour obliger 'administration régionale
du NKVD et les commandants militaires régionaux
3 mobiliser tous les allemands agés de 15 a 16 ans
et de 51 a 55 ans inclusivement pour qu’ils
remplacent les colonnes réinstallées des régions
centrales de I'URSS et de la République allemands
de la Volga dans la région.

2. Dans le méme temps, a mobiliser les femmes
allemandes agées de 16 a 45 ans incluses dans des
colonnes de travail. A liberer de la mobilisation
des femmes allemandes, enceintes et ayant des
enfants de moins de 3 ans; enfants existants agés
de plus de trois ans, a transférer aux autres
membres de la famille et, en I'absence d’autres
membres de la famille, outre ceux mobilisés, a
transférer les enfants a leurs proches».

S _—
(Sur Ia mobilisation des allemands dans la colonne de travail. 9 octobre

1842 Dossjer spécial).
n COUp N
sec A T, .
thambre que 3 la fenétre a réveillé 'ambulancier. Tant dans la
dormait paisisrr la fenétre, il faisait encore complétement noir. Jaras
i e . . , o .
Totagsur ses ¢ ment. David Pavlovich s’est habillé rapidement, a

Pau
les des talons. Quelqu’un en manteau en peau de
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mouton se tenait pres du porche. Dans ce document,
immeédiatement reconnu le magasinier Almich.

- Oh, perchyl, partons vite. Mon fils se sent vraiment Mauvais,

- Quel est le probléeme est survenu avec lui?

- Je ne sais pas. Des gémissements, des cris, il attrape les Curseyrs,

- Ca fait combien de temps pour lui?

- Il a passé deux heures a crier. |l tremble tout. J'ai pengg
d’attendre jusqu’au matin. Et il empire.

- Attends une minute.

L'ambulancier a disparu derriere la porte noire et est rapidem
sorti avec une trousse de premiers soins sous le bras. Ils ont mar
en silence. Aul dormait. La neige criait sous ses pieds et a résor
du haut. Les étoiles scintillaient faiblement. Elles semblaient fig
dans le ciel noir. Il frissonnait froidement. Déja pendant plusie
années consécutives, il n’était pas possible de dormir suffisamment
que ce soit un devoir du conseil de village ou des défis sans fin.
puis il y a eu le froid épuisant.

La maison du magasinier était étouffante et dépravée. Pies
poéle la lampe fumait. Sous la couverture gémissant le
adolescent du magasinier. A proximité, penchée vers le bas, |
vieille femme nasillonnée: «Oh, Allai», - tout le monde redressai
couverture et caressait la téte grise et froissée du petit-fils.

David Pavlovich a jeté un manteau court, un chapeau et !
mitaines au seuil, se frottant les mains.

- Quel est votre nom, jigite?

- Kham-za.

- Oh oui... je m’en suis souvenu. Je te connais. Ou a fait mal,
Khamza?

- Tout... tout fait mal.

- Eh bien, tout a la fois ne peut pas faire mal.

- Le ventre me fait mal. La téte fait mal. Le dos... oh!

- Oh, Allah-ah... - la vieille femme gémissait et tout r
devenue encore plus petite.

L’ambulancier a senti son pouls, a touché son front avecs
jeté la couverture. Le ventre et la poitrine de Khamz2

il n'a [

étrécitait,

a mainf
gl
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ouverts d’un chale en duvet. Sous c’était un chiffon.
ec

r . .
trouten;e ; quelque chose de jaune, huileux.
us le dr
o st-ce que c'est? . - , .
que st a barboté le magasinier. — Clest la graisse
et . .
. oest.l.- L: graisse du cheval. Notre kazakh dit, que cela aide.
viscérale.
- Emporte-le! (tai issede cheval. Kh
¢ était couvert de graissede cheval. Khamza

tre du me . A . - A
Le ven ses jambes, se mordait les lévres. Le visage était bleu pale.

errait . . .
rces|: \ui faisit sentir la froid, puis I’a fait tomber dans la fiévre..
eGrand-mére, donnez-lui une gorgée de thé chaud, a déclaré
i'ambU|3“Cier - Et toi, Almich, lance-toi aller chercher la charrette a
cheval.
- Pourquoi

- Il faut emmener votre fils a Marinka. De toute urgence.

- Pourquoi Marinka? Donne-moi le médicament.

- Le médicament ne va pas aider. Il est nécessaire de s’adresser au
chirurgien.

- Pourquoi au chirurgien?! — le magasinier était indigné. — Pourquoi
Marinka? Tu es médecin. Tu dois le trauter! Chirurgien, il va couper.

- Pourquoi couper?!

- Ecoute! Venez aller chercher la charrette & chevall — a dit
Fambulancier. La vieille femme marmonnait quelque chose. Le
magasinier a mis un malakhai, mais était toujours a la porte.

- Dépéche-toil
-\Grand-mére adit
13, elle 3 dit. Que
M€ mMourira - va yij

:tu n’as pas besoin de Marinka. C’est mauvais
ce soit a la maison, elle dit. Elle dit: Dieu donnera — il
ra vre.

al entendu ceg mots
attrapé Almich e

- Viens et ne
-1l

— L’ambulancier a vétu en silence, a

‘ t a frappé la porte du pied. -
discute pas.

S ont réveilld
eill i . .
trai € le directeur de Ia ferme, lui ont pris le cheval et
Ineaur puis

®nvelopps i un"ambulancier a fait piquer pour Khamza et,

€ atmospheére plus chaleureuse, ils sont allés dans
uscule le matin. Khamza se sentait mieux. Couvert
ton, il s’est endormi bientdt. Il y avait de la neige

s o
’uenwrons au crép
Ne peay de moy
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profonde dans la forét. C’était calme et chaleureux, Le che
traineau tombaient souvent dans des congeéres. De temps e
I’'ambulancier sautait du traineau, marchant maladroitementé
- Dans la région ou nous sommes arrivés, le soleil nous 3 gUetté
faisait froid a I'hopital, inconfortable. Dans le couloir derriér:' :
longue station, le médecin de garde somnolait. Il frongait |eg S°Urc'||
en regardant le greffier adjoint, a jeté un coup d’eil rapide SLS
Khamza, lui a ordonné d’enlever ses vétements de rechange gt r;
envoyé dans la salle d’attente. Puis il a disparu. L'ambulange,
attendait dans le couloir. Le médecin est revenu concerné.

- Vous avez raison: tout signe d’appendicite. Maintenant Kovalenky
ira. Nous allons opérer. Emportez les affaires.

- L'ambulancier a pris un manteau de fourrure, un manteau en pey,
de mouton, des bottes en feutre, il a été envoyé a la sortie, mais e
médecin de service I'a arrété.

- Oui, au fait, on vous a demandé a plusieurs reprises au bureau de
recrutement. Il n’y a pas de lien avec I'aul: vous n’allez ras pou
prendre le courriel, les fils sont piqués. Assurez-vous d’y aller.

- C'est quoi? — en froidissant, a demandé David Pavlovich.

- Le médecin de service a seulement tiré son épaule et a disparu pif
la porte.

Au bureau de recrutement militaire, il a obtenu 'ordre de I'armée dU_
travail. Il Ia lu longtemps, I'a tourné dans ses mains et I'a relu commes
ses yeux étaient incrédules. Des accusations étaient prévues pour
demain a onze heures du matin. Vous devriez avoir deux SO
vétements, des chaussettes chaudes, des produits pour trois jours.

Il est allé aux services de santé de district. Yakovchuk n’était pas- "
Au lieu de cela, il y avait une femme grande et mince. Elle tapotalti_
yeux de consternation, écartait les bras, tendait la téte vers Son'naﬁ
«Guerre!» Et lui dit de fermer le centre médical et de laisser |€S cles
conseil du village.

Puis elle est revenue soudain a I'esprit:

- Et vous gérez par lequel des centres médicaux ?

Il 'a souri avec ironie et est parti. Puis il est resté Iongtem,p
cheval, caressait tout, caressait son cdté givré. Les Pens‘ees

val et |
N te
Cote

3

0

5 prés ’
gaie™
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blesse était enroulée dans son ceeur. Il n"a pas été frappé
la falt.) e le regoit pas maintenant: a qui - au front, 2 qui — a
’ .QU\'la"iL | était frappé par lindifférence, l'indifférence avec
ée du trE:-j’un coup tout s'était passé. Comme si la personne ne
\ait pas- :e médecin de seltv.ice.z ne faisait qug t‘aper' su.r son.épaule et
pa I'enrdlement militaire a demandé a peine: «Erlich?» Et a

; une assignation 3 comparaitre. Et mallnt.enant, le nouveau patron:

pousse srez par lequel des centres médicaux?» Apparemment, le
ot vou;of:me n’a pas eu le temps de comprendre la situation.
,E;zul;/i;en cest tout. Nulle part e,t perso'nrle .n'en ava'it b'esoin. Juste 'au ce::s
otl, il ’est de nouveau tourné vers I'hopital de dustrlFt, |I.a apprls: qu |,|
y avait le temps d’opérer Khamza. Kovale:nko_, ,chlrurglen, a félicité
Fambulancier pour la résolution et Iefficacité, un peu plus et
rappendice éclaterait avec un gars, et tout va bien, collegue, dans cing
jours, vous pouvez emmener le patient...
| était inutile de s’arréter chez le pharmacien Bronstein. Quelqu’un
d’autre viendra pour prendre les médicaments...
Il s’est précipité dans le traineau, a touché le cheval. Il a stagné dans le
froid, a apparemment traversé, et maintenant il a couru vivement, sans
piquer, comme s'il sentait que la personne dans le traineau n’était pas le
mlcment pour elle. La-bas, au-dela de Ia forét, s’élevait au soleil de fagon
désespérée mais inutile. Un vent pergant se levait. Une plaine blanche
et silencieuse s'étendait autour. Aussi insensé, indifférent a tout dans le
;’fﬁ:/:‘:-dlé:eent;arlde sombre, 2 pei?e perceptible,. IQnggait une route
seul. | g'en fich.aite VOVa?eur\ en tralnga'u se sentalt.mutllle, aux Iérmes
Histe Stenpe rapde nst:n plus a ce so'|e‘|I incolore et impuissant, ni e! la
Cétait soltaire autou:s 'r;ersor?ne, niala blancfjeur mt?rtt.elle, de la neige.
Visage, ensevel] dans I,aVI € Nnoir et sans aucun a’me. Il était étendu sur le
Mouton et ne Pensait 2 _Peau de n'10uto[1 s?k? d’'un manteau dAe peau de
le cheval, s iy arien. il ne s’est réveillé que dans la forét, lorsque
- novant sur le ventre dans les congéres, a commencé a

marche_

. H

Mai Puis il 5 pleuré et 3 Ly as . . ,
ain, erré a c6té de lui, tenant un limon d’une

ML Pas

e“VEIoppé appelé Karatal, i

ch a emprunté la route inférieure. Il s’est
Audement et 3

commencé a regarder dans la steppe,
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mystérieusement repliée sur lui-méme. Le cheval trottait, des Mor
gelés volaient sous les sabots et, le long du ciel gris et gris, sans
distancer, glissaient a travers le soleil glacé, tres solitaire.

It est rentré au village dans I'aprés-midi. Il est allé a la chasse 3 tra
remis le cheval et des objets, s’est rassuré, s'est réconfortg, j| rappei¢ 4
prendre mon fils une semaine et de le visiter au moins poyr demain :
«Bien, bien, il a pensé. - Maintenant, tous les soucis sont fin;s Iy
travaillé le mien, perchyl. Maintenant, je vais inonder le pogle, baire g,
thé chaud et m’endormir. Bien!»

Il a tatonné la clé sous le porche, est entré dans la piéce. Et |3 Cétai
triste. Seul le réveil sonne indifféremment. «Pourquoi attiser |e poéle?
pourquoi ai-je besoin de thé? Je ne veux pas manger de toute fagon,. je
ne peux pas. Dors... dors... Cela se révele étre une nouvelle déportation
précipitée.

Il, bien habillé, s’est laissé tomber sur le lit, s’est couvert d’un manteau dr
fourrure et s’est détourné du mur. D’habitude, il s'eiaormi
facilement, immédiatement, se touchant a peine la téte. Et maintenant, e
réve n'est pas parti. Soudain, une pensée |'a traversé: mais a la maisen,i
semble qu’il n’y ait rien. Pas de farine, pas de blé. Il se levait d'un bond,
regardait dans le recoin derriére le poéle ou étaient gardées les maigres
larves. Oui C’est ¢a. Il y avait un pot de pois sur I'étagére et un demi-se
de pommes de terre au fond. Il a ouvert le coffre. En bas se trouve Uf
maigre sac. Il n’y avait pas plus de deux bols dedans. «Voici les tempsl
Que vais-je laisser pour Jaras? Oui, et on m’a dit de prendre les F’md“'t_S
pendant trois jours avec moi... », - il a pensé avec perplexité. I y?{Vaf:
aussi peu d’argent. Le salaire est en retard. Aller au baskarma? Il 3 ecrlil
deux livres de blé a I'automne. Et lors de la réunion du conszs
d’administration, il a récemment déclaré que, mis a part l"j for|1|a
d’amorcage, il ne restait plus un gramme dans la ferme C0"ed've'eige
rappelé que le chef, Jansky, avait promis de donner du POde_ de 5
pendant encore un mois. Ici, comment d’ailleurs. Il s’est habillé vite- yit ©
Non, et ne demandera pas de charrette & cheval. Quelaué hurner.
neuf kilometres. Dans deux heures, ¢a va complé'cement « er 4V
Oaras ne reviendra pas de I'école, il sera & la maison au Couz la
soleil. Il se resserra plus fort, prit presque tout le conten

Ceay,
Se |aissE"

Sor, il
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cours dans $es poches - juste aucasou, il a prés unsaca

isen route.
o soufflé, I’a poussé dans le dos, et la route a tout le
e ven

descendu, etila rapidfement attgint I’étroit, puis a atteint le
temps 9> le sentier s’est blessé dans le caime. Sous les
gué de pierre Inik, les Blancs ont été mouchetés. Le silence
buissons dedta gL;é Kamenny était alarmant. Ichim était
inhabitue et etit et étroit, et la banquise le tenait fermement.
i"':roy.ablerzerf‘ierp et obstiné, avec un rugissement de mousse,
. 'rllljalsnste:n été, était maintenant freiné par un gel glacial. Et c’était
ggﬁioureux et pathétique de regarder cette humillité. Pas une riviere,
pas une formidable et dangereuse de gué Kamenny, mais
simplement un ruisseau asséché et gelé, a travers lequel il était
maintenant facile de passer, de sauter par-dessus tous ceux qui en
ont envie. Il ne grondait pas, il ne grognait pas, comme en été, ne
langait pas des poignées d’eau sur le visage du voyageur a travers le
soleil, il ne courba pas, ne faisait pas bouillir une force débridée,
mais a resté tranquillement a ses pieds, humbiement humiliant,
atténué et mou. Et, en quelque sorte, je désirais mon destin: voici,
tu vois, beau, fort et jeune, ma colére était terrible, mais j’ai trouvé
un pouvoir noir et sauvage, qui m’a ligoté, tordu avec des cerceaux
de glace. Et maintenant je suis sans forces, impuissant. La neige

etait C.iure, comme un linceul, couvert, tout au fond gelé. Humble et
Insignifiant,..

Avec a i H . N . 4 . s
Ngoisse, il regardait les congeres enneigées, qui étaient donc

dES ber
e - ) R .
s riviég s basses et douces, la pierre glacée qui s’écrasait dans
re silenci . . o
silencieuse, e tugai gelé, le lievre et les traces

d'oise

aux s : , .

obscure: ur la neige, le gué Kameddy torpide. Et encore plus
Curci son ame

baissée Il a soupiré et, se baissant lourdement la téte
In p;a marché sur la glace...
S trouve , - \ .
U le mot, 4 chef dans Jean-Jol, mais le magasinier, aprés avoir
?

P'a’rtait de aind0|?né le pode de seigle. Sur I'ordre du jour, qu'il
Vetait pag Dos _bambulancier n‘a pas dit un mot. Cependant, il
persuadé e reSI le de partir immédiatement. Au début, il était

garder une grand-mere, qui était tourmentée par le

)
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bas de son dos, puis on la poussait de tous les c6tés: quelqy,

mal a la dent, un autre avait la téte, un troisieme avajt une iavait
quelqu’un d’autre attendait une direction a I'hdpital de district Stulg
la cour il commencait déja a faire nuit. Il s’est souvenu de Vordre d'u.ans
du fait qu’il avait besoin d’aller a la maison, de sécher dy seigle SLO I
poéle, de le broyer dans un moulin fait maison, de faire des Eﬁte; le
sur la route, de ramasser des objets et qu'il ne ferait pas de mal :x
dormir pendant tous ces jours. Demander un cheval? Qui veyt rouler |:
nuit en regardant a travers Ichim? Oui, et porter quelque chose 3
guelgu’un? Les hommes agés, les femmes, les jeunes. Et il est génant ¢
demander: dans ce village, il en sait encore trop peu. Il a jeté un sac;
dos sur son épaule, a dit au revoir a la vieille femme malade et 3
belle-fille qui essayait de persuader tout le monde de rester pour e
diner et est sorti. Le bord du soleil pendait encore légérement ;
horizon. Des ombres glissaient dans la steppe. Il commengait a %'
noir. «Mais je n’ai pas le temps», il a pensé. - Il commence deja 2 faire
nuit et on marchait contre le vent avec un sac a dos en bois de daim
Tugay en hiver, en impassabilité, et il n’est pas étonnant de s’égarer:.
A la maison extréme, il s’est arrété. Un cheval sellé se tenait &
porte. De la vapeur s’en échappait et les flancs juste devant les yew
étaient rouillés, couverts de givre. Un vieil homme dans un énorme
malachai en renard a enlevé |a selle et a commencé & couvrir le chevd
avec une couverture. A proximité, avec une longue téte séche et hautg,
était assis un chien de chasse. Qui est ce vieil homme? Il semblait queje
ne lui ai jamais demandé de l'aide et qu’ils ne se soient pas V”S?d;
tout. Mais que se passe-t-il si vous lui demandez toujours un chelva|- A
cheval, il serait rentré dans une demi-heure et le matin, Jaras |aurar:t
repoussée. Pendant ce temps, le vieil homme redressait soigneusemeSe
la couverture, tapotait la criniére de son cheval, prenaitlase"eet
dirigeait vers I'entrée de la maison.

- Hé grand-pére! Aksakal! : de
Le vieil homme a tourné lentement. David Pavlovich s'est aPProche
et lui a dit bonjour. | a confondu les mots russe et kazakh et lui €©
confusément qu’il était un ambulancier de Kyzyl. , ici il Peutt Vous
montrer "ordre du jour, la voila, regardez, et qu'il 2 vraimert

[ui

nfiat
gmé
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iment besoin d’un cheval, il peut donner un regu («il a
aksakal, vral y) et demain matin, le cheval sera livré intact et tout
mon rec:’a écouté, a pris des glagons dans sa barbe, a jeté un
fait. L& wgil homrlZs sourcils glacés sur le voyageur maigre. Il a entendu
coup d'wll, sous lancier, bien qu'il 'ait vu pour la premiere fois, car il se
parler de_ fambu ent |'alpré5-midi au village, se précipitait a travers les
prOdUisalt rareI'nrerl‘sses et aussi parce qu’il ne s’est jamais auparavant
Stepp'?s' le¢ Ifes couc]es et Baksy et, si c’est la volonté d’Allah, et qu'il
t?um'e :fr;s;is pas I'intention de les connaitre. Le vieil homme se taisait,
pa?ndbeujancier disait tout et disait, craignant que le vieil homrT'ue ne le
comprennait pas du tout, et le pressait de le persuader de lui donner
un cheval, comme si tout son destin dépendait de son consentement.
_Eh, boldy! J'en ai marre! — a dit le vieil homme tout a coup. Il a
arraché la couverture, a sellé un cheval, a resserré sa sangle. - Al! Prends
le! Tu viendras dans I'aul, jougen... euh-euh... attache bien la bride a
selle et frappe le cheval deux fois. Il-méme va rentrer a la maison.

- Y'ai compris, grand-pére. Merci, grand-pére Rakhmet, rakhmet! - if a
murmure,
- D’accord. Jaksy.
Il s’est adroitement posé sur la selle, répétant tous les mots «rakhmet,
rakhmet» et sentant la motte se prendre soudainement 3 la gorge. Le
cheval es'F parti rapidement et David Pavlovich s’est senti tranquille,
’c‘?:'::itep:':t\:::-?tij at:‘—d'essgs d'ﬂune plaine t?nr.meigée:. Maintenant, le vent
4 Stimaans ret; Z-aSSIt méme sur les étriers, Ifage.rement, au rythme
manteay o ’;eau ;): issant sur ’Ia selle et ,abalssalt le manteau dLll
amenny, I e Vomaitmc:uton.. II's’est retourr!e brusquement c‘ians la gué
dESCEndait 2 dove c(i us vo|r‘son regard triste et abattu maintenant. Il
choisi up, centier |éus e, tenait le cl'.leval‘ur'n peu surl la glace et, ayant
¥a laissg S'égarer gerement perceptible, il I'a touché avec des velkels,
péndant longten - QESI boules de neige jaillissaient sous les sabots.
Vigueur g Condlf;' il a pas .ressenti un tel soulagement, la joie et la
€. A la maison, il s’est rappelé soudainement qu'il

aVait OUbl .
e 1€ de d R .
Stait. Toyt ce d €Mander méme quel était le nom du vieil homme gu'il

. ont j o .
®dun ¢ J& me souvenais, c’était d’une mince barbe en glagons
norm

e re ) - A
nard. «Oh, c’est grave! La premiére et peut-étre la
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derniere fois que j'ai vu une personne et je n'ai méme pag dema.
nom. Il a tapoté, a caressé le cheval enflammé sur les cotés, | cr“de 3
le cou, a tadtonné dans ses poches dans I'espoir de trouver un mocr’“De
de sucre ou d’hématogene, mais il n’a pas trouvé rien. || 5 attac;?aL
bout de la bride a la proue, a frappé le grain avec la paume de sa mai?] ]f
sifflé, a gloussé et le cheval, téte haute, jetant gracieusement s,u
jambes, s’est précipité vers Ichim. Il I'a regardé avec émotion, jusqus :s
qu’elle disparaisse dans le crépuscule. Zharas a fait fondre le pogale. E
- O vas-tu, Dyau-aha? - il a demandé en kazakh.

«Au, mon cher», - a pensé David Pavlovich, nous avons terming ng
etudes. Tout le monde a fini les études. Il a répondu cepends,
également en kazakh:

- J’étais a Marinka. J'étais a Jean-Jol était. Euh... seigle, kara bida,
j’ai apporté. - Et il a abaissé devant lui un sac a dos. - icil

Vas-y, seche. Et aujourd’hui nous allons moudre. Les derniers mots dit
déja en russe.

- Pourquoi aujourd’hui?

- Nous devons!

Il a décidé de tout dire a Jaras le matin.

Jaras a fait fondre le feu, a fait du thé, a grillé du blé sur de la
graisse de mouton et ils ont diné. Jaras a commencé a parler kazak.h
als

\

conformément 3 la procédure dans laquelle il était entré, m
I’ambulancier était distrait, a répondu a sa place et Jaras I'a laissé seul..
- Mélange plus souvent du seigle sur le poéle. Pour ne pas le briler. Et}?
cours a un endroit. Je serai de retour bient6t.

«Qu’est-ce qu’il a aujourd’hui? - Jaras était perplexe. - peut-étre &
quelqu’un est malade.

Le directeur de Vécole, Janakhmet, était assis a
frissonnant devant la lampe, se frottait les lunettes. Apparg
vient de sortir de I'école. Tout a c6té, a ses pieds, se tenait hiefs
cbtés lourds et gonflés d’une mallette, sur la table, une pile de Cae dv
Les couvertures des cahiers étaient grises, grossieres, Comr:asque
papier sous le shag. Des avions, des chars, un guerrier dans U useé st
ont été dessinés dans la partie supérieure, et les mots «Notre ¢
juste, la victoire sera la ndtre» dans une police plus bassé-

la table &
mmentl I
'un 0¢¢
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David pavlovich! Bonsoir! — Le directeur a regardé a
lez, V3 s )
| 'verres épais, @ tire une chaise.
rsdes ava. Quest-ce qu’il y a de nouveau?
' se passe. — L'abulancier a remis l'ordre au

gero!

.oh,
trave
. commen )
gt clest ce Y
directeur té un coup d'ceil sur le papier et I'a posé sur la table.

etaje "y P
Jaga:m Vous étiez dans le comite de district?
. ooh...

-sonv.ain Que pensent-ils la? Un agent de santé est pour tous les
-EN .

auls, et ce dernier est aussi pris. Ou ils vont mai,ntenant trouver un
ambulancier, méme en hiver? Eh? Et qu’est-ce qu’en pense le Comité
de lasanté du district?

- Le Comité de la santé du district m’'a dit de laisser les clés dans le
conseil du village. Et ils ont demandé je gére quel centre médical.

vavid Pavlovich a souri.

- Comment? Yakovchuk, ou quoi?

- Non. Yakovchuk est allé au front. C'est Lebedeva qui est assise au
lieu de lui.

- Regarde comment! Ce vieil homme a finalement capté. Du
premier jour il demandait d’aller au front.

le directeur était silencieux, regardant pensivement quelque part
par-dessus ses lunettes.

- Nous allons nous occuper de vous... Essayons de défendre parle

comité istri i i y !

ch te de district. Laissez-les faire. Ou nous devons maintenant
?rcher un ambulancier?

- U'affaire est vi

Le réalisateyr a

- Essayong, Lat
-le

de. ll n’en sortira rian. Laffaire est résolue.
réfléchi encore.

entative n’est pas une torture.

Suis ay,
- Oui- | df:c Vous dans un cas, Janakhmet Kalievich.
- Nous ¢ "ecteur a sursautg.
evons faj
Orphelin, alre quelque chose avec Jaras. Le gargon est un
~le Partira;

» Quelqy’ P . N .
Entrer 3 a m:-u un sera envoyé 2 la place de moi. O va-t-il?
. IS ’
p'E"Slonnat, On n’est pas le cas. Preparez-le pour aller au
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Le directeur a encore pris a essuyer les lunettes.
- It n’y a des lettres de son oncle la-bas?

- Il était une lettre. De retour en décembre.

- Qui-ah... Question. Apres tout, David Pavlovich, il n'y a ¢
au pensionnat. Moi, dong, j'ai pris deux au-dela de la norme,
Une commission va arriver — ils me tueront. Et aussi, j'aj |e ¢
prendre les enfants uniquement a partir du cinquiéme classe E
est dans la troisieme?

- Dans la troisieme. Mais quelque chose doit arriver. || ast
orphelin. Orphelin de pére et de mere |l faut inventer quelgye
chose... — a approuvé le directeur et est levé, a commencs u
feutrage doux et structuré. — Allons faire ainsi. Laissez-le vivre 3
centre médical. Il y a du bois de chauffage, il y a des vétements ays;
Croyez-moi, I'ambulancier se trouvera pas bient6t. Qu'il ne
s’ennuie pas, laissez-le prendre 'un des orphelins du pensionnat *
il va manger dans salle a manger du pensionnat.

Ou est-ce que trente personnes mangent, le repas se trouvera nourle
trente-uniéme. Et bien! Et a 'automne je vais le faire emmener 2!
pensionnat. Alors?

- Peut-étre c’est le remeéde a cette situation.

- Bien, bien. Vos Jaras ne sera pas perdu.

- Merci, Janakhmet Kalievich! Vous m’avez rassuré. .
David Pavlovich était sur le point de partir immédiatement, mas e
directeur a décidé de le prendre par le coude.

- Attendez. Dinez avec nous.

- Non, non. Qu’est-ce que vous dites? Merci. Jai tellement i
d’affaires! - Et comme craignant qu’on ne donnerait 12 Poss'blést
d’entrer, il s’est saisi du cintre, sa fourrure et son chapeau; ®
précipité vers la porte.

- Et bien, bien... Bon chemin pour vous, David Pavlovich! faite
C'est trés triste de se séparer avec vous, honnétement. ‘O,n' v:uteJe
quelque chose a ce sujet. Peut-étre on pourra encore étre @

vais certainement contacter le comité de district.

- Merci pour les bons mots. Pour tout!

A la maison, il mélangeait le seigle quelques fois de plu

e plaCeS

Oit dp
Ual’as

s sur le
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et assis aU moulin a main. Jaras, tirant la ligne a coté de
s 5'est devoirs. La piéce était chaude, en elle le seigle séché
de: tuyau hurlé, craignait le vent de février. David
ait les mains, sentant la farine, si le broyage était
pas godt amer. Il I'a tordu pendant longtemps, a versé
|a farine dans un sac, jetant occasionnellement un coup

oé'E; pul i
i, prépar@'t &0
sentait- Dans

pavlovich toul,'n
rossier; goute,
soigneusement

’ ni é]araS- . . . .
d:—‘"ezl il a dit. - Allons dormir. Demain je vais broyer moi-
- Assez! - '
méme- . . H

Dors, dors, - David Pavlovich lui a souri.

- ’

Jaras s'est couché. Et David Pavlovich a écouté, grincant et \
pensant, pensant a sa courte vie dans cet aul, au facteur Nourkan, a
Jaras, 3 Maroir, au vieil homme Jan-Jolsky qui lui avait donné le
cheval aujourd’hui, au directeur de I'école, et son dme devenait plus
légere, plus chaude, comme si soudainement ramolli, dégelant le cceur
dans la poitrine.

Ayant fini de moudre, il a rempli le sac de farine de seigle et I'a
attaché a la poitrine. Il a versé le reste de la farine dans le bol et a
commenceé a pétrir la pate.

Cétait calme a la maison. Jaras dormait. Le feu crépitait dans le
poéle. David Pavlovich, retroussant ses manches, a roulé le gateau sur
la tablnle sur la route. Puis il les a cuit dans une poéle et comme cela,
?:L':‘:::ugzr:\sfde la ceniirg chaude. .II a dor'1’c vu des.kazakhs cuire au
dos, 12 posg :uyrelr rzfralchlssant. PUISII| a plié ses af'fa‘lres dans un sac a
parfumés encone ih es;us, enveloppé dans upe s\eljw'ette, des ga‘te\aux
ne tasse on fer-b|a:u s, du s,el’dan?s l{ne boite a tleplces, une cmlllere.,
“ entran fe |1 1 bti::eattache, I’a mis a la porte, de'cler.\chantl un rgveﬂ
™ati, il faut avcr o ten... tout .s.emble plu's. ou moins installé. Oui... le
Manteay court, de g mps de'V|5|ter pouAr I'instant ES|I-baY, de renc!re le
SaUvegarger. Qi st au revoir et, en méme temps, de laisser |0.? v!olor‘1
Occasion poyr lid COneren\t sera la vie? La lettre sera écrite a
alors, alors 3, peut-étre & Marinka ou a Kyzyljar. Oui, oui... c’est

a ferm' |

€ les ye

r ux g : P .
Oute ¢ iVer ga t 3 vu immeédiatement les neige, entre lesquelles une
dérivait 3 |

T . .
infini, a vu un vieil homme, la barbe en
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glacons, le gué Kamenny, encombré de froid, a vu des boules q
e .

dures voler sous les sabots d’'un ambler, et de nouveay derive Nelge
T

congeres et la steppe silencieuse sans fin. Bien, bien, j disa" O
LA . , i

s’endormant pour lui-méme, alors un autre jour a passé dans ma vit &

el un

si long jour d’hiver...
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peuxiéme chapitre

CHRISTIAN

Le vent court au sud et se tourne vers le nord, se tourne

en courant
Ecclésiaste

au début du printemps 1943, aprés avoir traversé le ravin orageux,
Ichim s'est laissé tomber dans le lit éternel, remplissant les arbustes
cotiers avec de I'eau creuse, tandis que les ravins et les bouleaux
étaient en train de fondre la neige, et dans le village de Kyzyl-tu la
famille Walter nombreuse a été trouvée. Pour un petit village au bord
de la steppe, il s’agissait d’'un événement marquant. Le boeuf épuisé,
minable, attelé au vieux rydvan qui pleure, a trainé vers la forge au
bord du village.
Sur le rydvan empilé un vase plein, recouvert de fer, effiloché, avec de la
Peinture qui s’écaille sur les bords de la poitrine; 3 c6té, 3 'avant, un
cquvercle en bois noir, empilé de seaux, de pots, de fonte et de
Chlffon,s, €n terre cuite; sur la queue du rydvan, il y avait une balle
Z:;Zec'jies, I:;r;s laquelle il portait des lambeaux muItif:o.lores collés
N moineqy co?\al;T'Et des touffes de coton, et S}Jr la p0|tr|r1e, comme
U de tombar En € - sur le tas de terre, rfegardalt- sur le point de voler
Mains 3ppuyé'es Igarcqn roux et tachet'e .de huit ans:, a\I/E{c Ies: deux
d°U|0ureuX_ Sous 1. guitare sur sa pontr.lne. I avait Ia'lr pa.lle et
Pantalon court et minces on pouvait voir des

Chaussett

€s i . nys N .
Marcha; &n laine trouces. D’un coté avec un fouet a la main,
3t un jeune '

Vait encorg i homme aux cheveux noirs. Derriére le rydvan, il y
. ng fi . .
Qui - |5 pelle Q_fllles. Chacune portait quelque chose dans la main:

ui - Py ) . . .
le Panier, Ul - la poignée, qui - la balalatka sur son épaule, qui -
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Le soleil ne faisait que réchauffer la terre qui venait de fondre .
médiocre. Au-dessus des clairieres les nuages grises r°“|aie: Sy
nuages ont dérivé dans le ciel. Sur un aul déserté et déprimtf Le
nomade solitaire déménagait. S u
Une chévre épuisée, aux cheveux longs et déshabillée étajt a
a un rydvan. Elle tripotait les jambes avec vaillance, baissant
et derriére elle, une petite fille minuscule n’était pas 3 I3 hauteurdl
grandes bottes piétinées et recouvrait parfois de temps en temps I:
chévre d'un mince rameau auquel elle tirait nerveusement ™
courte queue,

Il n’était pas difficile de deviner que le garcon couvert de taches de
rousseur sur 1a poitrine et sa sceur blonde conduisaient la cheyre ;
tour de rble et se relayaient pour s’asseoir sur le rydvan, puisqu'ily
avait une chaussure en lambeaux pour deux.

Pres de la forge oblique menagante les nomades se sont arrétés, Le
type plus dgé, aux cheveux roux et baissé, a la téte démesuiee, se
dirigait activement vers la forge, a touché |a boite aux lettres rouillé,
tandis que les autres, autour du rydvan, regardaient autour de Iu! av:
confusion.

Une foule de gargons manques d’aul, poursuivant une balle en
feutre sur une prairie asséchée derriere une forge, se sont
immédiatement rassemblés et se sont égarés devant d'étranges
extraterrestres.

- Hé, qui sont-ils? .
- Nemys, a déclaré Salim. - Mon koke les a invité a travailler a
la ferme. Voici ce roux parlait a koke bouche habile.

- Nemys?! ..

- Oybay, pachys, ou qui? Captif?! ..

achg,
la tége

- Non, - comme d’habitude, en balangant la salive a dit salim. -\
allemands. Soviétiques.

- Qu’est-ce que tu dis?! Nemys est soviétique?

- ¢a arrive.

- Oh, ouil... Et avec qui se battent-ils? o de guerriers

- Avec personne. Voyez vous-méme: de quel genr
s’agit-il?
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_ trés goner. On dirait qu’ils ne mangeaient
_oia, 0@ gils obtiennent une boule de feutre - ils tombent.
completement- e plus petits yeux hachurés, cassaient la langue,
Les gamins, ence ardant les étrangers.

. téte, reg . \ ,
secoualefl‘t Iaf‘orge’ il y avait un grand grenier en bois. Une énorme
. a )y
prés de

re pendait aussi a ses portes. ’ | |
serrur contourné la grange, a regardé dans la fente, s'est gratté
L'aine ade la téte, puis a seulement fait attention a la distance curieuse
|'arriere ’

qui Fattendait.

- Venezici, balachki! )

Balashki sont alertés, n‘ont pas bougé. _

- Eh bien, venons, je ne vous mangerai pas, je suppose... Kel! Kel!

Un petit enfant avec une grande téte a avancé, a demandé

sombrement:

- Qu'est-ce que vous voulez?

- Oui, vas-y! Donne un kel... — Le roux a souri et son visage est

devenu assez enfantin. - D’oli vient le chef...

baskarma, vous savez?

- Nous savons... nous savons... — a répondu solidement d’une voix

sinistre. - Ici! Il a désigné une grande maison en bois derriere I'école.

- Ouais... Et ol est baskarma maintenant?

- Ala maison, 3 la maison, - a répondu facilement grand Salim. -

Baskarma - mon pere,

- Ton pére? ~ a clarifié le roux. - Alors conduis-moi chez Iui.

Fn route, il a dit quelque chose dans une langue incompréhensible

ihcompréhensible incompréhensi i ; .
prehensible du village et a marché le long du

ey "t qui méne au village supérieur. L’enfant, oubliant le

A |’a I,
- Com *UMi. Sale, enhardi, il a demande:
y ment t'appelles-ty?
Van. £t vous 5
) ;?10' - Asker,
" “haksy, i
) tha
* Aorgergn ok:y;'" On s’est rencontrés, ¢a veut dire.
* Deving. f‘;rgelr. ~dMmis en conversation Salim.
Biany 0 i .
Bien| ~tous o n. Je vais travailier sur votre ferme.

Ntapprouvé 3 la fois.
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Sur cela, il doit étre, le stock de mots russes dans aul g'eg
forgeron, apparemment, n’était pas non plus a la hautey,
de vacances. Il était anxieusement silencieux, tirant lag
occasionnels sur son menton. Le silence I'a suivi avec les enfants Poi
Le chef, un homme en surpoids de moins de soixante ans :
crane rasé au sourcil bleu et froncé, de lourds plis sur |e visa
installé, les jambes croisées, sur une couverture quadruple pli
et pliée.

De petits yeux sous leurs paupieres fixaient intensément et g
maniére percante. La chemise sur sa poitrine était déboutonnée et une
laine épaisse et dense dépassait derriere elle. Immense, comme y,
cruche, le ventre reposait sur ses genoux. Devant lui, sur une nappe
colorée, se trouvait une grande tasse de koumys peinte. Sans répondre
aux salutations du forgeron, il I'a senti avec un regard égaré, puis di
bétement:

- Eh! Il est venu, alors... bien...

Il respirait fort, en sifflant comme si son souffle avait a peine
échappé des profondeurs sans fond de l'immense venire. &,
apparemment, il parlait trés lentement, par de longues pauses, a bout
de souffle aprés chaque mot. Sa femme, maigre et malade, luia donné
un bol de koumys au forgeron. Le forgeron a souri et I'a remercié.

Le chef, continuant d’ennuyer son invité avec un regard lourd et
tenace, a pris une gorgée, a frappé ses grosses lévres. )

- Tu vivras dans la grange pour le moment... Il est tout de meme-
vide. Au cours de I'été, petit a petit... tu construira une pirogue.-
On t'aidera un peu. De la ferme... tu peux prendre un seau.

Il n'y de blé, ni de farine... Je te donnerai d’orge... As-
famille?

- Grande famille - freres, soeurs.

- Est-tu marié?

Le forgeron hésitait, est devenu méme un peu rouge.

- Je vais me marier...

- Alors, vous aurez beaucoup de travailleurs... vous
perdus. Tout le travail sera dans la ferme collective.

- Pour les batons? — a dit le forgeron aigrement.

t tal’i' et le

du diSCOUR

avec
ge, S'e“
¢ épahe

tu uné

5
ne Serel p2
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'a pas jugé nécessaire de répondre. Il pouss?lt 'te.ller,nfent
Baskarma n . de |ui-méme les mots que le forgeron s’était jeté a la
douloure¥X hor le chef a envoyé son fils au visage brillant chez le
sueur- Pensa"':rlui demander la clé. Lorsque le gargon s’est précipité

agsm.'e;'e?g:]geron a piqué une suée.

avec lui, la grange et installe-toi. Obtiens la clé de la forge
- Eh.. OWVIE % ais envoyer le contremaitre. Il mettra vous tous
demain. Le matin, J€ v
autravaill Compris?
- Jai compris.

mber une lourde téte en boule sur sa poitrine,

gaskarma a laissé t0 : ete ’
ersation était terminée. Le forgeron, affalé, s’est

indiquant que la conv
tourné vers |a sortie.
_ Attends! .. Ici, dans le village, ton frére habite... perchyl.
- Frere?! Quel frére?
- Et bien aussi Nemys. Un frére, alors. Perchyl... Il s’appelle Daut. Va le
voir... Connais lui.
- Comment? .. Comment |'avez-vous appelé?
- Daut... Erlich...
- Erlich? .. David?
- Oui... Daut Erlich... Bon homme. Perchyl. Kazakh est frére pour
kazakh. Nemys est frere de Nemys.
;rg’r:t _varai. I lest nécessaire que kazakh ‘et allemand deviennent
5 c’ést u?\etr)\se baskarma, en bougeant ses levres.
on homme, Nemys sera frére pour kazakh.
Le forgeron, ayant remonté le moral, acquiescait enfin et et est
parti. Quelques jours da I . L q g s )
ns le village, ils ne parlaient que d’une chose:

de |lar .,
fivee ¢’ . . , .
Vide pres g d'une grande famille allemande installée dans un grenier
¢ la forge de la ferme collective.

]
La n
Guvelle g,y
’ u . N R .
absence es(: ,:nt ambulancier de Kyzyl-tu, aprés trois semaines
lles de |, cote d[‘Er‘eE $ans encombre, a immédiatement survolé les
sil. David Pavlovich s’est encore une fois assuré

Que le
Mythiqy .
aue vernis Uzun-kulak - «Longue Oreille» - était plus
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agile et adoit que «facteur» Nourkan-ata avec sa Poulic
noyait. Et on pouvait s’étonner: I'hiver a gelé, la neige s'est
biizzard dans la steppe déserte, des vents sifflant dan
sens, tout semblait s’étre éteint, plongé dans une brume o
et la rumeur était bonne ou mince - des sauts, porté
quartier, tournant dans le désert lui-méme.

David Erlich a voyagé du centre régional a Kyzyl Penda
plusieurs jours, soit en caléche, soit a pied, avec des nuits dans ge,
villages inconnus et dans les villages se trouvant dans son rayon g
service, il avait déja entendu parler de son retour.

Son cceur était faible et inquiet. A Kyzyl-jara, une troype d
travailleurs mobilisés appartenant a un contingent déporté s'est
formée dans Iagitation nerveuse - principalement des allemands, des
criméens, des ukrainiens, des caucasiens, des habitants de Ia Volga,
des moscovites, bien qu’il y ait aussi des polonais, des sstoniens. :.
lettons, des lituaniens, des finlandais.

En attente du personnel spécial mobilisé dans les soi-disant colrnnes de
travail du NKVD, ils ont travaillé temporairement a l'usine milicir
locale. Tout était comme vague. Personne ne savait vraiment rien. Seicr
la rumeur, les soldats du travail (qui se sont mobilisés dans les coIonnef
du travail qui s’appelaient eux-mémes) seraient envoyés d'ici soit ¢
Tcheliabinsk, soit & Sverdlovsk, soit dans les mines, soit dans }Jne
société forestiére pour un travail indépendant. David a rencontré ici 6
nombreuses personnes familiarisées avec la Volga et méme des villages
de 'ancien canton de Gnadenflur. Les déportés ont été répartis d?ns Iez
villages, les hameaux et les villages de la région. lls ont échange leutrs
adresses, ils ont posé des questions sur leurs amis et cherché des paretn|e;
Tout le monde était déprimé, confus, abbatus. Les coml'l’landa'?t_S ¢ o
instructeurs politiques des détachements distribués sous Cond."flo,n 165
examiné les mobilisés avec suspicion et méme avec h°5t'|'t:r'ﬁin5
allemands ont essayé de parler plus entre eux en russe: useS- lls
préferaient rester silencieux, se livrant 3 des pensées doulour® nt. L€
ne savaient presque rien concernant ce qui se passait a'u -rce san’
familles se sont retrouvées sans pieu ni jardin, sans !ndl e
nourriture, dans un environnement étranger, sans soutien

he QWi
remplie,
S tOUs |EK
pDFESsante'
S aUtOUr dL‘

de
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nes familles ont mobilisé leur pere eF ses fils amc‘as ala
itude poursuivait: Tout le m9nde alva!t son chagrml, ses
) sque Ces chagrins et problemes étaient concentrés au
ennuis. Ef |9r ela devenait écoeurant.
méme endr,o.lt'c sdiatement identifié dans l'unité médicale. Il n'y avait
pavid a éte imme éciaux: il était de son devoir de surveiller
as d? ot tSZnéraI. Il a écrit plusieurs lettres a son épouse et a son
Ilassaim?sedm e'?erfitoire de I'Altai, ou, selon des rumeurs, se seraient
fls & eut dans la région de Pavlodar, ou la sceur ainée serait allée
remu‘;eff;;mille. La carte postale contenait les salutations adressees au
Z\il,icc;ur par I'école de Kyzyl-tu, Janakhmet Kalievich. Le temps
écoulait dans Fanticipation de I'envoi en Sibérie.
Trois semaines plus tard, il a été convoqué devant le Comité du parti et a
été informé que, a la demande des autorités du district Oktyabrsky,
David Pavlovich Erlich, un immigrant spécial, membre du VKP (b),
avait été temporairement libéré de sa mission et renvoyé a son lieu de
travail. || était pressé, ne sachant ni se réjouir ni étre contrarié.
Il ne comptait pas sur un tel destin. Cependant, il n’y avait pas le
temps de réfléchir. En outre, pendant sept ans de service militaire, il
s'est habitué a I'idée: il faisait ce qui était ordonné. Quelqu’un qui,
en tant qu'immigrant spécial et méme en temps de guerre, n’est pas
:‘;rté‘;“:vc:ifrlsf se 'disputer, encore moins, se contredire. Le méme jour,
raite tous les documents et dit au revoir a la hate a de

nouvel| ; . . .. .
€S connaissances qui ne cachaient pas leur envie, il est parti
pour le retoyr.

La rencontre avec les
le Premier
félicitg 3 son
serré |5 maj
S'est mjs a
On agaly,

e. Certal

-
fois. LINce

_ habitants de I'aul I'a touché aux larmes. Dés
Jour, tout le monde est tombé centre médical, I'a
ret<')ur, s'est sincérement réjoui de lui, s’est étreint, lui a
" s'est informé, s’est invité a prendre le thé et Jaras
Pleurer, s’agt accroché au cou, a murmuré: Diaou-aga!

®S Vieillar,

caressaientd?:ior:]armonnaient des paroles de priére, le bénissaient,

°!Svn! Bonne Ceément sa barbe. IIs ont dit: «Eh, perchyl, kaiyrly-

Présage, ue n Ch-?n.ce 3 vous!». Ils ont dit: «Bon signe. Un bon
0s jigit te suivent en guerre, qui battent avec le chien
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Kerman!». lls ont également déclaré: «Toi, Daut, est |e
notre village, qui est rentré vivant et en bonne santéy,
«Notre priére est parvenue a Allah et aux autorités, Le T
méme vous a envoyé dans notre joie. Puis ils ont dit:
celui qui a un iman sur le visage. Vous étes un homm
Un bon invité est I'’ambassadeur de Dieu.»

Combien de mots nobles et agréables ont été entendus ces deie
temps par David des habitants de I'aul innocents! Tout |e monderf
jugé nécessaire de le caresser avec une attention aimable, Davi;
était géné par une telle chaleur et se sentait obligé enyers e
personnes.

Puis il a appris comment tout cela s’était passé. Aprés son dépar
dans les villages il s’est vraiment alarmé. Des chefs de ferme
collectives au comité de district et au bureau de recrutement militaire
ont envoyé des lettres demandant que I'ambulancier Erlich leur soit
rendu. Janakhmet Kalievich s’est rendu dans le district, chez ie
secrétaire du comité de district, chez le commissaire, chez ke
médecin en chef, dans le département de district du NKVD et 3¢
exhortés, au nom de la population de huit villages, a leur laisser ut
communiste, Erlich, qui s’était montré dévoué, responsable §t
informé depuis six mois. «Dans notre région, cela n’est jamas
arrivéy, il a déclaré.

Il est évident que tous ces efforts ont porté leurs fruits. Le fait que
David avait décidé de quitter temporairement la mobilisation’ de
main-d’ceuvre a été le premier a savoir dans le village. Il a donne Ce:;
nouvelle a Jaras pour consoler un garcon triste. Et il a averti |'e"59mE
du village, demandant des souyunchy pour des bonnes nouvelles
bien, comme on dit, la terre est pleine. - tns 06
Etla téte de I'unité d’ambulance et obstétrique avec la téte était dd e
soucis sans fin. Il travaillait comme un obsédé, essayant de redl
partout et dans tout. Et le temps approchait. Les bulletins d‘" quure
d’informations soviétique étaient peu réconfortants. i était_clalringlantf
seule chose: I'Armée rouge avait brisé la créte des b,“t? cmi ente
arrogants des fascistes, mais personne n’avait esperé la fin lrnS - s
de la guerre. «Le livre noir» - les funérailles - tombaient de plU

N dit:
res HaUt IU}.
«Ne njg, .
€ avec irnan-
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les maisons pauvres et les fermes, frappant un foyer
souvent sur e un éclair noir le jour d'un orage. Il était également
maigre, €© TI 'y avait toujours aucune nouvelle de sa femme, de ses
déprimant u Ifami”e' David est un monstre que ses lettres n’atteignent
de S?a est devenu particuliéerement génant apres ce qu'il a vu
nulle Paﬁ'.Ce ollectifs mobilisés dans I'armée du travail. Les fréres
sur 15 pomts':’ emmenés quelque part en Sibérie; ils étaient tous agés,
ontsﬂrerf'er;tni gu décret de mobilisation dans les colonnes de travail
Zonlz?(r\;?)er;eut-étre que ce sort n’a pas échappé a la soeur: apres tout,
pgtits,jusqu’é trois ans, ils n‘ont pas eu d’epfa_nts. Il ne fait aucun dout.e
que tous les neveux: tous les jeunes étaient des garst forts. Mais
pourquoi Lida est silencieuse? Il est clair qu’elle travaille dans un
hopital militaire, prend soin des blessés, pas trop occupée. Mais n’a-t- il
pas été possible d’envoyer au moins une carte postale? Quoi de neuf
avec petit Arno? Le fils choyé est malade? Peut-étre que Lida, en tant
que russe, et donc absolument digne de confiance, commandant spécial
non inscrit, sait quelque chose sur ses proches et ses relatives? Le
courrier est défaillant? Ou y a des raisons pour les circonstances dans
lesquelles il se trouve ici, dans le désert, dans les profondeurs de
Farriére et ne sait pas?... Ou?... Devenir fou! .. Pour vous débarrasser de
es pensées et de ces doutes agacants, I'ambulancier avec
entho.usiasme s'épuisait avec le travail.
QSrr?irél:ZegzséjUSteA avant\la salppe, le facteu.r Nou.rkan s’est rgndu la
N traineau a Marinka et a réuni plusieurs funérailles du
8ouvernement dans |e village. Parmi elles se trouvait le message de
Dieu rétrecj, froissé, adressé a David
Un crayon d’encre ,m lad e.a avid.
et des Corrections Soa a rOltemen’t ,et n.oue:usement, avec des e.rreurs
Iui-mémel plié mal’ad n_adresse e: eté afﬁ.chee ,au hasard, et du triangle
c’ahiers, avee ung hr01tement d’une feuille d’école, dans une cage, des
Fanxigte. La pre < arB? supplémentaire marquée du chagrin et de
ngid>>, Puis ies|mlere ligne était écrite en allemand: «Lieber Onkel
”"léce Vi e’ttres russes alignées dans une rangée inégale: «Votre
- David a eu soudain le cceur battant, comme
édiatement :Z Ien”UiS- Dans [I'excitation, il ne croyait pas
€l genre de niece, quelle Vika. Il semble qu’il n'y
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avait pas aucune Vika parmi ses proches. Les noms de ses iy

Vera, Wilhelmina, Ella, Emma, Erna, Milia, VaIentina, Viqlec.es‘
brillaient fébrilement dans sa téte...qui d’autre? Friedrich, J°r|a‘
souviens d’un telle blonde, dodue, intelligente, qui grattait touj-: :
la guitare, le chant du bang, une activiste, avec une cravate rouum
jamais partie. Maintenant, elle doit avoir environ treize, quatg B

. . rze 3 ‘

On le voit, il a perdu I'habitude du crayon et du papier; |eg lettresns‘
) o §

sont entassées, ont grimpé les unes sur les autres, se sont mélangéese

latin, gothique, russe, on ne pouvait pas le lire tout de suite, Un regarg
empressé saissait un mot et un autre. «Nous vivons mal, noys avon
faim... En hiver, nous avions trées froid... Je travaille dans une ferme
collective... lls m’ont emmené a I'armée du travail... sont morts_
sont également morts...» David s’est figé, titubant, s’est laissé tompe
sur le canapé, s’est rapproché de la lumiére et a lu diligemment les mots
tristes maladroits. Tout a nagé devant mes yeux. Qui est mort? «Un-

Tade ist tot»®... Comment?! Frederick ou quoi? «Et méme avant lij
notre Voldemar est mort...» Voldemar? Agité, omniprésent. aimable
Volodia, musicien, artiste, enseignant, la fierté familiale? Comiment
cela peut-il étre?! Aprés tout, il n’avait pas encore vingt ans...» Ced
aussi un chrétien de 'armée du travail, mais nous ne le savons pas..
Tous mes parents, c’est-a-dire, étaient éparpillés comme des frites dans
une tempéte. «Ja, und Onkel Heinrich ist auch gestorben»“. Qu'est-ce
que ce Vika écrit? Foiré quelque chose? Comment elle sait tout? Elle
regu un avis officiel? Ou a écrit avec les mots de quelqu’un? Engourd
d’horreur, David relisait encore et encore a cause d’un lambeas;
incapable de percevoir la terrible nouvelle qui s’est abattu subitements

ui. ;
Il s’est avéré que la déportation n’était toujours pas |'événement Ie;'”e
terrible de leur vie. Ce n’est que le début de leur périple |u.gubre,n p
contréle du couvre-feu et 'armée de travail se transtf.mE"ent ) Jer &
nouvelle épreuve pour les allemands russes, qui pourrait I

essem e, )
ila ¢
- - A ; rava
leur extermination générale? Peut-&tre cette armee de t

3 Notre pére est mort.
4 Oui, et oncle Heinrich est mort aussi.
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snéral dans le but de la destruction finale des déportés?
2ire le plan monstrueux de quelgu’un: pré-tailler des
Cest eu'H{tr t compétents, détruire leurs familles, réinstaller les
hommes aft'fs de compacité, se disperser sur les étendues de la Sibérie
ons, les priver &€ comme des excréments d’oiseaux dans la steppe?
et du Ka?a'fhsu::?" ar cette supposition inattendue, était effrayé par son
pavid étal'f e'tc::s:n’:. Est-ce vrai? Est-ce une continuation de Ia violence,
sens caCh(e:l ecvengeance, une extermination consciente? Un sanglot,
U aCteunegémissement de désespoir, s'échappait de la poitrine de
;)Zr\::eaue peut-il savoir, assis ici da_ns Ie.désgrt,’ coupé, excomm}mié de
tout et de tous? Qu’est-ce que la fille Vika, jetée dans le tourbillon de
douleurs et de problemes insupportables? Elle a simplement parlé des
parents qui s'étaient retrouvés dans le district de Pankrushikha du
territoire de I'Altai. Elle ne sait pas ou oncle Wilhelm et sa famille ont
été envoyés. Elle ne sait rien des cousins qui ont servi dans I'’Armée
rouge avant méme la guerre. Ou sont-ils? Sont-ils vivants? Quand sera- t-
il possible de savoir au moins qui et ou est situé? Et si de telles pertes se
produisent & l'arriere, il est effrayant d’imaginer méme ce qui se
passe a l'avant, dans le feu de laction. Il se souvint du frére de
Friedrich, grand, maigre, comme tous les Erlich... un joyeux artiste, un
esprit vif, un instigateur d’événements ruraux qui aimait danser, fumer
t’e'isn:i; ma::ialgeS, qui.ne refusa.it pas une bonne tasse de sch,naps.' Et
tOUrnoya;Ht dae ;’ne,h efficace, tou10ulrs dans des clubs de fumée grise,
fumées, | o Cd,evaux concentrés .de mous'taches rouges dures et
maintenanta! £ Vune grande. famille. Et. |I§ sont absentjs? Plus
aWents . era, Wilhelmina, sceurs inséparables du rire, des
Saison de jgﬁ::’;gnzu"éta\_laient :21 peline réussi' a e}'ltrer dans.Ia fragile
sentent |eg J'EUne’s alent Préparées dan:r, I armée du travail? Et que
NSUpportaple Tunet nieces qui se demer)ent pour le travail
lui, leyr oncle ‘erme CO'}EFtlve dans le désert sibérien?
Pouvait ies aider,dqul S'est avéré étre seul ici dans I’aul kazakh, et ne
ES‘mains tOmba‘e Quelgue maniére que ce soit.
%réable. i oy 'ent fie désespoir, la lumiére blanche n’était pas
¥ avait personne pour partager le chagrin. Lequel
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des habitants du village il a raconté au sujet de son
Chacun a ses propres chagrins abondants.

Ce printemps, Ichim s’est particuliérement répandu. Le reveny ¢
tumultueux, violent. Les hautes banquises, empilées, renvere‘tait
collées I'une a l'autre, se gonflaient de rage, détruisant e :ees,
cOtier, inondant toutes les vieilles dames, les urémes, les ra‘;_a\
d’eau sombre et fumante. La vue était géniale, Une riwéns
steppique silencieuse et imperceptible, un affluent de Plrtych al:e
cheveux gris, se déchafnait, attirait, balayait tout sur son Passage :t
le sauvage, indomptable, cette force enchantée, attirée, faijte sig’ne
émue. S'élevant au crucian, David a passé un long momen ;
regarder cette fureur de ['élément d’éveil, admirant I3 Mer
renversée, admirant le tempérament débridé d’'Ousil, qui éta
habituellement humble. Le curieux kolobrod printanier, qui a é¢
créé autour, étrangement, l|’apaisait, remplissait I'dme affligee
d’énergie et de pression, éveillait sa volonté, faisait apnel a I'action
inspirait I'espoir. Pendant I'inondation, la liaison avec les auls de la
rive gauche a été interrompue pendant un mois ou deux et il es
devenu impossible d’atteindre les auls de la rive droite a cause &
terrible chemin boueux, de la boue infranchissable et méme d
cheval coincé dans un désordre escarpé de sol noir. Dans les aulf
suprémes d’Ak-su et de Janas-u, Erlich voyageait principalement.a
pied. L'eau s’approchait de I'aul, du jardin d’Esilbay, sifflait
bouillonnait, gargouillait autour des maisons extérieures, menagart
d’inonder les batiments délabrés. La nuit, lorsque le clair de Iune
était instable, I'immense espace entre Jean-Talap et KyzyH:J
ressemblait 3 une mer agitée, qui respirait, qui fouettait, t9rdaalu'
gémissait, inondant de plus en plus le cours inférieur d'un ruiss®
boueux et floux. igence
L'eau arrivait toujours, la riviere était nettoyée avec dilig [ong
essorant toute la lie, tous les déchets accumulés au cou'rs o, des
hiver, jetant du foin, du saule brut et grossier, du I\'m%u'r, les
chiffons, des déchets sur les rives du tas. Jour, jour apres lj,écumev
enfants aux pieds nus s’ébattaiet au soleil au bord dé
ramassant toutes sortes de choses.

Drob|éme:
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t réjouis: les riches seront désormais des h'erba\ges, le
se 59" idement dans le corps et, dans les prés, des que
rait 'rapt ue le soleil se réchaufferait un peu, I'ail sauvage
etirer-alt ; fet I'oseille sont un délice bienvenu des enfants.
les o|gnzn rendait dans la minuscule forge de Esilbay,
fler sa forge et assistait le vieil homme dans ses travaux

imples. Le vieil homme forgeait des fers a cheval, de la
manuels & onserve, des cerceaux pour les roues, voire des bijoux,
vaissell :: ;meuler,’des boucles d’oreilles, des bracelets a partir de
des basg(t:n argent anciennes. David lui a parlé une fois de son chagrin la
:fog:ede deux fréres et d’un neveu. ll t_est clair que I’ha'bitant d’?ul a
également entendu parler de cela par Esilbay. lls ont parle, bavardé:
- Oybay, perchyl a également recu kara-kagaz.
- Et méme trois!

*4ais comment, comment? Est-ce possible que Nemys bat

Nemys?!
-Je ne sais pas... On peut le voir, et Nemys ne pas tous les
mémes.
- Ou, Oui... lls disent que certains sont du cdté de Kitler, les
autres, les gars, soutiennent Staline.
- lls’avére que la guerre est un chagrin pour tous.
- Mais ouil C'est ¢a. Perchyl marche déprimé, silencieux.
- Pal.Jvre... i est difficile pour lui d’étre seul.
) &u's'ocl:::decr’]n esit :coujt’)\urs'mauvais.
David ' € plait qu’a Dieu.
de I'étg de
Finaleme
le profe
détache

il entré

Ileau se r

parfois;

pas eﬂu le temps de se remettre de ce chagrin, car a la fin
la méme année, il a pris son nouveau choc.
S:te":‘rn?j!:!\li’.::e.est a'rri\./ée.d’EngeIs des IsFratO\'/. Son beau-pére,
ment. D'habict)lrgl gcnlvalt - a‘ve\c parcimonie, retenu, avec
son patroﬂyme g ude, il s a.dre.ssalt a son gendre par son nom et
Phrase. “Cama'r daIS Cgtte fois, il était stupéfait par la premiére
Oreilleg de Daside’ EI’|ICh!. » Et de ce «camarade» tronqué, les
t que Sjn|t illuminés ' msjcantanéme.nt. et .a senti
avait fe?;uetque chose n’allait pas. L.e V,IEI! enseignant a
Outes les lettres et qu’il était heureux de

In?médii-ltt:_-me
felare quj
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savoir que non seulement a I'avant, mais aussi 3 |'afriére.
peuple, il luttait héroiquement contre un non-allemanq n 4,
petit-fils Alyocha... («Alyosha?!. Depuis quand ?)») j| élévle g:e son
esprit hautement patriotique (Ach du, lieber Heiland!), commwn
véritable personnage soviétique devrait étre («Hmmm, . faiz un
mémel»), Maintenant en automne, le petit-fils avec Une bonde
préparation de maison, il ira en premiére année, quil y 5 dne
difficultés, bien sar, mais que toutes les difficultés pour atteingre ::
grand objectif sont surmontables et que Lidia a lancé de Maniaye
inattendue un numéro («Qu’est-ce que c'est que Ga?hy), gy
solidement fait amis («Quoi, quoi?!») dans un hdpital avec un artilleyr
major et a décidé... a décida... avec lui («beurk, un grain oy quelque
chose comme ¢a a frappé I'oeil?!») dans I'armée («OU? OU?1n), et pe
rester pas assise comme ¢a temps difficile pour le rat arriére de la patrie,
David a a peine tourné son souffle, a froissé une lettre dans son
poing et a ouvertement déboutonné le col de la chemise. Il a ericuiy
clairement une voix de bois, incolore, avec une voix basse et égale du
beau-pére, qui restait cette fois fidéle a lui-méme: il parlait de Ia chosw
la plus importante, séchement, sévérement et poliment. David a réuss
3 s’habituer aux maniéres de mentor du vieil enseignant. Méme |§
maison, avec sa famille, il a toujours parlé avec un pathos aussi
impeccable et réfléchi, avec pondération, comme s'il parlait de
tribune devant les militants du parti. Il n’y avait aucun oubli, méme 2
ponctuation, la tonalité et les pauses étaient impossibles de traiter mal
Mais cette fois, dans une lettre 3 David, il semblait ¥ avoir ur:]er
réprimande claire et méme un défi. Non seulement cet appel 531"5 “Tan
de «camarade», mais aussi le fait que le petit-fils, qui sappehka
toujours «Arnold» ou «petit Arno», a été renommé comme Al\I/O:o"e
et a été pris a cceur, ce qui, bien sdr, n’était pas un glisserﬂent alea

la

! . . t dané
dans une explosion patriotique ou, peut-étre, seulemen e
SSIDIE

vigilance du beau-peére, il est évident qu’il n’a pas jugé F:? ppelef“’n
s . a

une période de lutte aussi dure avec I'occupant allemand, - enant 5o
in

petit-fils un nom non russe. Cependant, ce qu'il est ma tel

. . . . R ; bliatt =,
beau-pére, si sa fille, comme il se plaisait a le dire, P”e a isletalt
. s . S is C
numéro. David n’a méme pas immédiatement compris
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o6 Le message inattendu !'a stupe’;fié complétem‘eth, son
réellement pa dré un instant et a semblé se briser dans sa poitrine, le
ur s'est .effont ntanément dans sa téte jusqu’a ce que ses oreilles
Iautt'ln; z'e-"t précipité vers Ia fené.tre, a pous.sé 'Ia' fenétre 3
& devant mes yeux. A quoi le vieux cri fait-il allusion?
, ) T .
ostil armivé Lida? Quol (li'autre‘es',c .Ie «major d’artillerie»? ’D.Olf
ques” veut dire «armée par intérim»? Comment elle a décidé
venait 7 de de nouveau ou elle a été appelée? .. Il ne savait pas
tout ?"e-?:r::mps il était resté au centre médical, ne voyant rien,
cornbl(:-;nplongé dans un flot de sombres doutes. Il n’a que vaguement
EZ::imce qui s'est passé est le plus terrible, irréparable, le fait qu'zA-)u'
fond de Yame agitée, essaimé inconsciemment, sans cesse, mari
comme un roc pendant longtemps, mais n’était pas défini dans la
tourmente des derniers mois. En fait, elle est partie... elle est partie
définitivement, obsessivement, irrévocablement, a tout rayé de ce qui
s'était passé entre eux pendant huit ans de vie conjugale... Elle est
partie, a fait défaut, a jeté... De nouveau, ayant glissé ses yeux éteints
le long des maudites lignes qui I'avaient assommé, et tout a coup, a la
toute fin de la lettre, il a vu un post-scriptum - I'écriture superficielle et
rapide de Lida. «Tout ce que papa a écrit est vrai. Cela est arrivé. Je
suis désolée. Il n’est & blamer pour rien. Et ce n’est pas ma faute. C'est
tout en raison de guerre maudite. Ne me maudis pas. Ne me tiens pas
i: C;':;ﬁ- Je Spars pour le front. Ponc c'est né’cef,saire. Aﬂu revoi\r Lidia».
forces, il.;e ;-laii:rie se fermait, ses yeux ¢'eta|ent brulants.‘A, bout de
devrait atre. »\:/I tomber sur‘ Ie'canape. «Cela est, arrivé...» «Ca
Buerre est 5 l.)iémerow’ une expllce'ltlon. Et personne n'a'de faute. La
briévemeng tout o rl{our ‘tout. Etc e?st tout a fi:?lt vral. §| S|mpler.nenAt et
Pliquait que David se sentait désolé pour lui-méme

et Lida Rie
Cest toyy. La fne Peut étre fait. Cela est arrivé. Donc la vie a jugé. Et

I est tompg n.
raCOnn;’tbiof:slaade. La conscience était étourdie par la faiblesse. Il
S°udainement o Utour-l !' est resté dans la confusion totale. Il a
POts et |og boite mmencé & réorganiser mécaniquement les bulles, les
*Urle porche ® SUrla table. Puis il est sorti du centre médical, est resté
» € sachant pas quoi faire ensuite.
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La nuit tombait rapidement. Les nuages se sont éEarés, el
marché lentement, tout le chemin. Le long de I'lchim |e tuga €S o
obscurément sombre. Dans le silence retentissant,
marmonner pres de Tac-utkel, des pierres qui roulaient, yne
brise humide soufflait sur I'aul. Ca sentait la fumée. L
clignotaient mystérieusement devant les maisons dans des f
en voie de disparition.

Les pensées étaient comme une fiévre. Que faire? .. Cela est arrive,
Donc c’est nécessaire. Des cauchemars I'ont suivi toute la nuit, | réve
n'est pas allé. C'était étouffant, solitaire et désespérément. Les NUages
tourbillonnaient sur I"aul et tombaient plus bas. David se jetait syr le i
odieux, sautait de temps en temps, s’asseait sur le [it, courbé, confys
et tentait de rassembler ses pensées pour comprendre ce qui s'étsi
passé, pourquoi tout s’est avéré étre ainsi, avec ce qui a commencé s
chute de sa famille. I s’est souvenu de toute sa vie avec Lit:
Istratova, a partir du jour de leur connaissance, de cette rcicontre
occasionnelle quand une fille blonde, potelée, forte, aux cheveur
courts, d’'une école de médecine était avec une femme au bérct, dai:
une foule de femmes qui revenaient sous le grondement épuisant
d’'un orchestre de cuivre d’'une marche épuisante du premier régimenlt
de fusils tatars de I'Armée rouge, a soudainement couru vers Jui;
infirmiére de cadet sur le flanc droit, avec un bouquet de fleurs.
Pourquoi son choix est tombé sur lui, il n’a pas compris, et elle n'apark
suite pas pu expliquer. La prochaine fois qu’il I'a apergu dans un cerce
de parachute, lors d’un saut de contréle depuis une pIate-formF: de
trente meétres. Une fois encore, ils se sont rencontrés dans la meTri
école de pilotage du pays, ou elle était sous la pratique d'ins:crUCt:eur
sanitaires. Lors d’un pique-nique sur les rives de la Volga, en ,' ho?natin
des vacances de I'armée de l'air, ils se sont retrouvés jusqu'a és e
méme. Alors il leur a semblé: le destin. Ils se sont rencontgrt ils 58
querelles: la discipline de 'armée n’avait pas de longues dates- ue 18
sont réunis comme si ils étaient pressés, sur le pouce', ce maniéf®
parents de Lida n’aimaient pas beaucoup. |l était fier. D'uné Jillage
ou d’une autre, il a requ comme épouse sa femme non pas ! mais?”
Amalia, qui sait seulement comment fourmiller autour de

o Sveng:
] entEndaiS
eriére_ Une

es Iumiéfeg

OUrs en tepg
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Gerc’ld Belge” . - .
issance a des enfants, mais la fille mstr.mte, culture’lle,
et do - Rarement, quel genre de gans rural serait? Et tout s’est
e sans heurts - cela lui semblait tout de méme bien.
ida a en général répondu briévement: «Des allemands» et a
curieuse, 1198 & «De nos... Volga» Et son pére a certainement clarifié:
ajouté 3 . hati-e qui, a son tour, a coupé l'audience a David - «les
«oe COIC:lnTZ' savait, ’avaient une nuance différente. Il est ensuite allé
on tant que candidat membre (Elu .VKP (b), et, .Ie concept flou de
oy l'a confondu. C'était une période alarmante et
«co|o|nl:‘ti des processus bruyants et bruyants s'étaient déroulés
:;r:su etouit le pays, les conversations oisives n’étflient pa.s
encouragées. Oui, et il n'y avait pas de temps. Tout tournait, tournait
comme dans une figvre. Toutes les réunions - se séparer. Dans le méme
temps, les séparations deviennent de plus en plus fréquentes, les
réunions de plus en plus courtes et de moins en moins fréquentes. Les
jeunes n'ont pas le temps de s’habituer les uns aux autres, alors tout
semble étre la vraie vie. Il a été envoyé a |'école de militaire des aides-
médecins dans le district militaire de Leningrad ensuite, il a été
medecin sanitaire, ambulancier 3 la 14e école de pilotes militaires de
la ville d’Engels, au service de '’Armée rouge. Il ne restait plus de
temps pour la vie de famille. Les sentiments étaient et - Dieu I'a vu -
mutuels. lls vivaient comme il se doit - dans les casernes, dans les
:‘e’”ti‘;s; détlcr:z.les locaux du comman.dant, pe'lrfois chez les parentsj
COmmod’ite’s JL?;IFSD dfms fies Aquartlers exigus, ’ sans confort ni
état g - .allait" avu':i, n‘a méme pa:s rema‘rque. Et comme Arno
toutes feg inquiétjl:l;qu au bOL’It. Toute Iat?entlon, tous les Sf)UCIS et
tourngs Vers le bt :P.s, tout | amour.de’ qua s,e s'o?t complete‘ment
famille, Pendant dese m?lad.e’ et DaVId. était delchlre entre service et
&N général, oy Davidm'ms" le\a et, son fI|S\ ont vécu chez Ieu,r:s parents
annge, usqua ce 't.etalt. tres ret|clent a se rendre. Jusqu’a la 38e
Une bage exclusive qu’il smF renvoyé des rangs de I’Armée rouge sur
un g éSaccmdment‘ Nationale, on se souvenait qu’ils n’avaient pas
& Parents ont . Mals alors, des malentendus se sont produits. Et
*Stabilisgg et poprls une belle fille russe, et la vie s'est avérée
urla vie pratique, David n’était pas trés en forme, et

colons»,
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Lida a commencé a s’énerver pour des bagatelles et juste c

. R ela .
vers ses parents et tranquillement éloignée de lui. Non il ne Foulg,
’
reprocher quoi que ce soit de mal, il N’y avait aucyne ra_peUt ly
ISOn

jalousie, mais il n'y avait pas de feu dans leur relatjq g

. N N, co
auparavant, il le ressentait a cause de sa contrainte de’ la mme
’
éternelle de tomber enceinte, cette peur la poursuivait, obsess; Pely
on, gt

il I'a plongé dans le découragement et l'irritation, || n’entre pas ¢
tout dans les subtilités des relations conjugales, pas parce qu'i esut
insensible, sans dme ou indifférent, mais plutot parce qu'il a éts Slev
dans lesprit que frau est la véritable ombre de son mari, |3 ety
démissionné frau, sinon il n’a pas et ne devrait pas étre. L5 chose
principale est le travail, le devoir, et Frau est quelque chog
d’appliqué, tenu pour acquis. Et il ne voyait sincérement rien Qi
cloche dans une telle situation. Certes, il avait entendu plus d’une fgis
de la part de parents et de connaissances de membres de sa tribu qu’
aurait donné trop de volonté a ses pieux, que cela finirait mui, if riat
et objectait parfois en ce sens qu’il s’agissait d'un vieux type
obsolete, qu’une femme était avant tout une amie, pas um
colocataire, pas une femme pour se coucher ensemble...

Et pourtant, comment tout a commencé? D’ou vient la faille?l
Pourquoi elle a alors si fermement décidé de ne pas suivre le maf
expulsé? Pourquoi elle a d’abord pensé a son bien-étre? A-t-elle pensé?
le quitter déja alors? A-t-elle utilisé le maudit décret d’eXPl"SiO“Ides
allemands comme une excuse trés commode pour rompre |e5, hgn}l
familiaux? Et pourquoi il n’a alors montré son caractere et Eﬁ,"t'“
d’accord avec elle, n’insistait-il pas pour un départ conjoint? N'aurait!
pas pu prévoir les conséquences d’une si longue séparation? e
Toute la nuit, il a pensé, s’est rappelé, s’est tourmenté de doutes :ures
guestions. Et c’était dégodtant pour lui, comme si des Crearson
glissantes et froides, des insectes ou des araignées rE"'“paie.nt s:lnblait
corps, provoquant une démangeaison méchante. parfois, il €
qu’il tombe dans un bassin noir. 2 D
A qui est cette faute? Et quel est le point maintena_".t- infiniés
dites pas, chagrin, ne chagrinez pas, faites des SUPPOS'ﬂonSé cétat
exécutez-vous, mais ce qui est arrivé, ne peut pas étre retourn®

ites, M
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joureux, mais vous étiez impuissant a la veille de la
!
dOli,ous ates maintenant compléetement impuissant. I
jon €t une douleur constante et si mauvise en vous-
-+re conscient de votre solitude totale.
tre re et honnéte avec Lida et son fils. Et Lida semble
) etat pro? rocher. On le voit, et ce n’était pas facile pour elle de

«Cela est arrivé. Ne me maudis pas. Au revoir». Il

; tel pas. . C e
faire un u,"pétait la victime. L'a laissé tomber. Trahi. Laissé seule.
4 ¢ . ’ .
5avef; zuatriéme dix ont été privés de la vie. Pas de cola, pas de
Dans

iardin. Ni femme ni fils. Seule, comme un doigt. Un immigrant spécial,
Juan exc'lu... perchyl d’un aul kazakh... , . o

vers le matin une averse est tombée, la pluie a rapé violemment sur
le sol. Des taches sales ont rayé les fenétres. Il semblait quune
douche imbiberait bientot les couches et percerait le toit. Du plafond
3 la fois dans plusieurs endroits ont coulé. David s’est levé et,
chancelant comme un patient, a posé les pots, les casseroles et les
seaux. La piéce était solitaire et pathétique. Sur la table se trouvait une
lettre froissée d’un ancien beau-pere. David sentait son cceur se serrer
ettomber quelque part. Sa bouche était séche, il avait une boule amere
dans la gorge, ses mains tremblaient finement. Il a attrapé la lettre, est
allé 3 fa fenétre, a ouvert la feuille de la fenétre. La pluie tombait si
fort que les petites maisons n’étaient pas visibles de I'autre c6té de la

rue. . ..
.Le long du mur Uu ruisseau boueux et mousseux faisait
bouillonner,

David s'est senti enc

- ore plus épuisé. Il se tenait comme une joue
perdue, é

ettre froisgsr::ganfueriéLIa frénésie, recouverte de. soies'. II.a 'regardé‘la
Morceayy et 'I’a 'et.’ ongtemps et proE)rement illa dec!’nralt en petits
bouil|0nnant. Sonj € a travers la fenétre dans un ruisseau boueux
dumyr, 4 bron hr'légard errant est tombé inopinément sur le miroir
douloureux, auxc_e. Un étranger, un homme malade aux yeux rouges
fegardaiy d'un airJoues Creuses, un long nez et un cou maigre le
N Ui, (1 es Sombre. David ne s’est pas immédiatement reconnu
52 fem - p:rdant.» : il a rappelé les mots prononcés une fois par
detournae u mirosi(:nt' d nouveau la lourdeur de son cceur, s’est

®t, comme il se jetait, est tombé sur le lit, a enfoui
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son visage dans l'oreiller. Il n’y avait pas de larmes, I
longtemps dans I'oubli et pendant un moment, [a douche . regt;.
s’essoufflait mais, apparemment, il ne voulait pas abandOnnCalme
grosses gouttes marron sont tombées du plafond. Le plafong éta?tr. 0
noir, I'argile gonflait et tenait a peine au platre. «Il est nécessai,tw
bloguer le toit, de couper de nouvelles couches. La matte SUrvina‘; d
-a pensé David. Il se sentait mieux. Une douleur soyrge s:
répandue dans tout le corps. La téte était chaude. Légérement !
Il s’est rasé, s’est lavé, s’est peigné les cheveux et s’est re
centre médical.

Ici c’était minable, vide. Ici se sentait 'humidité et les médicament
La promenade sur le mur s’est levée. David a fait le tour de |3 Pidca:
a réarrangé mécaniquement toutes les bouteilles, les tasses sy |;
table, a regardé dans le journal de bord, a lu plusieurs fois |;
derniére entrée, sans en saisir le sens. Tout a flotté par
conscience. |l s’est laissé tomber sur le canapé en se tenant la iete. «l
faut se ressaisir. On a besoin de commencer. Jeter tout de ma tte
tirer tout de mon coeur. Tout. Tout. Une fois pour toutes. /st
Assez. Tout est déja passé... Oui, tout. Elle n’est pas ici. N'est pas etne
sera jamais. Et pas plus & ce sujet. N’est pas, absente. Ouble..
oublie.» '
Il a ressenti une terrible faiblesse. La faiblesse jusqu’a la nause
Jusqu’a I'épuisement. Et les meules du subconscient ont contlnue‘:
semer des pensées stupides mille fois. Non, pourquoi? pou‘rql{O:]-
Qu’est-ce que je lui ai fait? Pourquoi est a fait cela? Il n'\/f"’a't ”lﬁie'
C'était tout faux, pas ¢a, pas ¢a. Il a recommencé a pleuvoir: L2 l:'ivé‘
d’automne. Lautomne de la vie. Quand cela finira? Cela est T|re @
Donc c’est nécessaire. C'est fini. Clest fini. Quoi d'autre.? OquqUOi
Oublie ¢a. Réveille-toi Secoue- toi. Assez. Assez. Ma'S' F:Ocom :
pourquoi, pourquoi?! Ooooh! .. Ok. Arréte de te torturer _C es. il favt
la mort. Elle doit vivre avec elle. Et continuer & vivre. Oul oul--
vivre. Il faut vivre...

aratte_
ndu
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hé sur lui-méme, s’est assis prés du poéle et a

; les biiches de bouleau mourantes. Il n"a méme pas

é a|||e:1r5 uple était enveloppé dans un club, un frére est entré
remarqué au u:'iloest pas entré, mais est tombé dedans, est entré, a

sce _ )
dans 12 plean'teau de peau de mouton durci recouvert de givre et s'est

sun m
enfile un

tenu sur le seuil.

L ristian ressemblait @ un adolescent gelé. Méme sous un sweat-
Christi

hirt ouaté, des pelles poir.ltues.faisaienF sa!illie; le cou était couvert d’un
duvet blanchétre; 2 téte |mpU|ssar?te.eta|t .su:spendue au'—dessus de la
poitrine; des oreilles blanches amincies luisaient une faible lueur de
flamme: les jambes minces et musclées dans un pimakh a ourlé d'une
énorme coincé dans différentes directions. Christian soufflait de
désespoir de toutes ces personnes.
Le cceur de David se serrait, un frisson lui parcourait le dos. Mein Gott,
est-ce vraiment ce Christian, un homme grand, bien membre et haut-
droit, un dodger qui, quand il s’est rencontré dans la maison de son
pere, a semblé étre embarrassé par son pouvoir de combat au bord de
la santé et d’une jeunesse irrépressible? Il y a environ trois ans, lors
d'une autre visite au village, le courage de faire du mal pour le plaisir
des }’”'EIEE_ois a provoqué une bagarre en plein champ derriére une
:;E”:nitr;%ser:;s?uvie?s, uniquement grace é'son hab_ileté mi|itai\re, a
excessivermmny e:r et, a son .e.nduran.ce, David a VZ:!II’ICU un lfre.re
poids, i &tar peut;%e etI ampltl'egx. N\| er? hauteL.Jr, ni en aglllt'e, ni ef\
faC"ement U e errrt‘e a or,s |nfer,|§ur a’ |L{I. Et rr.1,a|nten.ant, David auraljc
Sous son bras, compme porte - chétif, flétri, replié - facilement emporté
A présent w s Un.koutenok.
lors de Sa réunion éul\;enalt des' premiers mots prononcés par Christian
o ait ce mor iiare. «N a'yez pas‘peur, Da.V|d'-, je suis un gon(.er.»
€ Surpris gy, début, p tonnu d’une voix de bois si morte que David a
CUX creygs et éteint.s \ans cet |'10mme maigre, émacié, au nez long, aux
Ne proche ::1 ::e:'reatwe sale, il e.ta|t. dlf‘fIC‘l|e de reconnalltre
sser: | semblajt nte I se souvenait, il avi:nt' peur t.:le méme
Que son frére s’effondrerait immédiatement,

; ersOn
€mbrg
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s’effondrerait au moindre contact de lui. Il semblait que de |,

et jambes minces étaient liés a un mollet émacig, COMme L:‘Es br;:
Qu’est-ce qui n’a gardé que I'ame? N vey,
Christian frissonnait, a ouvert plus largement le volet, 3
autre blche sur les braises mourantes et s’est penché en ay,
s'il cherchait a atteindre le feu. Les fenétres étaient & moitig r,
de neige et la salle du centre médical était sombre et dg
merde coulait a travers le sol fissuré. Les coins des m
assombris par I'humidité.

A quoi pensait Christiant maintenant ? Peut-étre s’est-il sent dans yp,
forét dense, dans I'exploitation forestiére, prés du feu? Peut-atre ont
ils imaginé la méme chose que lui, des hommes de Varmge d&
travail? Entendu le crissement de la scie de tir a I'arc, le son d'une
hache, le gémissement d’un arbre coupé, le craquement des branches?
David a baissé doucement son sac a dos, a toussé doucement, mai
Christian, occupé de ses pensées, n’a pas bougé.

- Quoi, mon frére, tu ne peux pas te réchauffer?

Christian s’est tourné vers la voix, a souri avec culpabilité, Loudc
édentée sénile légerement ouverte.

- Non, David... je pense a toutes mes entrailles ont pris froid. Et vont
jamais décongeler...

- Ne dis jamais jamais. Crois: tout serait formé.

Les chrétiens n‘ont pas répondu. En tenant ses paumes au-dessus 8
blche, il regardait un frere retirer adroitement un lourd manteal e:
peau de mouton, un chapeau de fourrure, des mitaines en [aine et C”'a
sur le seuil et, avec un air mystérieux, il détachait son sac 3 dos. | Ievr;s
sorti quelque chose de gelé, de lourd, de plumes aux COUW”G,Z
placé a c6té du poéle, puis de plus en plus. Son visage brillait de JO*

- Eh bien, que vas-tu dire?!

- Was ist das? — a demandé Christian indifféremment.

- Hmm... Rebhuhne... Des perdrix! Tu vois des beautés!
lls ont gelé, pauvres, alors qu'ils y arrivaient. Et ici on peu
male. Quelles plumes, hein?!

Posg e
nt, (:c"“mE
ecouVETteS
fraichie e
urs étajep:

¢ voir [
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essait la carcasse, tenait son poids par les jambes,
lles écarlates, scrutait le visage de Christian et
e sa joie et son plaisir.
ne pourrait sortir Christian d’un état

ultait, €are

ui

dmiral cod 'il partag
a e lui qu il pa h

atte ) semblait que rien

srence sourde. -
frere n frere...- David est devenu sombre. - Assez d’aigrir pour

s un festin aujourd’hui.

pavid ?x

d'indi
. Clest g3, MO

i ron
i, Nous au .
tOF stin?! .. EN Ihonneur de quoi? ..
-Ee thonneur du fait que nous sommes en vie, gue le gel va
-EN . . ) A ‘ ‘
bientt se terminer, ce printemps est a venir, et la... Oh, la-bas, frére,
|
|a vie, espere...

I voulait gifler son frere avec force sur I’épaule pour le
réconforter, mais il se reprit, craignant de le blesser.

Christian, s’étant encore plus penché, s’appuyait contre le poéle.

Il n'y avait pas de sang sur le visage gris et épuisé.

- Aurais-tu méme demandé comment je les avais? Sans arme a feu,
sans attrape ..

- Qui?

- Oui, ces perdrix!

- Ah... et comment?

-Imagire... les mains nues! Nous avons roulé avec Nourkan-
LanCt'ézlfé:ebKI:rat:l a travers Ia. forét. To.ut est ca.\Ime, tu sais, tout est
éclate sur log ::b:l, clhasse-nelge, brc.)unl.ard gris. L'ecorce de givre
en battant, 1 et s, les branches se flssale.nt. Et tu e.ntgnds les squrds
immédiate'mem CE: Sogs les art?res tourbllilonne, scintille. Je r_1’a|,pas
Savére que dans IeTPfFISACE qui §e passait. Nourkan a expllque. Il
Pauvres Créatures g I:re.ts perdrix sont en enfer. Dans le fr0|d‘, les
pour Creuser plys oot Clm’e des arbres tombent‘comme.u‘ng pierre
complétement imbui OndErT?enjc dans une congere. Et ici, ils sont
Mes talong, Puissants. Ni décoller ni courir. Eh bien, j’ai attrapé

.Hmm - ,
3 gémi Chriatian

n' . S giees .
Yavait rig, q avec indifférence. - Intéressant... Il

e Ae ot s
tel dans |5 forét sibérienne.
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- Es-tu aujourd’hui... rien? - David a demandé avec espoir _
quelque chose a crié dans un réve, secoué et tourng, Pa.rce ny:
matin ne s’est pas réveillé. Que .
- Non, je t'ai entendu partir... Et I'état n'est pag terribje
semble étre une vie. Je suis arrivé aux toilettes, majs je ne p. Ce;
pas apporter de bois de chauffage. Oy
Avec pitié et compassion, David regardait la silhouette courbée e
frere. Pauvre, pauvre... comment ¢a se fait! Plus Précisément, E\iqsuon
ils ont amené un jeune paysan fort, un homme bouyrry, Le degi
ultime d’épuisement... la dystrophie extréme. Pas un homme .,
fantéme, une ombre éthérée.
On peut voir que I'armée du travail est le méme enfer que cely
utilisé pour effrayer les enfants et les petits-enfants qui n’entendajen
pas la mére décédée, la luthérienne sérieuse. Il ne sera pas fage
d’élever un frére a ses pieds. Bien sdr, on peut le nourrir, se réchauffer
mais comment faire revivre son dme? Comment lui rendre le gout de
la vie, de la foi, de I'espoir? Tous les désirs sont tués en lui. Commen
supporter une lumiére a peine brillante sous un tas de cendres?

Il n'y a pas d’alumettes en auls depuis longtemps. Certaines personns
sont parvenues a éliminer I'étincelle avec une chaise, mais c'est une
chose qui pose probléme et qui ne touche pas tout le monde. Essaff
d’attraper cette étincelle et de la laisser briler... La patience n
suffisait pas. Par conséquent, dans les maisons, ils ont essayehdf
préserver le feu plus que tout, méme une infime braise dans le Poelle'
sous le tagan, sous la cendre. S'il s’effagait — c’était un probleme: Pu:e'
involontairement, il a fallu courir avec un pot sale et froissé daps l:wr
maison voisine, ou la fumée liquide se roulait au-dessus dllJlt0|tc§ :
obtenir un charbon minuscule, avec lequel, jetant de lec(r)runfeu
bouleau ou des éclats secs, on pouvait en quelque sorte S?Ufﬂeauvé :
dans le foyer. Une bonne chose, sainte. L’habitant d'aul sest svie elle
cette maniére. Eteigner le feu dans la maison, considerer la ardae”
méme en danger. Il y avait toujours des gens en auls qu! rega ve.!
attentivement la fumée couler sur le toit de la hutte €N terreui est, O
est possible que toutes les maisons ne disposent pas de ce
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la dent mais le feu dans la maison ne devrait pas
ur ’
ettre S

gisparaitre: sme du rogneur Christian, il est nécessaire de garder a
a

pinsi, & o trace de vie qui couve a peine. Parfois, David pensait
rout Pi¥ un ssible quil réussisse. Le gars est jeune, la base est en
il était PO forte. En tant que petit enfant, il est nécessaire d’en

ante ) . . . - .
bon": ssoin'au début. Faire boire du bon izvar, il a approvisionné pour
re
pren

. séchée, cerisier des oiseaux, groseilles, boyarka, cerises,
Fhiver rose’ lisse P:vec des vers, bien s{r, serrés, mais le monde n’est
racin® dedr::gblc-:lnn.es personnes, il obtiendra quelque chose, I"achetera,
Z:sp;i::isl peut-étre, un.liévre blanc serait capture:ré, ou des perdrix,
comme aujourd’hui.  Si seulement .no-us pouvpns con'server I.e
printemps, I'oignon sauvage et lail y iraient, l'oseille, le lait pourrait
atre pris chez les voisins, les poules pourraient commencer a nicher et
aprés les inondations, on pourrait pécher. Christian va rapidement
récupérer, entrer dans le corps, comme un bourreau de ferme
collective sur une pelouse.

- Vas-y, mon frére, fais ¢a... je vais en amener deux seaux d’eau, tu
faira cuire de I'eau bouillante sur le poéle, échauderas et
cueillerras ces beautés. Je cours pour cette fois au bord du village, je
rendrai visite aux malades. Trois familles se trouvent dans sypniak.
T,“ as compris? La température est effrayante. lls sont tous dans
Foubli... Et le soir nous allons bavarder. Abgemacht?

- Gut, - a répondu doucement Christian.

't'r'ot‘:;Sequz,etroisr he'ures pIu..S tard‘, David 'est rentré chez lui avec sa
Chriatian, ) re(?r:mler'j , soins |n<.:har3gee, IeA porte-documents,
Mains yne PEFdrixqu|eVI I?, est dormi prés du poéle, tenzfnt dans_ §es
t'i'une Maniére oy z,umee' Deux carcasses rondes bIe:utees, cueillies
étajent allongee, une e.autre, gisaient dans le bassin, deux autres
Gans 13 bo,, UN peu intactes. Des biiches de bouleau ont briilé
hristian, alloneg re du poéle, de I'eau a coulé dans la casserole et
vait gta rEnvergse' ma!aqroitement sur un coté, gisait comme s’il
UPogle, soit épuei. Soit il a perdu la vie, assis toute la journée prés
5€ par le travail monotone.

che noj
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David a d’abord eu peur, s’est précipité vers son frare

. A e s s » A libgpg
de ses mains une perdrix a moitié cueillie, a rapidement oris bérg Ao,
a son poignet, puis s’est calmé. Christian dormait comme u°“ 0uj;

n

une main sous sa téte, |'autre pendait le long du corps, c;‘ﬂ:mplacé
fouet. Sous les maillots d’un sweat-shirt, un mouchoir ge ce ur
boueux ressortait. Il a appuyé si fermement ses genoux Sur leg oFlon
qu’il lui a semblé que d’énormes immenses ourlets vides ge kat:]ES
pourris étaient fixés directement sur le maillot. David 3 pensé: :|5|
n’y avait pas ces valenki encombrants, il est dangereux de laisser |
frére aller dans la cour; le vent se lévait, tourbillonnait comme g
buisson de foin et I'emmeénait quelque part dans le ravin derrigre
I'aul. Dans les ouvrages médicaux et les ouvrages de référence,
n‘avait pas encore entendu parler de dystrophie ni de personng
dystrophiques, mais dans la vie, il ne pouvait pas imaginer que’
corps humain puisse étre épuisé a ce point. Il a vu quelyue chose
comme cela a I'adolescence seulement dans la vingt et unieme
année, lorsque les habitants des villages allemands de la Volga cont
morts comme des mouches.
David n’a pas réveillé son frere, a versé de I'eau bouillante de 2
casserole dans une bassine, a échaudé les carcasses restantes dES
perdrix, a tamponné un peu dans I’eau bouillante et avec dexteérite,
les a cueilli rapidement.
- Puis il a brélé les carcasses sur la brochette au feu, |e_5 3
émincées a la blancheur avec un couteau, les a découpées, 3 sorti &
. . . . < rcasses &
entrailles, les a lavées et, aprés avoir coupé deux €2 s
morceaux, a commencé  cuire le roti avec des pommes de tere
une casserole. )  dans ¥
- Une odeur pleine et alléchante s’est répandue rapideme” ant.
piéce. Des biiches séches ont craquelées au four plus amusvapeur
lueur dorée du feu a commengé a scintiller sur les murs. 12
tourbillonnait sur le poéle. puis il
- Christian s’est contracté convulsivement, a tiré son 'fez.'
ouvert les paupiéres, apparemment, il n€ r

la bouche ouverte. Il n’y avait presque pas de respiration enfyp.
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¢ ou il était, - accroupait, regardait autour de lui et
n

oux douloureux.
avec le poéle ouvert, - a conseillé David.

teme

gdiatem
en

faisait claque" ses B ion
1y dois faire attenti® nnant

’ urra braler pas eton ' , , .

. Onpou! plamé... bldmé, patron, - a répondu d’une voix raugue

oh, je sUi sent bon, hein? Comme la cuisine nudelzuppe...

.ctian - EL ¢@ N . o
ChrIStlanar§i|:;Cela ne serait bien sir nudelzuppe, mais un réti - vous
.Cestp :

A .
allez vous lécher les doigts’

Tu le fais habilement, cependant! | |
; Et quoi, je N'étais en vain en tant que cuisinier dans la brigade de

la ferme collective, quand tu étais encore pe'Fit.‘ De I.a hache,

comme ce soldat, je ne souderai pas la soupe, mais je ferai quelque

chose avec les perdrix, comment donner boire. Pas pire que n'importe

quelle frau.

. Hoo-ha-ha-ha..., - a tenté de rire Chriatian, mais a commencé a

tousser immédiatement. — Hunger ist der beste Koch® .

- In dr Not schmeckt jedes Brot®.

David a mis une table boiteuse sur le feu, a allumé une lampe a sept

lignes. Les ténébres se sont dissipées, il n’y avait que le jour au froid.

lls ont mangé du réti avec des cuilleres en bois directement du pot.

Pommes de terre 3 Ia coque, imbibées d’une graisse délicate, dorées,

;ﬁﬁ:\;zr:es d'ung crolte qorée sur les bords. Un vapeur doux roulait
» chatouillant agréablement les narines.

Christi . R e , .
) ,Stfa" mangeait a la hate, il était dur au cou d’Adam, étouffé,
eniflé, avalé de travers,

- Ne te précini .
04 051 eCipite pas, - raisonné David. - Nous avons assez pour deux.
1 .o

- tu sais ¢’ . R S i) gete .
de retarg usals, c’est I'habitude... La... 13, il était impossible
Christian . Avoir le temps d’avaler,
serrait . . P .

lance soudainel,“encOre plus fort, étouffait; Il reniflait encore plus, il a
Quas ent la cuille ; .

Ui encore> llére, a sorti un mouchoir de sa poche.
- nCOre_

w=-a ré 0 isti ; . , ‘
o] ndU C|Ir|StlaII, CO“f ’ l ter J e
5
Lafaim
6 est | i n
ans a meilleure cuisj iére.

€soin
chagye Pain est pop
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—Oh, un probléeme.

- C'est a cause de la faiblesse. L’anémie. Si tu deviens plus ¢
passera. A chaque fois pendant ou aprés un repas ont
soufflait du nez. Et il n’y avait pas de transpiration ave’
cela, il restait toujours éveillé guelque temps, épuisé, | a dit
ferais probablement mieux de ne pas manger du tout? _, Parf(;_((Jg
essayait de plaisanter: «Je ne nourris pas le cheval», Et maintenarllst’ M
s’est rassis dans le dos de sa chaise, un mouchoir tenant s3 narine’n
cherchant I'air. Méme dans la pénombre de la Seminiling, j| ét:i:
évident qu’il palissait et au fond de ses pupilles, il était effrayé,
- Rien, rien... reprend ton souffle. Puis mange un peu plus. Je vaj faire
cuire le bouillon pour I'instant.

- Il faut.. et jai si peu de sang, mais en plus j'ai aussi cety
attaque.

- Ga va... passer. Les kazakhs me disaient: tout entre dans le corps par
les pouds et sort avec des bobines. Tu as besoin de patience uans
toutes tes affaires.

- Et notre mere a dit toute sa vie: sois patient, sois patient.

- Elle a correctement dit. Je vais aller & Marinka, demander a
pharmacien Bronstein une fiole d’huile de poisson.

Cela te fera du bien.

- Je n’ai jamais bu... lls disent que cela fait mal au ventre.

- Mais elle est riche en vitamines.

On peut voir que la nuit est devenue trés froide. La bouilloire Sl."l'z
cuisiniere s’est mis a gémir plaintivement. L3 chem;n;
bourdonnait. De temps en temps, le vent s’effondrait en }"‘e rataoit.'
menagcant de déchirer les couches de gazon fortement pliees du
La maison en rondins s’est fissurée a cause du gel.
Christian a repris ses esprits, a mangé de nouved be
sirotant un bouillon chaud des baies de la steppe dans un 8o
aluminium et tremblant de temps en temps grossiérement' psure:
- C'est le froid qui sort du corps, - il a murmuré avec m
L’ame est en train de fondre. décle
- Eh bien, maintenant je vais m’amuser encore un p?u' -schanso”s
David en tirant un violon de I'étui. - Chantons avec t0i "

» Gl
Chrisnar

€ lui. gy,

y avec "
t e
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_ha-ha, - Christian a tremblé dans sa toux, - je ne

. Ah3 Un chien gémissant... et puis ¢a ne marchera pas.

suis P@ chantehua:te. Et puis NOUS NOUS Sevrons completement de

'|..ngue inatemelle. Seulement dans un réve j'entends. Et c’est
potre 12

rare- é soigneusement le violon, a soufflé dessus, comme s'il

pavid 3 eSS”Y le souffle, I'a caressé, I'a posé sur ses genoux, |'a

se réchaujif:';‘l a tiré I'arc, la colophane pendant un long moment, a

6, P ;
secOUeIégérement le long des cordes en disant, roucoulant:
co;:” pauvre C'était complétement engourdi... Il était enroué
- ’

fhumidité. Ma petite amie, Ofpheline. .. seule, abandonnée...ma

tristesse. Tu sais, Christian, fe violon est comme une femme. Il faut

I'aimer, caresser, soigner, repasser.

son ame est fragile, tendre, sensible. Si tu ne I'aime pas, tu ne joues sur

ui - elle languit, devient désobéissante, querelleuse, perd sa voix, ne

chante pas - et il respire sifflant, couie, psalmodie ... ou se décourage

complétement de tes mains, ou méme s’effond devant le ressentiment

et la colére.

- Dis-moi aussi!

- Etcomment tu croyais? Le violon n’est pas une piéce de bois sans ame,

mais un étre vivant, tendre... Il a besoin de soins constants.

Pendant longtemps, David a accordé le violon avec un plaisir

leo"r"‘;e(;‘; »:cl’r:: il a tordu ses cdtelettes, mené prudemmgnF I’archt?t le
€s, ecouté les tiers, sentant son humeur. Puis il a serré les

doigts. & 4 : - i
congntu' €crase les articulations, joué plusieurs phrases de mélodies
es,

- Ecoute, Christian... e

- Euh j'ai ra 4

" Ppelé!
de qua pelel cl
-C
- c‘

'

t ol tu a mis ta clarinette?

. araavolé une clarinette a Carl... Au début
ante-deux ans,

est COmment 7
est jUSt
e.. X . .
Enregistmmentun ordre 3 comparaitre est arrivé du bureau
;hEZ ell et de recrutement de I'armée, a 'armée du travail et
n L .
Uloca| ¢ e balle en boule. Eh bien, j’ai échangé I'un des fous

. Ontre un
Qug| domm, Sac de pommes de terre et un pud d’orge.
age! .. up tel outil!

- avec u
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- QOui-ah... L'outil est bon, mais la faim fait sortir le loup dy
Maintenant, la clarinette m’est inutilement la méme cho
était triste. - Il n'y a pas de forces, pas de dents,
reconquis.

- Avas-y! .. Bien, par ol on commence?

David a jeté le violon, a serré son menton plus confortable

bois.

Se, chl’istia.

© Cest toy i

s . Ment .
agité son arc et s’est assis. M, &
- Ce dont tu te souviens, alors joue.

David a frappé avec un arc, a immédiatement commencg 3 jouer,
e

mélodie espiégle et bouleversante. Cela est sorti de mManiére ¢
inattendue et si contagieuse que Christian a méme commencs ot 3
répondu a contrecceur au refrain d’une chanson familiére, gt David, e
piquant d’honneur a haute voix son frére, a chanté:

- Ich ging emal spaziere...

-...nanu, nanu, nanu... - Christian a commencé a respirer timidement i |z
fois.

- Ich ging emal spaziere... - David s’est arrété, a levé I'archet d'un geste
le vrai chef d’orchestre, et Christian a appelé aussitot:

- Was sagst du den dazu?

- Ich ging emal spaziere.

- ... bums, valleral ..

Et puis les fréres a deux voix ont chanté en harmonie:

- und tate madel fuhre, hahaha-aha!

Et tandis que Christian s’est raclé la gorge en reprenant son SO‘ffﬂ:'
David, tapotant du pied gauche, a perdu violemment le verset entier

nouveau et a chanté de nouveau:

- Sie sagt, sie hatt’, viel Gulde... .
- ... nanu, nanu, nanu, - a soutenu Christian avec plus de confi
Et bien que les freres ne se soient pas immédiatement SO
certains mots de cette chanson populaire, ils I'ont tout ¢
terminée avec des pauses et des répétitions. )
Pour remonter le moral de Christan, David a jou¢ animée e
Vinsouciant «Oh, Susannal!», I'animée «Annemari», et quelque5
amoureuse «Mein Madel hat einen Rosenmund» €t encorelga, mais*
chansons populaires, de blagues, parmi les allemands de la Vo

ance.
uvenus

3 la fois
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ye tout ce répertoire insouciant et j\oyefo ne
endu © as vraiment 3 |’état spirituel a?tuel_ d’L,m frerei épuisé
Correspon ¢ et moralement. David a reposé, a joué le majestueux
m la conscription solennellement «Warszawianka»
. rseillaise» revigorante «Nous sommes forgerons», tous
stique «Ma nt son battement de pied, a 'occasion sang hurlé des
pattu furleu_ls,f;ies mais Christian n’étais pas encourageant, pas
ph'ase.s 'mll it au (’:ontraire, il est devenu quelque peu terne et a souri
w"iﬁa',t ! es:)rlai re, par la force. Et ce n’est que lorsque, sans transition,
intensg rr:‘:‘dne'Da?/id'se retrouvent seuls dans une confession intime, sans
:f:n?;fitsance «Du, du liegst mir im Herzen», Christian s'est redressé

un peu et, bougeant 3 peine ses levres bleuatres, a exhalé:
'’

Du, du, liegst mir am Herzen,
du, du, liegst mir im Sinn.
Du, du, machst mir viel Schmerzen,
weifdt nicht, wie gut ich dir bin.

David a abaissé le violon, a agité son arc comme une baguette et a
pénétré dans un haut alto:

Ja, ja, jaaa...
weift ja, wie gut ich dir bin.
Bt puis les frer
squ'a [a fin,
- Cest ce
9ue nous avons eu! - S’est exclamé David satisfait. - Peut-

etre.on Va répéter?
b Naln»,_

es ont chanté la chanson dans un duo harmonieux

d essqyé . .. . yses
- Ecoute ot aye de sourire Christian. - Je n’ai déja aucune force,
- Oh, Gt;ttl Uas chanté dans |es bois?
Erger, des. g‘a‘rdQUelles sont les chansons? Aboyer des chiens de
thansop, €s de camarades, des scies stridentes - voila toute Ia

- tapr\
es e i ne?
| travail, dans la caba
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- Dans la cabane, toutes les pensées ne portent que sur
quoi dévorer, comment sécher un peu, comment éViternec 05
moqueur, se réchauffer et monter sur le banc. Qu’est-ce qu:n the-
ici? Hurlez la chasse, mais c’est impossible et vous &tes énerv Chan
Nous étions silencieux, écoutant le hurlement dy vent ¢ '
mur. David a passé pensivement, picotant les cordes du vi
ses doigts, comme s’il cherchait une mélodie oubliée.,
- Horrible! ..- il a soupiré aprés un moment. - Ou ne pas chante; -
n'y a pas de vie. En ce sens, j'aime les kazakhs. Apres toy la
pauvreté est terrible. Le froid, la faim... les funérailles vont...'|es
enfants sont nus, pieds nus. Mais quand ils se réunissent - i chantent
Et sur le camp et a la ferme... et les femmes et les adolescents. |,
kazakh est sur un cinglant. Une femme gratte le chaudron e
chantant. Un festin se produit - tout le monde chante 2 tour de rgle
Sinon comment? Ne chante pas, s’il n’y a pas d’espoir...
- Cependant, - Christian a semblé soudainement se réveiller. -
Nous étions la, a la cabane, seuls. Aussi de la Volga, de Ba>. |
était comme un enseignant. Alors il est arrivé d’écrire des poeues. @
tout en séchant le poéle, il a chanté doucement.
- Tu ne te souviens de rien?
- Maintenant... - Christian a froncé les sourcils, a ému les lévres -
Il avait une longue chanson triste au motif «Mur de Razin».
-«De Ille a la tige»? - a demandé David,
immédiatement la mélodie au violon.
- Oui... C'est... Et les mots étaient:

erriére i=
Olon a4

en jouar!

Neunzehn hundert ein und vierzig
kam des bitterbose Wort,
und wir Deutschen vos der Wolga
muBte nach Sibirien fort..
it avef
David, écoutant ces mots empoisonnés par |a douleur, @ dent;it pes
diligence une mélodie triste et lugubre, mais Christian né ¢
mais d’une voix rauque déclamait:
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Alles muBten wir verlassen:
Haus und Hof und Vieh und Land,
Felder, Walder und die Wolga,
wo auch unsre Wiege stand...’

, iré. Sa voixX tremblait. En un peu de temps, il a dit:
faten® resSouviens plus de tout. C’était une longue chansonio
| a dit comment nous avons été expulsés des endroits
des chiens hurlaient, des vaches rugissaient comme des
aient d’un décret noir, comment nous allions
Sibérie, alors que les enfants étaient sevrés de

G
.Je ne M€
Sentimentale.
natales comme :
coeurs des gens saign
nous jetés a travers la

[eurs parents... . -
- D'accord... ne le dis pas. Ne nuis pas a I'ame.

- comme tu le veux... Bien sOr, ce serait mieux si ce n’était pas,

sinon pour tout savoir. Glucklich ist, wer vergisst, was nicht mehr zu
andern ist.. Christian s’est tait et David a continué a se passionner
pour latorture du violon et surpasse presque tout son répertoire -
valses, polkas, tango, fragments d'opérettes. Il a joué avec
enthousiasme, se passionnant de plus en plus.

ll ressentait de la joie parce qu’il n’avait pas encore tout oublié, que
la m.émoire lui inspirait utilement tout ce dont il ne s’était
Jamals? souvenu, qu’il éprouvait du plaisir parce que ses doigts et
zﬁzn‘;':rigf:"gcaicaebétissaient tm\:jours et gue Iest paroles de viei’lles
035 estomp n? ;taas completement’dlsparu ala douc,he, ne s’est
Christan, rEpc'Jsan:S p«‘is mort. 1l n’a p,as remarlque co'mrpent
Sest endormi g SfattCete sur la t.able, s’est calmé, devrait étre,
ém°ti0nne|, o S'ea igue, de. faiblesse et de bouleversement
"oUrrissant st endormi de chaleur et de son souper

David s’ . . .
demangg vid s’est approché de lui, a caressé ses cheveux, a
® avec sympathie:

7
En Fan
neuf ce
al nt qu .
Mands ge /g Vo7 arante et un, Ia triste nouvelle nous est parvenue et nous, les

IQ[S; . aqa, i .
2518 maison, 1o oy gewoqs nous installer en Sibérie. Tout le monde devait tout
notre ey cession, le bétail, la terre, les champs, les foréts et la Volga,
C€au (traduction interlinéaire).

ce ui quj
ao ié .
ublié ce quj ne peut étre modifié (proverbe).

Oug
8 ouvgjy
Eureu
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Np
- Tu dors? )
Christian a levé la téte. Des larmes coulaient SUr s
grises et enfoncées. S joug
- David... tu sais ce qui ne va pas chez nous, hein? Qu’est-ce
qu’on a tort?
- Bien, n'a pas besoin de ¢a, mon pote. Quel est | i
appeler? Et je ne sais pas, et tu ne sais pas. La guerre se termin:traa

tout deviendra clair.
- Tu es sOr?

- Et que dire de * .. La fin de la guerre, chez nous, 3 la Volga,
nous vivrons mieux qu’avant... On oubliera beaucoup de choge;_
- Au, j'ai du mal a croire... Ne t’oublie pas. Est-ce possible?
Non, ce ne sera pas oublié.

David était silencieux, ne pressant que le cou du violon.

- David, comment penses-tu... honnétement... vais-je récupérer?
Une telle douleur mélancolique éclaboussait les yeux enfon.es de
Christian, que David ne pouvait supporter, s’est détourné.

- Hé, mon frére, quelque chose ne va pas nous amuser... Ok. L
concert est terminé. Allons dormir. Demain matin, je dois me
rendre a Kokterek.

Le vent secouait les murs du centre médical délabré, hurai
dans la cheminée, jetait des poignées de neige épineuse &
fenétres. La meche de la lampe & sept lignes était condamné¢
comme une dme blessée dans le corps épuisé de Christian.

v

L
Il s’était réveillé comme d’habitude quelques instants aupaf‘:‘a’::e’
dans I'obscurité impénétrable derriére la caserne calme et rep‘os celd:
ils se mirent & taper furieusement sur le rail en fonte. Apree paift
certains des gardes ont fait irruption dans la caserne dans u:
de batons et ont fait irruption dans un gardien, la gorge serre®
- On se le-e-e-ve, nemchura! _ le lovP st
Certains des ex-uroks étaient particulierement ravis 'qUe ment les
précipitait dans la caserne pour secouer silencieusé
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.o de travail qui ne s'etaient pas réveillés et les

'larmeeﬁteau sur le sol sale et piétiné. Epuisés par le
é |ges travailleurs obéissants de I'industrie du bois,

ravail SU’C_harg- 'réchauffés et ne dormant pas pour la nuit, se sont
ne ¢étant jamals facon. Les officiers en service, jurant de maniere
coveillés de cette s avec leurs menottes, leur ont donné des

. les Ont pOUSSE oA .
d criant au nid et se sont enflammés tot le matin.
’

les salopards!

ouvriers

n
jetant comme ¥

COUPS de ple
. Onse le-e-e-ve
. Foutue pénurie!

. Leve-toi, Fritz! . . \
Le barak était en mouvement. Des ombres laides tremblaient prés du

poéle; les hommes ont démantelé le chuni malodorant qui n'ayait pas

séché pendant la nuit, les gants de toilette, les sweat-shirts, les

oreillettes et les mitaines. Grognant, soufflant, se disputant, la

colonne de travail de la deuxieme station de travail du bois se

préparait au travail dur quotidien. Le murmure allemand sourd

roulait de coin en coin dans la hutte humide de smuds:

- Toller Hund!

- Sauschwanz!

-MiBgeburt!

Lage'henﬁ' Donner und Wetter!

‘l;ien vieil oncle Franz.du village Volga de Shafggauzen (il avait un peu plus de
quante ans, mais chauve, couvert de soies grises, sans dents, maigre,

comme Kachtchei, il semblait &tre un vieil homme tatillon et délabré)

touvert d'un tapis ru - . 7

Bueux, aux vétements moelleux, a essayé de faire

fondre le A

Firritar Poéle, et calmait les compagnons qui ont été inondés
Ttation et de colere.

- Kinder, Kinger.

. . Calmez sj ;
va . silence... Ne vo nez pas en
in. Ce qui devr ) us plaig p

ait étre, sera.

“PN comm

ence. i . - :
8rommelg gy Ie ; Un philosophe qui a été foutu en Iair, - a
“que vaqs.ee 4u’un dans un coin froid.
"epong, Passer, c’était déja... C’est vrai, Vetter Franz? - a

Caustiqy
e . s
Quement |a voix de I’autre coté.
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- Ja, ka mein Junge, stimmt®. Vraiment oui, -3
homme L'oncle Franz avait pour toutes les occasiong Une v Vie
enviable de maximes banales et de sagesse mondaine, eser,,
versés sans discernement, dans un endroit ou non, dans yn s ,
qui amusait les autres soldats du travail et irritait leg autres, Endry;
- Tais-toi, Vettre Franz. On se sent tellement malade. ..

- Bien sdr... Schalafende Hunde soll man nicht wecken
pouvez-vous faire?

Le vieil homme était épuisé I'année derniere et il était sy, le poin:
d’'étre transféré dans des «goners», ce qui équivalait i yne peine dé
mort imminente par épuisement. L'oncle Franz de Shafgaugzen
comptable agricole discret, a de plus en plus rappelé des phrasﬁé
moitié oubliées de «Vater unser»*! et a lu au revoir a I'adiey de g;
corpulente Frau Amalia, des enfants et petits-enfants, dont il a &
excommunié en faisant appel a une colonne du travail a son re+
en février de la 42e sourde du village d’Altai sous le nom ridicule
Krivoe. La famille nombreuse de Franz Sauer a vécu bientot dansce
village dans une vieille épave abandonnée. Elle n’a méme pas cule
temps de s’équiper et de s’installer. D’abord, deux fils, Erwin ¢
Edwin, ont été emmenés dans I'armée du travail, quelque part dans
la région de Molotov, puis ils ont appelé leur fille Elvira dans_ la
région d’Arkhangelsk, puis ils ont rejoint Erich, qui avait a peine
dix-sept ans. En février, une tempéte de neige a été appelée parlle
bureau de recrutement militaire lui, le pere de la famille. Et Amal|:]
inconsolable et confuse, est restée dans ce village russé de .' ’:UL
avec trois jeunes enfants et deux petits-enfants, sans Pie"’ et mtcnu“
Dans les pensées infatigables de ceux qui calomniaien:f J‘_’“r fesque
et le comptable silencieux de la Volga Shafgauzen était P
courbé.

confirmg

. Mais Que

® Oui-oui, mon gargon, c’est vrai.
10 Chien qui dort n’a pas besoin de se réveiller.
11 «Notre Pére».
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.+ oeine dans a hutte, a déplacé a peine ses jambes

i est entré @ e des biiches, les jambes écrasées, ses gencives
om s trois cents grammes de pain, alors que le destin
?vec s? au moment le plus désespéré de sa vie laborieuse,
it pitié de lUI|\.,/|a|chen, a perdu la téte, comment comprendre le
amalia, 50N cher e et morceau de graisse. Comment elle a réussi a
paquet avec C;‘;uppranz, condamné 23 la mort certaine, ne pouvait
: cz:endant, cette soudure de céréale, une fine poudre de
imagmer-fanée avec de petits morceaux de bacon, I'empéchait
d'échar:)per inévitablement ala catégorie\z r:le's revenus sans esE)oir.
Trempé de larmes, il avalait cette stoupe a, I a!l, le sal_ndoux jaun?;t.re,
et cette fois-Ci Iesquiva, s'échappait de I'étreinte froide d’une vieille

faire cela,

Cuisso

femme 0sseuse avec une faux.

Le vieil homme I'a regretté. Il était clair qu’il ne pouvait pas abattre la

forét, méme les branches, et il se retrouvait avec le quotidien dans la

hutte - garder le feu dans le poéle, vider la chambre de combustion,

leau, sécher les chiffons mouillés, affaiblir les haches et couper les

dents des scies. Parfois, on lui faisait confiance pour éplucher des

pommes de terre dans la cuisine. L'oncle Franz a essayé d’étre rapide

et serviable, ravi comme il le pouvait des autorités du camp, sans

omettre de sacquitter de ses taches mineures.

- Hey, mon vieux! Ol est mon chapeau? Pas brdlé par hasard?

:\EA,ler keinen Kopf hat, braucht keinen Hut'2 - a pare 'oncle Franz.

brL:;a.-::I nennt den andern Langohr'’. Quelqu’'un a grogné
] ent.

.Jac’er::':as';:;n;fa:anz. Nous sommes t.ous des culs. 3

- Alsg 5°mmes-"nou5 ‘:“ sagen Fias,IV\{as dlAe Klugen c‘ienke.n .

* e Wai pag ditca Olle des lmbe‘c!les, etes—vous' ujltelllgent?

hriastian, écouta’ t? rep?nflu pacifiquement le vieil homme.

Phraseg Courtes " -es'gemlssements familiers et les reniflements, des

Qui résonnaient étouffées dans la cabane, étaient

;L“”e a::s de tete, n°a pas besoin de chapeau.

& imbg ‘oreille longye.

nt c
€ Que pensent les gens intelligents.

EIIe un Qutre |
Ciles dise
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habillés et chaussés, a tiré un chapeau avec oreillettes, 5
cou avec une écharpe en laine battue, serré avec une Ceintyre 4

en cuir, une fois offert par le frére David, quand il venait de |'d' icjer
pilotage pour partir, 'envie des gardes du camp et se ten:mle
lallée entre le banc dans l'attente de Véquipe qui se form: tan
entrerait a pied dans la stationnaire. Il a balancé; |e coeur Se:‘; gt
tourner, tomber, puis se calmer, se mettre en place. i
Un vile frisson de vagues marchait sur le corps gelé, dans I'e
grondant, sugant. Le vieux Franz a sirement remarqué son état |
demanda pensivement:

- Na...mein Kind... tu t'attaches?

- Attends un peu. Mais c’est une corvée en quelque sorte.

- C'est tout en raison de faiblesse. Il faut te nourrir...
Récemment, I'oncle Franz s’est attaché au Christian, comme 3 son fil.|
lui a préparé une décoction de cones d’'épicéa, une biére de zeste *.
pomme de terre, parfois il glissait une tranche de pain noir séché surle
poéle. Chriatian était timide, il a refusé, mais l'oncle Franv a ét¢
persuadé a sa maniére paternelle:

- Tu es jeune. Tu ne devrais pas disparaitre ici. Toujours utile. Ne
perds pas espoir...

Christian a particulierement apprécié la réprimande de la Volga,
natale de 'oncle Franz, ses blagues, ses contes, ses paroles. Plus Q'Unf
fois, il se dit: il y aurait eu un papier, il aurait écrit tout cet entrepdt de
folklore des allemands de la Volga, bourrés d’un ancien comptable lz:
gestion collective. Christian admirait F'exactitude des phra.sels, ot
comparaisons extravagantes, les mots étranges et inattendus C!”' et:i ot
tombés du discours allemand normalisé depuis IongtemPSrl preSerZo!Ons
la saveur de la culture du discours oral maintenant oublie€ de:‘rouvé
Bauer. Aprés des conversations peu fréquentes, Christian sest reov orb
pris dans la téte chauve de |'oncle Franz d'innombrables p[jvele de
teasers, poemes, devinettes, expressions dialectales de_ la ngispaf“
Dieu dont les temps et les principautés allemandes avaient avaie”{
la surface de la terre. Christian se rappelait commen yillage
Ihabitude de se rendre a Saratov et a Engels. ?an;'ants curie”
allemands de la rive gauche, il y avait des groupes drétuc

€nroy)g

StOrna(
Ugubre
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guiste et ethnographe savant qui enregistrait de bonne
écimens des villageois.
lui a donné une signification et une valeur
ge que tout cela disparaisse en vain dans le désert

65 un Jin
iri - s
dlrg vec diligence les sP
foiet . oral, qui
\ populalre ’
vart P | domma

- lieres Que
pamculle g
e 5 Christi r le c6té et a tourné
e Franz 3 doucement pousse Chr'lzstlan .f»u ‘ ses yeux
ncle des couchettes du deuxieme étage. La, sous une couverture
. ind e d’'immobilisablement menacé.
un sweat-shirt ouating, quel.que Ch<_35
et Ut a engourdi. Ces derniers mois, dans toutes les casernes, des
istian : .
chrIS_er soldats sont morts comme des mouches. Chaque matin, deux ou
ri , . .
:’:,\ils corps raides restaient allongés sur les couchettes. Habituellement, ils
staient découverts par le quotidien et prévenus immédiatement des
autorités du camp. Les hommes maussades avec des civieres, affaiblis par la
malnutrition par les hommes de I'équipe de pompes funébres, ont
également amené les scélérats les plus riches dans la grange prés de
«'épine» ol les cadavres ont été jetés en tas, ont transpercé leurs cranes
avec un marteau, juste au cas oU, jusqu’au printemps, ils auraient libéré la
terre, de jeter dans un fossé commun, en quelque sorte creusé. Dans le coin
éloigné du deuxiéme étage de la nuit derniére, un musicien Oscar est apparu
devant Petrus céleste. Il était populaire dans les villages de la Volga avant la
glt:erre. Oscar, le musicien a parcouru les cantons de I'autonomie
alle : - . .
o manclie avec une petite brigade de concert. On se souvient de lui pour sa
e )
EU. ongueur de manche, sa longueur aux épaules, ses cheveux
Mmagnifiques et ses lunettes fi i i A voi
atcompa es fines sur un nez impressionnant. A voix haute,
na i-ma > \ I .
Bnant lui-méme 3 Faccordéon, il faisait sortir des chansons

vers le coin

ItyrolienneS_

i, .

au$?t225ﬂléir{°zztr;f:se {eune homme accrocheur, une na'fure artist.ique,
Chevelure gt lunettes r? c?mmaf.\da_nt du camp, attentif & sa luxuriante
* Quel gere go o a hurlé avec indignation:

TéMe jour. e o fJ'fe est dans le pince-nez?! Je ne vais pas souffrir !! Le
'MMédiate usicien Oscar était rasé et chauve. Il sest transformé

Mment en ,
j Vailleyr. &ait in Un galop sans défense et pitoyable. Et tant que
"?ael COngére, jetant \:"& Je ne tenais pas la scie, je tombais épuisé dans

adroj € temps en temps ses lunettes, agitant sa hache si

qu’il avait i . . .
ait l'impression de se couper les jambes minces et
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osseuses. Le brigadier-tyran aussi, pour une raison quelcon

entré, le forgant, a renforcer l'esprit de V'armée dy travai 3 S Y e
fougueux accordéon «Kamarinsky» et des marches patri'o:- Jougr
dans la forét, autour du feu, a chanter fort des chansong tyqu:]-es' 3
jusqu’a ce que le musicien Oscar ait finalement casgg sa Vgnlennes
le froid. Pauvre homme, il a désespérément sortj son 'deans
regardé avec des yeux larmoyants le ciel froid de Sibéri:u' 2
sanglotant, a mené des trilles gaies, et le brigadier avec les Ba;den
mourant de rire, a gargouillé dans la forét. Quand Oscar aéets;
complétement enroué, le brigadier lui a pris un accordéon pour 50:
fils-batard, en se moquant avec dérision: «Ay diable ty,
accordéon...». Oscar s’est transformé en une ombre ambulante |,
seule chose a laquelle on pouvait faire confiance était de ramasg
des branches, de mesurer des arbres tombés et de maintenir le fey
dans un feu.

Une fois, un colis lui a été remis par les sceurs de I'Altz. e
hareng était enveloppé dans un papier épais avec des notes &
musique. Lissant soigneusement les partitions graisseuses et bat::::
avec l'enregistrement de différents pot-pourri d'opérettes
classiques, le musicien Oscar a pleuré comme un enfant. Et fes g?r?
simples des familles paysannes de la région de la Volga ont ete
perplexes, ne sachant pas comment le consoler. Apres cela, un
musicien occasionnel aux Oscars s’est estompé sous nos yeu .||a
accepté son destin amer et est devenu indifférent a tout ce qu! T:
passait autour de lui. Et sa portion de pain, raccourcie a Caf‘se deses
non-réalisation du plan, était machée distraitement, fatiguée d;me
yeux aveugles et perdue dans le vide. Et voici le Pau"lre hbounkef
reposé. Tranquillement, inapercu, au deuxieéme étage d'un
dans une hutte humide par une nuit sibérienne sourde. gtem?
Christian, figé dans son horreur et son chagrin, @
regardé dans ce coin, ou Oscar, musicien au no Ia peav*
Muntaniol, se reposait sous une couverture et chante e
autour de son maillot.

Johannes Frese, le nouveau brigadier des
Volga, avait longtemps deviné que le fragile m

. e
N|er|n0n|teS d.ade
icien a br®

us
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. tenant, aprés avoir attrapé les regards de Christian
,qait MO': Mal zillesa abordé et a posé un doigt sur ses |évres.
é ¢ l'oncle Fran 'brigadier n’a pas voulu dire a ['avance ou devrait
¢ etait clalf-’ Le utre soldat du travail, mais a laissé deviner que
éces d Li,?naeraient cela plus tard, dans |’aprés-midi ou dans
les assi . our le moment, il est nécessaire de disposer du
la soiree; malsirz pour obtenir la ration du défunt, puis la partager
temps n’ecessa travailleurs affamés. Tanikami avant la taiga. Six
entre d au:r:zz de pain envoyés  la part du musicien Oscar peuvent
cents grarr;u moins prolonger la vie d’un autre pauvre gargon.
sau&e;zznite Frese mercenaire I'a compris. Oscar-musicien ne doit plus
t:vene}r, mais payer sa derniere ration est nécessaire a la vie sur terre.
Le brigadier a levé les yeux au ciel, a fait une mine sévére et a hoché la
téte de maniére expressive vers la sortie. Christian et I'oncle Franz ont
baissé docilement |a téte.
- Mettez en rangs par quatre! ..
Poussant comme des moutons dans un enclos, tout le monde s’est
précipité vers la sortie de la cabane. air froid et dur retenait son souffle,
lu tranchant la gorge comme un couteau émoussé. Tout le monde était
reFroqueviIIé, enfoui instinctivement le nez dans les écharpes, a mis le
mlqce col du sweat-shirt sur la bouche, au-dessous de la main, a mis la
main sur le chapeau.
- Brrrl.. Il faut froid... If est quarante degrés.

- Quara : ier s .
ot nte, Quarante-cing - quelle est la différence? Pas cinquante -
Pietinez dang jeg bois.

- Aicinquante ~ o
~Nain.., 3 cinqua
Ne vapeur |

e
Tou
atre le d

n devra partir.

iqui;:ee-n :'eit .pas autgrisé. A}qun garde ne ressortifa pas.
essus de | colonre deoulalt, tourblllopnant dar?s yn nuage bleiuatre au-
se éDandait au solei] S0 da_ts du travail. Il ne faisait pas encore jour, tout
"2 Garde maaa Au loin, la tour brillait. Elle se distinguait a peine
Colonpe, tordant |a droite en peau de mouton et avec un fusil. La
PUrtour geg gard €S galeries, entrait dans la salle 3 manger. Sur le
Moutg €5, un convoi escorté portait un manteau en peau de
dissimulé dans des scooters Pima. En

3 ’ u
8eMissan ) fpa”talon Ouaté
€ froid, | -
e L .
»1€s chiens de berger se sont égarés sur les laisses.
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La salle @ manger sombre et sale était a peine éclairge su )
deux lanternes a pétrole. Les soldats du trayy;
lourdement sur les bancs le long de la longue table encomby
que les contremaitres apportent et distribuent |es rati
apportées par lui: 800 grammes - respectant la norme et 600 oy Par
moins - insatisfaisants et bouillants; Il est arrivé la boyillje d,ormeme
I'eau. Frappant précipitamment la soudure et réchauffant un 8 s
ventre avec de I'eau bouillante, les hommes de I'armée g traC:iT 3
tendirent. De nouveau, I'équipe s’est effondrée a travers |es ténéb,ess;
I'aube:

- Mettez en rangs par quatre! ..

Et de nouveau, la colonne a erré consciencieusement sur e terrain g
parade, non loin de la tour, ou se déroulait un appel rituel tous les matins
Grigory Podtykaylo, le garcon aux cheveux roux vétu d’un manteau en
peau de mouton et de bottes en feutre, crachant des nuées de vapeur
dans sa gorge, appelait les contremaftres d’une voix raugue '
interprétant avec gratitude, modifiant leur nom de famille. S:
assistants, maitres et gardes des uroks obsolétes, grognaient de mani::
nourrissante sur I'esprit de leur patron.

- Hitler! - Le chef a commencé a jouer a Vanka.

Au début, personne n’a répondu. Sur le terrain de parade se taisait. Fe
chef marchait triomphalement le long des ouvriers repoussants ettrs
encombrés, roulant les junkies.

- Hitler... nique ta mére! — a dit de la voix plus haute.

- Hitler kaput, - Yun des gardes a rigolé avec indulgence
meurtrier Podtykaylo n’a pas apprécié pas la blague.

- Ceci est I'adolent Adolf Kaput, et notre Hitler est pas €
Hitler! , o ] bergef"e”us ¢
Le chef a aboyé avec une telle férocité que les chiens de s pol 5
laisse par les gardes ont alerteré leurs oreilles, tendues, endurcié
pupilles de loups.

- Je ne suis pas Hitler, mon nom de famille est Hitn
colonne.

- Un enfer! — a coupé le chef. - pour moi tu es Hitler!

- Gee-Gee-Gee, - ont déclaré les gardes en riant.

rles borg .
-

é Somb!":
€, tteng,.
ons de ..

mais ¢

ncore (e

el
ait d
er, - ven
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gerold Belg®”
les chiens de berger se hérissés.

_woof s
) oOf-WOOfIWc; ti'ré comme une arme a feu, Podtykaylo.
RibbentroP..I’nce en réponse. Seule la sécurité s’est échappée,
. ile
ncore SHET™ iece.
Et © tant le plaisi’ de |a‘p|ece s
ressen nique ta mere entre les jambes!
. Ribbentrop, kop, - la voix calme avec un accent allemand
suis Redekop, Redekop,
-le ,
diJstinct - corrigé doucement le chef.

) Reeede—kqupsmI sormant
:gznrs:;or;::f;omeman,.. - I,a vo“ix de la colonne. '
. Je dis: Borman, - @ demandé naivement Ig patron. - Goering!
- Tous les membres fascistes de la collection, - a gloussa de nouveau la
F;‘Tr:;e la bande a été amenée sur mon site, a grondé Podtykaylo.
Allez, allez, allez! — la garde était enrouée.
- Hverse! .. X... her-zo! ..
- Je suis Frese, - a répondu facilement le brigadier mennonite.
- Eh bien, fais un rapport! Tous se sone rassemblés?
Personne n'a coupé? Personne ne s’est cassé la pipe pendant la
nuit?
La cololnne était silencieuse. Les chefs et les brigadiers sont passés
B?::‘;Sztfn:ed’un pied a l'autre. Qui dans.la nu'it a donné son e‘?me a
fastidieux de rcaocr:ptte pas la colonne aUJ_ourd hui? Est-ce‘vralment
Ommandant 4., CF;:IF c:'ans 'Ie vent glacial? Frese Qensalt que le
Présente |o cadav tpd av?lt couvert de' ‘ses ye'ux mcolor_es. Il a
deuxieme étage g 0r.u d’Oscar, Ie’ musicien qui se trouvait sur le
fébrilemEnt, 5‘emb05b|lts superposes d.ar)s la caserne, pensant
85 yeux comme g'j| étr ant deva n'F les autorités ou pas encore, pressant
dit yn pey aitsur le point de plonger dans le souffle glacial, il
;I taar’;:r:re...
n
f“é’r:du mu:icpi::sg;cLa col?nne retenait son souffle. La nouvelle de la
siE:ifI]: -a finalemen‘:‘tr:xfelusszl a atteindre beaucoup de personnes.
Complet, COmmep 0se, Po.dtykaylo. — sur mon complot
nton le dit... ordnunh...
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Etil a souri comme un loup. Frese a respiré plus facilemeng b
Le chef fit un pas en arriére et le responsable de I3 parti '
éducative s’est installé sur la place défoncée du terrajn
petit homme charpenté vétu de lunettes a montyr
satisfaisant, rond, a démarré et a arrété son orgue de ba
- Rappelez-vous toujours, partout et partout: votre faute dev
gouvernement soviétique et le peuple est immense, En année di?:t le
eh bien, au-dessus de notre patrie quand le peuple soviétique héroli
saigne dans une bataille contre le pire ennemi de I’human(:tu‘e
vous...vous ... vous étiez un complice du fascisme allemang, Et vo:s’
pouvez laver votre coupabilité de diversionet espions, de fagon
honnéte...Plus court, Yakov Semenovich, - grommelé le chef du
camp.
L’homme de petit taille s’est arrété nettement, a redressé ses Junette;
a augmenté du pathos dans la voix:
- ... par un travail désintéressé et honnéte au nom de la vicioire sur e
Fascisme allemand! Rappelez-vous de cela chaque jour et chaque
heure...
Sur le givre pénétrant jusqu’aux os, les soldats de |'armée ont
marmonné, se sont pressés I'un contre l'autre, toussérent. Tout. le
monde savait qu’ils savaient que leur court métrage politique de c¢

e Culturey, .
de Paragde v
e de corne,
rbarje habityq

Cile,

) . . . R ire les
minutes, imitant un artiste de cinéma populaire, finirait par I.Ir: |Et
poémes incendiaires d’un jeune compositeur soviétique Ia-Pat”Ot'Ies'

tan

vraiment, court, tout tendu, la téte rejetée en arriére et 28!
mains dans les bras, les lignes de facon inquiétante ont frappe:

Si tu n’as pas tué I'allemand,
alors tueton amour.
La région o tu as grandi et la maison ol tu @
habité ne s’appellent pas ta patrie.

L offé
. touffe:
: . . , : le @ €%,
L'air glacé a repris son souffle. Lhomme de petite taluis 1ot elert
toussé, a murmuré quelques lignes a la héte, P
soudainement la voix, plein d’indignation et de pathos:
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Alors tuez au moins un!
Alors tue-le vite!
Combien de fois vas-tu le voir,
Tant de fois lui et tuer!

llemands €taient silencieux, juste avant |'exécution. Le
Humiliés, les @ la partie culturelle et éducative, enthousiaste, lisait ces
responsable dlzsé;opurs pendant I'appel du matin. Et chaque jour, des
velr;::z dtzlisravan épuisés tous ensemble et un a un ont été touchés par
f:s mots du poete, qui a pénétré les‘ décharges du gwr\e 5|ber|gn
jusqu'aux 0s, empoisonnant la connalssaf\ce com,rnune a Ia‘ folie.
Christian n'isolait de ces versets que deux lignes qu’il murmurait sans
cesse: «La région ol tu as grandi et la maison od tu as habité ne
sappellent pas ta patrie»... Ou est-il, cette région ou il a grandi? Et
ou était la maison ou il habitait? .. Tout s’effondrait dans I'oubli, tout a
été détruit, tout était irrécupérable. Ne s’appellent pas ta patrie... Ne
sappellent pas... Ne s’appellent pas. Ce sont ces mots qui ont pénétré
dans la profondeur secréte de la conscience, ont br(lé tout son étre
avec le feu. «Tue» - cela ne concernait pas. Hystérique «Tue» n’était
pas effrayant. A partir de ce jour, a partir de ce jeudi noir du 41 aout
dernier, il a été tué si souvent que I'appel sacerdotal du poéte patriote
rE‘; lzjtérfangea‘it Pas, ne touchait pas.
“CES>>aIfém:,:::I::i a con’1pr|s que le poeéte avau:c a'ppele’a 'c<::~ ciue
homme étames ::t’tues a c.haque '.cournlant..ll\s agllt en'reallte d‘un
Contre Jes pauvres a:e cIlIJIturlste qu.l a re'ussn a e'l‘nean.tlr sa solere
PeUt constater qu'ilg éts ilc E|mands. _Dleu sait ce qu’ils lui ont fait. On
innocents, QUi ne se alt plus pratique de se venge.r des“allema‘nds
V°|9nté du batarg 0 E?:t pas battus avec ceux qui, obéissant a la
v_a|§ les mots Sur I r u rer: §ont venus dans le pays avec la guerre.
ait, g €8ion ou il a grandi, sur la maison dans laquelle il

3 patrie retira ) . .
Ge seylq |, mo Fetirée ont causé une douleur si indescriptible
" Colonpg "t pourrait sauver peut-étre
Seulemeps - Marchez! ' '
Onyg . Maintenan et o . .
0i, comp, L, Christian s’est réveillé et a démarré avec un

agné . .
de gardes armes et de chiens de berger, en
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laisse de courte durée, jusqu’a la porte grande Ouvert
ville épineuse. Au crépuscule d’'une colonne occupée
et recouverte de givre gris, elle se dirigeait silencieys
forét.

lls ont été amenées ici le 42 janvier. Le froid de loup se
également pressé la neige sous ses pieds. De la m
hostile, une puissante forét qui se dressait contre eux re
Et tout aussi humblement, les soldats de I'armée, qui ne Savaient
encore ce que c'était, I'armée du travail, marchaient avec |5 gardeD;s
ont été transportés - tout le train mobilisé par Fintermédiaire de:
bureaux de recrutement militaires - de la gare de Chapy, dans |
région de Novossibirsk, a Ivdel en passant par Sverdlovsk, Ensuite,
environ soixante kilométres ils ont piétiné jusqu'au village g
Vizhay. Il y avait environ six cents personnes dans la colone
Complétement les allemands de la Voiga. Un jour plus tard
Vizhay, ils ont parcouru une quinzaine de kilomeétres dans les
profondeurs de la forét.

L’endroit s’est avéré étre un désert terrible. A proximité =i le
village ni le logement. lls ont pris l'intrigue. Et les ouvriers ew
mémes, avant tout, se sont cléturés avec des fils de fer barbelés stfr
plusieurs rangées, ont construit des tours afin de pouvoir étre gardes
avec plus de vigilance, ont instalié des pavillons temporaires. Is
travailliaient sept jours sur sept, de six heures du matin six heures
du soir. Au printemps, ils ont construit une caserne stanfiﬁfd p°5”r
trente & cinquante personnes chacune. Les arbres abattus 'et|que\tl: .
spéciaux pour les besoins des aéronefs et de la conStrUCtlon:|nadaon,
lls ont choisi des pins imposants et lisses, comme sur une-seztaieﬂf
de cing métres. Cela s’appelait: I'abattage sélectif. Les tarifs e
complétement mauvais. Personne n’a pu exécuter le plan d‘:ﬂer mot
cubes. Le bois a été coupé avec des scies, «poutres” - le der

de la technologie - est apparu seulement un an plus Ea@ eur t ell
- La neige gisait dans la forét de plus d’'un metre d’epalsiimétresée
était supposée étre tranchée a une hauteur de trenté Cegas u P
la base. Essaye de gratter la neige, de piétiner 'Ia ¢ toutes e
séculaire, puis de scier, en s’accroupissant, €n tiran

¢ dErriére Un
par la io €

Jourp
3
Ement gan, )

= Sentait, |,
eme maniére
Bafdait |e mUr
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Gero'd pelger ‘ .
|arves rares, avec un froid constant. Au printemps,
seines, 2 c de:er» est apparu. La forét a été prise a la riviére et au
le premi ‘fgo t 6té transportés a Ivdel. Les chevaux ne pouvaient
s on.d ment devenaient malades. Et I'armée du travail
:,ra?' |: poubelle - un travail infernal et épuisant. Les
les amenaient @ debout, le soir, ils ont a peine atteint la caserne.
ens s 50" " distribuait du pain et de I'eau bouillante, et les
pu quotidien lant a la hate les rations, morts, portant a peine le
travailleut® " ur, tombaient sur leurs planches. Une partie de

vetement extérie : ) X )
rheure de 1a mort a été depassee dans les bois ou sur le chemin du
eu

retour a la caserne. ’ _ ) o

Une sorte de soulagement ne s est produit qu’en été, lorsque les
baies ont été semées, les champignons (bien que beaucoup aient été
empoisonnés avant Ia diarrhée sanglante), et en ao(t, les pignons
de pin sont devenus le salut. La plupart des hommes sont morts a
lsge de trente-quarante-cing ans. Une partie de la survie aux
dépens de la jeunesse. Selon [expérience Urik-Bri-Gadirov,
Ivdellag était I'un des camps les plus malsains. Au printemps de la
premiere année de I'armée du travail, les deux tiers du contingent
du camp étaient hors de combat. Des «revenus» sans espoir ont été
radiés et renvoyés 3 la maison, c’est-a-dire dans le méme lien, mais
;:)r(r:iacrz:)t(s it| aux amis, llé'ou rarement quelqu"un aeu acclés, et
Les allema:ds Osnt \;oyage, il eft rarfe que quelq.u u’n ait survécu.
A e |C;n venus d’Ukraine, de Crlmee,’ qu Cauc?sg
terrain ay fong i Irnor‘t\. Les meules de, la gL.Jerre étaient un joli
droits, ersonns arrlerg du peuple répressif sar_ls.m.ots et sans
deving quand [a guene savait qu.and Fes tourments fllnlrallent. Ils or?t
Malgré og rapporce trfe se terminerait. Et elle a continué de ralentir
SOvitique, au'un t ”_Omphants du Bureau d’information
Semaing surle terra.pls de course agile leur a raconté une fois par
ain de parade.

) riStian Chri
» Christian - .
32 Ty rafig tian, - le contremaitre Frese I’appelait. - Ou
“Aaaa, efléchis encore?
- Non, n°n--.juste
’

-a répondu distraitement Christian,
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remarquant seulement maintenant qu’il
inadvertance hors d’usage.
Jette cela des tes pensées! De pensées tu es plus fatigug
travail. Ne pense a rien! Ensuite, tu vas guérir. Compris? _ Par i
Frese avait quatre ans de plus que toute F'année, et j| rais
comportait comme un homme d’expérience et prenait
soin de tous les membres de sa brigade. Il a réalis¢ bient
presque impossible de réaliser n'importe quelle tenye ¢
adroitement du «tuf»: il a congu les bois minces comme gny
sagement, attribuant avec soin la cylindrée, de crochet oy d’escrog a
la recherche d’une soudure compléte, complétement épuisée pQUr’ta
journée. -autre a la cuisine, a la trancheuse a pain, il voulait dire pour
les quotidiens. Un jour, aprés avoir remarqué que le maigre Langemany
de Markstadg échangeait a moitié les rations déja maigres contre yn
shag, il I'a roulé au-dessus de la téte. «Qu’est-ce que tu fais, fils &
pute?! Veux-tu mourir? - Brigadier a volé a lui. «Je risque ma vie ici, en
fermant de fausses tenues, et toi, tu essaie de fumer?» Je veux maty
arrétes de tout arréter et que tu rentres a la maison, tu sais?
Frese s’est approché de Christan, a marché le long de lui et lui atenu
imperceptiblement un morceau de pain.
- Allons manger... la portion de musicien Oscar. Mange PO
souvenir son ame.
- Je ne peux pas, - a rejeté par peur Christian.
- Chut... - Frese a regardé les gardes. -Cache dans le sein..
tard. - Et a mis du seigle farci
derriere le col de son sweat-shirt. o dufes
Avant a été ouverte une clairiére avec une tache noire au miliey
d’hier. De 13, des soldats du travail, divisés en petits Efo‘upes' ot
enfoncés dans une forét dense, dou elle a fap'qemel d
. . . - fracﬂonne
alimentée par le mouillage des scies et par le son
hache. )
Au-dessus, ne que silence et soleil glacial. Dans la neige, =
étaient condamnés a un exploit silencieux, a une douleufd'"ns tfou,‘
4 une mort sans gloire. Le soir, s'endormant, comme asuperpose:
personne ne savait s'il se réveillerait le matin sur des lits

avait ga baty,

3

C?nnait ety
flnCéI’EmEm
Ot quil ¢ty
ta Compoge

_ Mange plus
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uné

les 8™
fatig?
un
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ineux. Au matin, a l'aube, en allant a la bdcheron,
ingants et hd it si elle était destinée a retourner a la caserne le soir....
g enelsa\lalt une emprise mortelle liait la terre. Les ténebres
Des énet;ar:‘t 'en‘/e|°ppé le monde. Derriére le givre humide qui
e il s’est retourné et un blizzard s’est mis a hurler. Le
a1 soufflait furieusement la derniere chaleur du corps de la
vent glacial nt vague aprés vague a travers la steppe déserte, arbre
terre, entral;‘: neige épineuse, balayant ses caprices lunatiques, ou des
apres arbfe chauves brillaient encore.
taChes,nOIres- . épuisante, dans le froid désespéré, Christian a été
pans I'obscurité epu ’ e e
définitivement stupéfait. Le boEjra’neletalt conS|de’re colmme un mon.f)tre
poilu. Cette terrible béte a pénétré partf)u’t, déversé dans une pipe,
fouillé dans les coins, de la mousse rouillée tordu dans les rainures
d'une maison en rondins, des poignées de glace éparpillées dans une
fenétre aveugle, a épuisé I'ame. Il semblait que le féroce sabbat de
I'hiver dure pour toujours. Le temps s’est arrété. Jour, nuit, semaines,
mois - une sombre obscurité, froid, humidité. Tout était mélangé,
tremblant dans le tourbillon gris.
Sur le lit de la culasse, placé sur le poéle, sur le matelas en paille, sous
la vieille couverture et le manteau en peau de mouton, Christian
|apg}nissait dans le fléau de I'oubli. Plongeant parfois dans un sommeil
38'@, COl"nrpe dans un tourbillon en train de se resserrer, il ne réalisait
E:Tlém;:gﬁfla:i?ehnt ouil se trouvait,'.il e’lzprf)uvait au premier instant une
immense f;)rét Sibgrr‘reur, comme‘s il était tou:c s'eul perdu,dans une
immense Ienne sourde a Ivdellag ou était demeuré dans une
Une caserne abandonnée avec de longues rangées de lits
Superposés et Un burjouvka étei g ._8 . g '
déchirait | cceur Iaisi fiv a ete‘int et fumfe au m|I|¢.eu.. Mais I'horreur qui
$e| Dank, on pas pe:; place 3 un bref éclair de {0|e... nc’)n, non, ;(?ott
nretait Pas égarg gy U sur le chantier de la forét en décomposition,
Uie mory affame ns la t.:aserne par ses pauvres soldats, condamné a
tfavau)(f b & \Et froide, plus tard, le soir, aprés son retour des
» 4PTes sa mort, le trajnait dehors, se raidait, des anges
 derrigre 15 oron pompes .fu.nébres, sortait dans une fossg
" Teconforte ge... Christian a souri mentalement a lui-

Mays;
s de Féquipe de
é L . .
Par le fait qu’il vit maintenant dans la province

Co,-nmun
m@m
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kazakhe sous la surveillance de son frere ainé et de Ce pas: g
vie dans son dme mort n’a pas faibli. et Tayon g,
Il sentait que le froid, méme sous une couverture gt " :
rongé par sa chair affaiblie, était choisi par des tentacyles Iou‘
son cceur. Mon Dieu, serai-je un jour au chaud? Cette tortureg Acde ,
fin? Le soleil va dissiper cette tristesse mortelle? Vais-je Vivrzrlelr}dra
C'est dur pour moi, frisquet. Comme si un bloc de glace s'était :t:l
en moi... ¢
Il 'a encore oublié, perdant le fil du temps. Et encore yne fois, 4
visions haineuses sans joie apparurent dans un esprit brﬁlar'n :i
délirant.

La tempéte de neige... la neige... le gel... les craquements e
branches sous le ciel froid et planté... le cri des scies.. le
gémissement d’un mourant, tombant a contrecceur dans de profondes
congeres, étourdissant la proximité du tonnerre de la mort ™
ombres silencieuses au feu... a une hutte humide... a uie «pines
hérissée ... a des tours... a Shmon ... raugue jurant contre lz
bourgeoisie brilante... se jetant sur la couchette rapeuse... abeyant
des bergers... une recette sur le terrain de parade...

Comment se débarrasser de ce cauchemar...comment efface
toutes ces visions impitoyables et laides de la conscience, de 'ame..
pour tout oublier une fois pour toutes...

Tous mélangés - sommeil et réalité, jour et nuit. Dans Ie. but de{
lever la téte, de dégager ses paupiéres collées, les chrétle[\S OTe
longtemps regardé la fenétre figée, essayant de distinguer memEEt "
bord du ciel. Mais une brume dense enveloppait tout |'esp?c(.e'a| d
vent a également hurlé, a secoué les murs du centre mEdlccabane
village, déplacé les coussinets moussus autour des coins de 12 aise, €
en rondins, bourdonnant étrangement dans le tube de la fouri:ue'
la tempéte de neige instable a tourné dans une frénésie satan :

Ou est-il, la voie lactée dans le ciel rassis? Ou est mOf‘ ¢ '3 aissee
Peut-étre qu’elle est sortie depuis longtemps, m'a laissee: Té ranEer?
et moi, inquiéte, luttons en vain contre un bord inconnu €% pbres: :
Parfois, épuisé, Christian était plongé dans le silencé efére faible &
semblait que la vie s’était arrétée, gelée et qu’'une furn!
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mblable 3 une ﬂamm.e de .bougie, clignotait ¢a et 13,
miere dans une nuit non're et sombre, tremblant,

comm une lu 4'un papillon mourant et filtrant les restes les forces,
u utour térieure, dans une horreur glacée, a peine conscient

. uIe moint de le perdre complétement hors de la vue, et

il etait sur efﬁ de la vie se briserait. La lumiére a clignoté, a
‘cparu, est tombée dans I'abime, a plongé dans l'infinie

tremblé, 2 d'l':zte 'puiS soudainement, il est apparu soudainement
le coté, pendant un moment inspiré par un espoir,
. strangement, mourait, couvert d’épaisses ténebres. Cela a duré
Plﬁs,l engtemps’ sans fin, et épuisés, les chrétiens se sentaient préts
;refserc:ner les yeux, a perdre de vue ce petit rayon trompeur et
pitoyable, flottant en vain dans des ténébres infinies et séduisant son
3me languissante; il était fatigué, épuisé, épuisé de cette lutte éternelle
de lumiere et d’obscurité, de vie et de mort, il n’a plus la force, pas
méme le désir de désirer. Dieu est avec lui, avec cette tromperie
universelle tout de méme, tout finit une fois, et ce seul but, ainsi a
quoi Iinévitable résiste; lui, Christian, en avait déja marre; il ne
powvait tout simplement pas continuer ce jeu initialement voué a
Péchec, il ne s’accrochait pas 2 cet endroit fané 2 peine visible comme
un rayon de soleil sur le mur, le laissait disparaitre, s’effacait,
z!‘;:rgai:: ::nts labeille noire et son corps mor:tel est soulagé
) omber, de plonger dans un abime désastreux. Et i ce

moment-|3 . . TR
fosss nr:irla’ fompant avec la pierre, il s’est précipité vers le fond du
qui approchait rapi

~David... Dayig. pldement
: :Eine ses levres
“HE hg. qu

« qQu - , . L. , .
kazakhe _gauetst'ce que c’est?! - a immédiatement répondu une voix
Pendant n'est pas ucu. Karatal est parti..

Un inst ; N .
Nouve, aNt, un faible rayon de lumitre émergeait de

€S téne ) L. s
lentem, Nebres, flottant, s’étendant, et Christian a quitté

nt a pl :
Scine, a o
- uvert
Ol tu crigy les yeux.

, Gyrich ~ @ demandé une voix kazakhe sympathique. -
3. Bois dy |ajt chaud.

quelque part sur

=il a crié de désespoir tristement, en bougeant
coquines.

Léve.y
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ABON:

Au crépuscule de la piece devant le poale un
? e .
s

fémininetintait dans un chéle duveteux, dans yn SWEat_Sh.llhouey_;_
longeant les talons, une robe d’ou sortait une énorme " Colgy
pour hommes piétinés. chaUSSUrg
- Attends, attends... Gyrisha, - roucoulait tendrement une §

kazakhe et versait du lait dans un bol et donnant comme ge |, emme
une poignee des grains de blé frites sur la graisse de mOUtzoche
mélangeant par une cuillere. — Gyrisha, mange, Mange, T:' &
tellement malade. &

Le lait est nécessaire... Irimchik est nécessaire...

Elle a placé plusieurs blocs de fromage séchés rougeatres 3 ¢ots d'un byl
s'est assis sur un tabouret prés du poéle, souriant avec toutes |e;
petites dents jaunes.

«Gyrisha...», - se moquait Christian. Il a rappelé que David I'aai
représenté auprés des résidents d’aul comme Gricha, soulignant are
cela était plus facile et plus compréhensible. De plus, a dit, cnistian,
n'est pas pratique pour la prononciation des kazakhs; au mieux, tritle
monde dira «Christian», quelle différence cela fait-il de Grichz cu &
Grégoire. Christian n’a pas répondu aux arguments de son frere. ki
effet, quelle différence cela fait-il de la fagon dont ils 'appelleront en
cela le Dieu du marigot oublié? Et ici, s'il vous plait, dans la bouche
d’un kazakh inconnu et tourné du tout, Gyrisha. )
Et 13, en Sibérie, dans la zone d’exploitation forestiere, il a remarque cmi
les allemands travailleurs de Farmée modifiaient peu 2 pelljl nee
imperceptiblement leurs noms germaniques originaux en fusfe‘ et
comprenait pas immédiatement pourquoi cela était 50Uda':? o
nécessaire: soit pour prendre du recul, renoncer a tout € :éfendff
allemand, pour ne plus taquiner les guses patriotiques, .ou Se(le neve-
instinctivement contre la prose offensante et le ridicule g avecV
d’Emmanuel). Les garcons russes d’un village sibérien ont pleu vasy?'
«emmochka-nemochka», jusqu’a ce qu'il devienné v des 1™

. Iy . AveC 4
commun de protection et d’autres autorités du camp oter 0 e Par'
tels que «Fritz» ou «Adolf», il était impossible de mgeno " er“‘eor
Dietrich est devenu Dmitriy, Fritz — Fedor, HeinZ = =% = aifé

. _yasily. C&
Vova, Gotlieb - Bogdan, Reinhold - Roman, Wwilhelm vasily



171

Lidpelge’
Ger noms: shakht - Shakhtov, Ammon - Amonov,
méme anov, Franz - Franz. Christi?n s’gr) est pris a tout c?la.,
o A rns’est révolté contre un tel dispositif. Il n’a pas changg, il
gt son € . i le nom ni le nom de famille. Au contraire, il a insisté

+ christian Erlich et non pas Grichka Podtykaylo ou

modifié 1€

'un d'autre. . Ar A
. risha...» Un petit kazakh vétu d’un chale
av... Bichara GY!

«hy, 3Y s dessus avec des yeux vifs et des braises, faisant

. H e
ux lui @ tir . "y
duveter «a langue. - C'est mauvais ¢a?... liii... Non... en été, tu
claque

mangeras un petit petit beurn\e —il sera bon... , '

Christian a léché les levres séches et craquel}ees,lre.garchial’t le bol avec
du lait, les morceaux de fromage rouge séché. Il était géné de se lever
avec linvité, de faire état de son infirmité, soudain étourdi,
warrivait pas jusqu’a la table, s’effondrait et une fille a la peau
sombre, aux petites dents jaunes, apparemment, devinait comme une
femme, se barbouillait et se jetait immédiatement du tabouret, se
redressait, ajustait son chale.

- Mange, Gyricha... je pars...

- Et qui étes-vous? — a demandé Christian, surpris par sa voix faible
etenrouée,

;MOi: je suis Chakou», a dit I'invitée avec affabilité. — Chef de la
erme.

- Comment, comment?
- El:!eefvcii:élac;errje, arépété la kazakhe. «Ah... Chef de la fermen,
2 dev ristian.
t‘nre\wtee, grondant avec s
o un Parfum aigre inh
€ petite odeur de drap

Sang

0 :ffort St s'est traing |
s CO N

peine e S'il compr
e la 4y, pren

es cordonniers, est parti, laissant derriére
abituel mélangé a une fumée de fumée,
sale et autre chose, et Christian s’est levé
usqu’a la table et a regardé longuement le
ait quoi faire ensuite, alors, retenant a

tremb|

[ €me . R . e

S’n’COre . Nt dans sa main, sirotant deux ou trois cuilléres
8 av : . \ . s
Couty ' VeC un film de lait doré, se piqua les levres,

X ui-

Macha: Méme . . s

en:ha't ien, marm' attrapa plusieurs grains de psh réti Sympa, les
Ore, ) onnait comme un vieil homme, et il a pensé

SOuvengyj
ai - . .
t du conseil de David: manger sans se faire
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prendre. En fait, il n’est pas dans le camp, ni dang la ¢y ’

presser, personne ne I'éloignera de la ration, il ne regars;fne, Q.
er

pays, il peut se permettre le fuxe d’étirer le bonheyr de a Das;:
réalisa également qu'il ne pouvait pas tout surmonter en ma angey
et, avalant une moitié, il a repoussé le bol, il 3 placé deu:\etem;;
tranches de fromage cottage séché pour son frere et un gros rzu tro;
s’est enfoncé dans sa bouche et a commencé |e|1'(erne“t é]osrcea.
roulant la langue a l'intérieur. la bouche, tout comme un b°nb0l:\cer‘
luxure dans I'enfance. t
Pendant les jours d’hiver solitaires, lorsque le frére agité Davig &
rendait chez les auls voisins, il est méme allé rendre visite 3 Christian
également de fagon inattendue, avec un rapide Ofkie, et son’
apparence a parfaitement dissipé la morosité odieuse de Ia chambye
pauvre de deux bobs.

- Shen Guten Tag! - elle Va salué avec une gentille réprimang
aimable, tout en souriant innocemment, comme si «:lle 4tait une vieue
amie. Elle portait en général un vieux manteau mince, un chapeau d:
fourrure de lapin minable, une écharpe moelleuse et tricotée i «
maison autour du cou, des bottes en feutre, mais méme dans une
apparence si maigre et étrange, son camp élancé, une posture flex_ible
de fillette et une jeunesse inhérente a la jeunesse inhérente gtaient
devinés. Christian essayait aussi de lui sourire, s’est éclairci la 50r§e'
s’efforcant de donner une voix rauque et froide, douce et @expressive.
- Sei geguBt, rein Madel! dels
Quelque chose de indigéne, proche, la région de la Volga est venue et
) . . - facon de pf
jeune fille, quelque chose a peine perceptible - dans la fa¢ sme -
un peu étiré, dans les mouvements, dans les habitudes’_’“‘:T1ent
semblé a Christian - dans I'odeur. Elle a regardé rapide
décoration misérable et dit un peu: in eh bie
- Jai appris que Vetter David est allé dans le viliage_VOISI E’IIEabier
elle est venue te nettoyer un peu. Et tu n’as rien 3 faire. -e P
plissé le nez. - Pas que nous ayons... une éterne
cutanée... alles runda-kapunda.

Elle a habilement fait fondre le poéle, a essuyé
la fenétre, a lavé la vaisselle, est sorti le va@

3

d
|a table, € re?:?ﬁé g
drouille, 2 ve
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GeroldBelger _ ' , e .
avait de 'eau. Et Christian I'observait avec
dextérité et son efficacité. «Une gentilé
uelgu’un... Ou trouver le mari?» - une pensée
4o est apparue. Christian avait honte de sa maladie, de sa
icitée €s impuissance; il était géné de mentir avec la
faiblesse e ?ozuse et la gentillesse d’une fille aux yeux bruns et
ame 13, sur la Volga, avant la guerre, quand il était a

ioufflue. Mer.T a e'nseigné dans les classes éiémentaires, se cachait
fecole, PO Int les filles qui riaient, ne pouvait pas, comme beaucoup
toujours dse::, village, se comporter de maniere libre et détendue pour
g:,ﬁ:zcr:?quef avec eux . Durant les années d’armée de travail et

derrance, il s'est complétement habitué a Iattention et a la
!
commun

. 4
coin - S ily

ication des femmes. Dans le camp, il ne se souvient de
personne qui ait parlé de filles, toutes les pensées étaient tournées
_tour d’une chose: comment obtenir des rations supplémentaires. Je
me souviens qu’une fois, son partenaire, un gros camarade Michel,
avec une étincelle dans les yeux, a dit qu’il avait vu la femme du
forestier. «Et alors?» -lui a demandé les travailleuses darmeiennes
dans la caserne. «Dans ses mains», - Michel a conduit convulsivement la
pomme d’Adam, - tu sais qu’il y avait toute une miche de pain! Je ne
P?”Yéis Pas marracher... »Pas une jeune forestier, pas ses charmes
‘:zgéf;l'nS, mais tout un pain a presque privé le pauvre Michel d’une
Christian tomprenait qu’il était indécent d’étre silencieux, douloureux,

mais j| ne . . .
belle v VA1t Pas imaginer ce dont on pouvait parler avec cette
B créature,

- Quoj
. C’es.tde neuf dans le village, Olkie?
" QUi le village?
Na.ul Mest-il pas unv
ai
" n... au| est cOmpl
C veau? oy com
e . )
Sol:tsa::s N creusent
nEige P
leg Bens o qui dérj
Nt en vie,

- Il a demandé par la force.

-elle a répondu - Nous avons — un aul.

illage? Ne pas dorf?

etement différent. Et qu’est-ce qui pourrait étre
meAdes gaufres, blotti le long des terriers.
Mmeme pas la neige. Seuls les tuyaux sortent de
Ve. Bt 'un d’eux peine a peine a fumer. Donc
l'n’y 3 pas de chemins entre certaines maisons
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et chemins. Tout en captivité dans la neige. Il est bo

blizzard ait disparu mais que le gel se soit ramollj,

En écoutant son gazouillis confiant, dans I'intona

dialecte natal, le christianisme a souri dans I'espace.

- C'est mauvais en hiver, - a conclu Olkie. - ennuyeuy, trj

moins le printemps viendrait bient6t...

Le printemps... le printemps... vivra-t-il pour la voir? t quelle est

la prochaine? Qu’est-ce qui les attend tous - lui, David, Olkie?

n Que mém
®
tion de .

te, Ay

L S A Donc, -

vont rester ici de I'hiver a I'été et de I'été a I'hiver? Non, ce ne ser, .
visible, la fin de ce temps froid, les blizzards. Ne vivez pas pour fe .
V0

jusqu’au printemps. Ich werde wohl in der Fremde sterben’s_
- Et c’est comment a la maison?

- A la maison? .. quoi de bon? Serré, mal... Johannes et Anton
disparaissent toute la journée dans la forge. Quelque chose ¢
fabriqué, réparé, étamé, soudé, réparé. Et de plus en plus pour I
baguettes. Rarement quand quelque chose de local viendrz uu i
Apres tous les pauvres. Emma est occupée a tout faire a la maisor
lave le linge des pensionnats. En colére contre tout et tout le mnnde
Erna et Elsa a la ferme, obihazhivayut, vaches et veaux, portent lefcr
par temps clair. Moi — je m’occupe des bagatelles, en arriere-plan. Har
dessine quelque chose, lit des livres... Et ou les trouve-t-i?

Joue avec les petits kazakhs. Parle déja librement avec eux.

-Et toi? .
Je...je ne connais que quelques mots. Bar, kel, ber, nan 5
ayran, bidy, siyr, koy, at, chana, bala...

- Oh... pas si peu! — a approuvé Christian. - Harry et Da
toujours. lis disent, un gars capable. Tous asseZ al
apprendre.

- Cet automne ira a I’école. Déja décidé.
Immédiatement en deuxieme année.

- Al'école kazakhe?!

- Pourquoi ? David dit: Quelle est ia différence? Ka

vid vous [0U€"
a volée. Il o0

e
za khel russ

15 Je meurs, je suppose, dans un pays étranger.
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rold gelger .
¢ . sont les mémes. Ce ne sera pas pire. Il y a une
les discipllnTSment 3 Marinka. La guerre finira, nous retournons a
eule . )
scole russe Zns dans une école allemande. C’est ¢a?
ison 1T ,
la mals ;1,3 as répondu.

a inondé le poéle, a mis le fer et les pommes de
olkie a 13V sle 'a rangé le centre médical et bientot est partie.

re sur le PO fo’is il est devenu sombre et morne, calme et froid
: du 'centre médical d’aul. Et il était impossible de
e soir commengait ou si le sombre jour d’hiver durait
encore. Christian était a nouYeau pIongé dans ses pensées. .
Oui... tous vivent avec le n.'\eme espoir: la guerre se terminera... La
guerre, bien sr, se terminera, cornmfa tout danshle monde, car
rout a un début et une fin. Et la victoire sera la ndtre. Comme le
disait la moustache au tout début de la guerre, gu’il en soit ainsi. Il
sait. C'est le chef. Mais les bons moments viendront-ils apreés la
guerre? Lui, Christian, n’est pas trés sir de cela. David, au contraire,
croit que tout sera rapidement formé, restauré et que la justice
prévaudra sans aucun doute. Je voudrais... Je souhaite que ce
massacre prolongé prenne fin rapidement, que la paix régne, que les
gens rentrent chez eux et se livrent a un travail salvifique perpétuel.
Mais C.hristian n’y croit pas. Il ne croit rien. Je souhaite que je ne
zz:;rrat':ﬁ::s- dAu It’:c,>urs des derniéres années: au cours de la
tourments e'xcesiif c?Pfélu,ve fur une 'terre '\etrangere etl c.ies
W de seg pr0press ans | armee du travail derriére de's barbelt?s, ila
bOnheur, de colérey:;jxé a apprls tsllemenF de chagrin h.umaln, ge
Wavec [ fin do e haine qu il est 'd|ff|C|Ie pour' fui .de croire
5 gens apras [ guerre va régler rapidement. Qu’adviendra-t-il

amés, o g\uerre?
Universelle, le ;C;Ilere, Offensés, humiliés, tordus par la haine
f,°f?e ine o etla violence, ol et comment vont-ils trouver la
Evide ent, ce Uvelle vie paisible? Et quelle sera cette vie?
t-li| c;:;z\:‘a’LTeViz différente, ma,i.? es't-ce mieux - qui peut
) TUind au sof e restaurgr, d’équiper tout ce qui est
Per |3 région de'l au sol? Est-il concevable, par exemple,

3 Volga, dans laquelle elle a été expulsée de

tef
gt encore U

dans 12 piece.
comprendre Si
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force par ses travailleurs fideles et obéissants et ins :
par des personnes déeplacées au hasard, également
n‘ont ni amour, ni compassion, ni affection poyr
rendra la vie, les batiments, I’économie, toute Cette yig . &
dimensionnée et ordonnée selon la méticulositg :“Etablie
d’origine, construite par les ancétres-colons de 'époque d'E:manue
la Grande? Non, non...ce n’est pas facile, mais ¢’est complétaterine
impossible. Emen;
Il a rappelé I'histoire du soldat du travail qui avait racontg c,

ta“ée 3 ahs
A dte

relnsta"ées ©

Cette terre) q

. . . . . , . mm
sur le chemin de I'armée active, il avait réussi 3 passer une jouen‘t,
i . e
dans son village natal sur la Volga. Et le fait que lui, le commandai
i

de I'Armée rouge, I'y ait vu, I'a terrifié. Le village a été insta par
des réfugiés d’Ukraine, de Biélorussie et du sud de la Russie. |ls g
rapidement pillé tout ce qui se trouvait dans les caves, détruit des
granges et des habitations, convaincus que la guerre prendrait fi
et qu'ils rentreraient chez eux. Il était donc nécessaire de dispos.,
de temps pour détruire tout ce qu’ils avaient construit, sauv.
colonisé, descendant et roturier des fascistes. qui a apporté a toute:
les nations tant de chagrin et de mal. Dans une maison de bos
soignée et confortable du feu commandant de I’Armée rouge, qui2
été limogé des rangs par ordre du commandant supréme‘ et
transformé en soidats du travail, deux familles de régions
occidentales se sont installées sous |’occupation hitlérienne.
Tous installés dans le salon spacieux. Les enfants et |a cuisine on;
été démélés. Cadre cassé, bancs, plancher a la fournaise. LFS m:;t
étaient minables, recouverts de merde; la cave est COF“ple"emIes
transformée en toilettes. Les arbres du jardin ont été abatt::sétait
hangars ont été déchirés. Autour de régné pure déSOIation'ch?,iré o
non seulement ruiné, mais détruit, razorosheno"rijina. frav
morceaux avec une sorte de rage, de fureur, c’est la B,e s ant
milieu de cette dévastation des gens en colére ont vecy, e-vacégallemeﬂ
perdu sa famille dans les premiers jours de la guerre, o aeprocheSa
quitté des habitations bien entretenues pour fairé des =V et
I'ennemi dans un pays inconnu... Et, pfésenwnt volg
vivante ses villages natals, des maisons sur 12

p|U5
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récemment, ennoblies par le travail e'c”|"arf10ur .nc’m
Cc,nfor‘cables genoux, maintenant VIolemmept piétinés, pll!es,
eulem nt les un camp ennemi détesté, Christian se demandait:
prélés; € .mme 4o mal et de haine? D’ol vient tout cela? Pourquoi le
taqth milié? lls, les allemands russes, les travailleurs
R die Wolganegger, sont a bldmer pour le fait
gne, les nazis sont arrivés au pouvoir, conduits par leur
rer avec un surnom stupide Schicklgruber, avec une
. nomie musclée et biaisée qui ne ressemble pas a I'allemand,
physion® as quel genre de tribu, noire, en sabre, MiBgerburt. La
on e Z:;Z pI’ignorance, I’'effraction, la méchanceté, la haine, le mal,
Z?:S\;aie q;i a enveloppé tout le mon.de.: et Le pOl:IVOiI', les gens
simples, les violeurs et leurs victimes: est-il concevable
dapprivoiser ce débridement?! et les souffrances du peuple, et les
.urtriers se lasseront de tuer, extermineront leurs semblables, et la
terre refusera d’accepter dans son utérus insatiable les morts
innocentes, mais aprés ce vandalisme total et I'orgie de violence et
e haine, la vie ne tombera bient6t pas dans une orniére normale, pas
une génération n’éclaircira les conséquences du massacre cruel.
Tout le vil, le noir,l' ignoble, a I'origine mis dans un homme,
erod’ant !’esprit, balayé le monde. Et ce qui est arrivé ces derniéres
:::Zzztalels'emnsgignante rurale Christian, pendalnt la déportation,
Farmée g tra(\),:nde s? \ile dans’ c!es Avnllages 5|bt.er|ens sourds, cians
amp de Concentr;t?:l s’est avgree etre' ess_en'tlellement le méme
Pas lieu 3 |'autosati5fn'tl'1e susute. pas‘d optumlsme. Cela ne donr?e
a!lait bientst S'améliorac ion, car si apre§ !a fin de la guelrre, la vie
ien 3 on veut ; er et que tout sgra|t a nouveau formé.
Vilages o e ’estagrer des maisons, construire de nouveaux
empoisonné par|; he'fabllr une vie rationnelle, mais un homme
Malhey, etalas aine et la méchanceté a tant go(té au chagrin, au
“Eldessiné. vous ouffrance, endurci avec son cceur, ne sera pas bientdt
g,e"ération part?e Serez pas bientdt ennobli, sirement plus d’une
velop 3 | ra Pendant quon ne le nourrira, Ihabillera,
rnar"Sonsl € réchauffera et surtout, éclairera son ame
Vec l'essence de Ia création . , '
a création de Dieu. Cest le plus

t
euple €5
:charnés de la Volga,

qu'en Allema
fougueux Fuh

*h
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difficile. La foi, 'espoir sont ébranlés. De beaux Mots, de y
slogans ne les rendront pas. "> Ppefs
On pensait donc a Christian dans la solitude débilitante qui re )
. . , rgnss .
et nuit dans la chambre froide du centre médical de aul, 5 Bnait jo .
I’hiver sans fin couvert de neige. U Courg
Il a souri amerement a ses pensées. Si vous,
dystroph’e peu recommandable, Fondamné a une mort évidente ¢
un pays étranger, parlez de ce qui se passera aprés |3 guerre, de an;
attend I'humanité dans le futur. Oui, vous ne vivez Pas 3 cette heeju
désirée, vous périrez sans vous étre jamais remis de votre corps sLer
cette terre gelée malheureuse. Et comment pouvez-vous Savoir ce g
vous attend? Et est-ce la méme chose pour vous... votre chanson &t
chantée...
La morosité était épaisse. Epuisé, doit &tre, et la brise vent, Une
vieille maison en rondins gémissait, soupirait, comme un vieil homme
malade. Le feu dans le poéle s’éteignait. Christian écoutait: pet:-ere
que quelqu’un appellerait... peut-étre que David serait de retour
peut-&tre qu’une porte craquera dans le centre medical... Nor. 2
silence extréme. Brume d’hiver sans espoir. La solitude. Christian
glissé la couverture sous lui, a tiré le bord d’un manteaux de peau d§
mouton 3 'odeur aigre sur sa téte et s’est oublié dans le sommgl‘
agité. Une pensée indifférente a finalement éclaté: «Ja, ka .:-IST
nichts zu machen....Ich sterbe in der Fremde...» Oui, oui...‘rien, frere,
on ne peut rien y faire... Il m’est destiné a mourir terre étrangefe-; it
Et si indifféremment, avec désinvolture, il a pensé 3 cela, qul €
méme surpris.

te Voyagey, i

vi

La réalité était floue, brouillée dans la conscience’ qu is il v
voyait a travers I'eau ou a travers une fenétre glacee. P a tensio™
I'impression de vivre sur une autre planéte. Peu importé legobeéta‘l-.
n’aurais pas pu imaginer clairement 2 quel point de 13 terre = = eche®
actuellement situé. Depuis son enfance, il mesurait to y
dans son village natal et les villages voisins. Il savait qué
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Gerf’Id Belge” . . .
ud de famillier de Mannhelr"n, pu§ F.efiorovka,. ferme

§itué juste auarstak, station Plyos, au nord, a proximité - Marienburg
Jeat u tre du canton - Gnadenflyur, au‘ nord-ouest - M?rk'stadt,
catholigués ce ¢ de l'autre coté de la Volga, prés de Saratov. C’était une
gngels 3 I'oues Id Tout est familier, proche. Dans ses pensées, il était
patrie; Himatlalzs'endroits de la République des allemands de la Volga, ol
o eais allé auparavant. Dans son imagination, il représentait
jfetlt 22 roximative de ses villes natales de villes glorieuses -
une diStaC t:neinag':e?d, Kazan. Mais la région de Novosibirsk, ou ils ont été
M‘gsclg:;e; expulsés, puis I'Oural, ou il s'est retrouvé dans l'armée de
mmail puis le nord du Kazakhstan, ou il se trouvait a présent, merci d’un
:::t?nlétrange, ne lui correspondaient pas de fagon stricte et précise. Tout
stait trop inattendu, grand, grand. L'imagination était impuissante a
parcourir de si grandes distances. Oui, et il a voyagé ici, au Kazakhstan, on
peut dire, en oubliant a moitié, presque tout le temps en évanoui
affamé. Les stations Giddy et les stations clignotaient, les roues
frappaient d’'une maniére monstrueuse et monotone: dans le tumulte
inimaginable de la voiture en général, les visages de compagnons de
voyage au hasard se fondaient en une masse grise monotone, il a perdu
lg compte des jours et des nuits. Le seul éclair joyeux dans le gris de la
Vie quotidienne affamée et agitée s'est avéré étre le moment ou il a

fina 5 s . e .
lement rencontré son frére, qui avait été pris de court au départ sans
le reconnaitre,

Dans de r.
a Ay . N . .
rés moments ou, avec I'aide de son frére et tenant le drin, il

sortaj ,
r:;‘i:aiizu!czz:egesi?u? du (.:entrtle médical de I'aul par r}é(\:e.s.sifé, .iI
troug, (o terrain s ?vec mqmetud.e, s,e d(-"_-mandan.t jusqu Ol:J il s’etalt
mme g Yétait o egtfel le destin I'avait conduit semblait désert,
Frlssonnant au v EVEIII‘e par hasard quelque part au Groenland.
Skoshobo, ennveen.t ' ch_”ft'an regardait avec étonnement la basse,
) %, Certaines énefgirll’plllee alu ha.sar'd, sans planches, ici et 1a des
f Volontg, es terr, Me de cdne, tissées dans des batiments a I'abri de
dsait €S vagues, le long desquelles le vent de steppe libre

omplexes, sur les piquets en bouleau de

urs, sur le tugai a peine noirci le long de la

es
chakh_trainsoumes de neige ¢
i 3y
fi
Vitre geq o 03NS les haute
e de glace, appelée par les kazakhs - selon

N
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David - Esil. Et tout autour, ou seul le regard Parvenait .
largeur, le large manqué. En mémoire, invariablement la T une gy
) Co o

de la célebre chanson antifasciste «Die Moorsoldaten, it
. T
marais»: Soldat &

Wohin auch das Auge blicket
Moor und Heide nur ringsum...

La fumée sur des maisons disgracieuses, enfouies dans |

dérive liquide rampant et faible.

Au puits avec une cabane en rondins de 'autre c6té de |3 route, |g;

femmes, enveloppées dans des chdles, juste du seau, qui tirait de I”eau

nourrissaient le bétail. '

Le ciel était gris et pendait bas.

Le vent a marché librement, des congeres repassées, ur: g

scintillante fouettée.

Désert, sauvage, négligé, abandonné, mort.

Un pays étrange, un peuple étrange, des coutumes étrangéras. une

langue étrangere, des odeurs étranges.

Ce n’est pas comme sur la Volga.

Tout a été mélangé.

Yaimerais voir sur la carte physique ou, a quelle distance il se t

son pays natal.

La région de la Volga, confortable et soignée, choisie par 5
' L colons:

prédécesseurs et ennoblie par de nombreuses générations quaiS e

pouvait étre capturée 3 l'esprit et sentie en un coup d'ceil. o

Kazakhstan, a linstar de la Sibérie, était trop ir'rlmensesoleil du

correspondait pas a la représentation. Il semblait qué meme I'e hive.

ciel ne pouvait pas le couvrir d’un bord a I'autre. Surtouten ph.a,:n iver

Sur la Volga, méme en hiver, il y avait du monde et du erIIt'eur re

les villageois vivaient sans probléme, sans effort, profitant di it vist®

de la paresse et de la gourmandise, du simple plaisir; 5€ rte e “’ef

chantant, dansant pendant des heures, écrasan réparée pou“

informations, retirant leur ame, savourant la délicatesse Za elés: e

la future nourriture paysanne panachée. Des chevaux rass!

3 Neige

ouve de
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Gerold gelge" . . .
des wagons robustes et immenses, ils fouillent Ie's bazars
rivé Qe sur gimanche; Dans les clubs de fermes collectives, les
o s foires 1€ Les jeunes vilaines ont mené des batailles
s tonnanen'i-Ies rivieres et les étangs gelés, ont construit des
' d'ou ils sont montés, criant et piquant, et des

lace, s . .
g!issades sur & halni-Burshi, qui étaient des schistes tirés de la

uz
s filles, et
fants, de :
en édes forces et des sentiments. ‘ '
violenc de la 37e année, la Volga a connu plusieurs années de
A partir

. sécutives. Les gens ont vite oublié la terrible famine de
’ECOIt,e con te-deux comme un mauvais réve. La vie allait de mieux en
|'a.nneet:::gens ont commencé a vivre, encouragés. Parfois, des
:]gliet;l:éurs en visite venus des cantons ou d’Englels eux-mémes
offraient les villageois d’un fascisme en Allemagne, dirigé par le
demon Adolf, mais dans les villages allemands de la région de la
Volga, cela n‘avait pas d’importance particuliere, surtout apres Le
communiste a conclu un pacte de non-agression. Dans les colonies
allemandes, ils croyaient en la paix et la prospérité.
Comme les choses ont bien changé! Comment tout s’est passé a la fois
en roulade! .. Etant comme entre le sommeil et la réalité, Christian
écgutait son corps mortel, sentait a quel point son cceur battait a
peme,lé quel point son cou se raidissait, 3 quel point une faiblesse
32225;5; Te:ipin?it., une d_ouleur a .Ia po'i.trine et des I.armes com_JIai(.ent
Wi instany .Eta 0|s,'1l lui s,emblalt. gu’il ne retenait sa reslplratlon
que I'dme s’envolait d’un corps tourmenté par la

maladie et .

. dl'a honte. Une fois sa conscience libérée, il se souvint des

delg vie - . € ViE lointaine et irrévocable, se réconforta d’images
3 vie qui '

i était écoulée, s’éloignait de lui si loin qu’il lui semblait
ne ui arrivait pas...

-Qu
Cf?risil-qulun est-il veny?
an ne ¢ )
S est Availld ‘- ~
Marqug Pas réveillé immédiatement. Il n'a méme pas

Overtg o '@ pas entendy,
Blacee e Frére Davig e
Origigy ¢ 'eaU dang
ESE Sennl a eViné que so

tpag désolé poyr [

quand et comment la porte gonflée s’est
t entré. La voix venait de loin et semblait
le seau & I'entrée. Déja par la voix de
n frere était trés fatigué et inquiet. David
ui-méme, il se promene jour et nuit autour
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des aul quand, a pied ou en caléche, on I'appelle souvent | .
seulement pour des raisons médicales. La hutte de boue dnu|t &g
remplira de neige au bord du village, Daut fiable est pre " .
déterrer. Les pensionnaires ont été brdlés, ont Nettoyé | d‘:sse. :
I'exception de Daut, dans le village, il n’y a Personne. gt Seim|'née,5
cas, alors David-Daut tout est intelligent et meilleur, Lo Puitscest. 3
glacé sur la cabane en rondins — on ne peut S,appm:hb)er
s’aborder, alors regarde, glisse par inadvertance dang la profoan,n
du puits qui fume, encore une fois, Daut martéle I3 glace, jette ;U’
blocs de glace loin autour pour que personnes et bétail ne se Casse:i
pas les jambes. En cas de feu chez quelqu’un, les gens courent 3
nouveau vers lui. «Perchyl! Perchyl! .. Oh, et que ¢a saute |._ brie
brale!» Et 'ambulancier d’aul aux longues jambes, vétu d'une rope
blanche, se précipitant pour éteindre le feu, monte au cceur de celii.
ci, mobilise un peuple confus. Dépose un seau de hochet non rationnel
dans le puits, demande a nouveau de se procurer un «chat» de fer. fuur
une raison quelconque dans le village, ils cherchent l'aide d'-
ambulancier-voyageur spécial. On entend seulement: «Dauke.,
«Daut-aha», «Perchyl», «Erlik». Christian a en quelque sorte appek
son frére «Kuster Dyce» comme une blague. Le récit de I’emp|°\./é d.e
I'église, Dice, qui, a 'aube du déménagement du Manifeste, Kaisern
Ekaterina, s’est révélé d’tre un généraliste, un chantre, un Pr°f‘?“e”r
et un organiste, était trés populaire parmi les allemands, ala ’fo.|s ‘l"z
lettre, un sonneur de cloche, et un archiviste, un assistant medlcaest.
un homoriste, et Dieu sait qui d’autre. «Comment, je me dem.andJZr i
ce que cet aul a réussi sans toi avant?» - Christian a sourl. ¢
parfois surpris moi-méme», - a répondu David, fIatté,. »
- Alors, est-ce que quelqu’un est venu? —le frere a répete. s avet ¢
- lls sont venus... Esilbay est entré. |l bourdonnai:c longtemP
barbe. Il interprétait comment je devrais étre traite.
- Alors comment?
- Seuls les remedes populaires, il a dit. Testés, ka
médecine dans mon cas, dit, est impuissante.
- Qu’est-ce qu'il offre?

ZakhS. La
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old BelBe’
et maintenant...- Christian a réglé les
rotté, pressé ses doigts engourdis la téte. —
le fumier. Seulement, dit, la chaleur séche

oui, et se pt chasser le froid aux os. Et plus: boire la grosse queue
du fumier h::de' Ou: obtenir un hérisson, enlever sa peau, faire fondre

c
fondue-- :
aisse et DOIrE:

i ai
en souviendr af
r
.Je (pations au coeur,
pertu ré|355e dans

sa B ilard sage! Et ou trouver du fumier sec en hiver, et un
.Un viel o

hérisson vivant, n'a pas dit? s ,

é pas dit Mais il y a encore un remede. Fortement réchauffer la
) " nla see

i<on, enduire tout le corps de graisse d’oie avec de I'alcool, frotter
ais . .
mec unle moufle en laine pour chien, massacrer la chair et donner une
av . . . N
de. En méme temps, boire un thé fort et frais, a la

peau chau . . .
n abondante. La maladie comme avec une main va finir.

transpiratio
verifié, il a dit.

waouh! Sage! .. Il sait tout. Qu’en est-il a donc guéri six enfants a
mort, n’a pas dit?
- Iln’a pas dit...
- Alors, la prochaine fois, il dira...
Navid a souri avec force, a rejeté le volet, a jeté un coup d’ceil dans le
four, a retourné les braises qui s’étaient refroidies.
- Nourkan:facteur aregardé. Il s’est assis, s’est réchauffé.
:::Z:;af&eu?:; ga:agc':;l\slqe barbe. Il soupirait. et gémissait. ‘
baranchouk cuy tf(\)-mb:f -jan aman. Une marja a mal .au dos, et aussi un
Unde cesoure & é mala'de,Atousse». Alors, il dit de raconter cela.

ncore s'arréter.

Quelque

ch ’ i .

om ose d'autre était en train de moudre, mais jenele
Prends pas bien, ’

- lest paryi ,

-De Ia':Z;:):_e_ IIaDIruegion ou en région?

" Je vojs, je Voi;- I\SAC.hakou a apporté du lait.

?B_Vﬁd s'occupai{.de rlnte_“?nt on préparera de la bouillie de mil.

Uisinigre, a dilug |: CIU_'SIne. Il'a mis plusieurs poignées de mil sur la

aver cuisiniére. Puis ”a;t aVEF de l'eau dalns unle casserole, I'a posé

°Ubliain rosse longten sortj Ia? poubelle, I'a lavé avec du savon gt
t et béait. Ps et soigneusement, et sous le lavabo, parfois
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- Fort fatigué? - Christian a demandé avec soin. )

- Ne dis pas. Je peux a peine me lever.

- Alors laisse tomber et dors un peu.

- Nourris-toi et couche-toi.

- C’était une nuit difficile?

- Cauchemar! Tu peux imaginer sept gens s’entassan

piece? Sept! Chez Bolpych, I'ancien morille, il s’est avéré

femmes. Qui aurait pensé? Trois enfants de premiére femm

fils, pas le neveu. Tuimagines?! Le plafond est bas, avec des

la pluie. Les murs sont blanchis, a la suie, a la toile. Les ¢

les oreillers, les chats — tous les vétements sont tous em

vieux coffre.

Au milieu d’'une table basse pliante derriére laquelle ils mangent, il

boivent du thé. lls dorment, bien sir, sur le sol cote a céte. Outre el

seulement la moitié de la piéce a des planchers en bois.

Dans la partie inférieure du rez-de-chaussée. Et la, prés de la porte, se

trouve le veau sur les fréles jambes maigres, puis deux cil.res

minables.

Non, juste imagine: sept personnes, deux chévres et un ved

dans un placard! Conditions insalubres.

- Et pourquoi le bétail est dans la chambre? .

- |l fait froid. Dans la grange, les jeunes animaux vont mourir

immédiatement. Il y a une vache et un cheval - j'ai vu - chez Ut

fumeur solide. Quel dommage!

- En effet, la sauvagerie.

- Pas de folie, mais de pauvreté, de désespoir inutile.

peut une vieille morille? Et le foin a fauché U

I’éleveur ne I'a pas fait. Et il n’a pas préparé assez d¢

chauffage, bien qu’il vive dans la forét. Et...

- Pourquoi a-t-il besoin de deux femmes? ) ppost

- Demande lui! Il dit que son petit frére est mort et enceinte

prendre une veuve. Telle est la coutume. Voici, il 2™ :

- Comment?! ¥

- On sait comment... Le femme est jeune, po

histoires?

t dang ,
qu'il 3 deyy
€ et le petj.
Famages g
OUVEHUW;
pilés sur 1o

Eh bien, 4
t

7113
urquoi né pas f



185

|1 Vous dites, un vieux morille...
el! morille. Barbu, le visage ratatiné, les jambes

vieux 3 aussi, il était capable de plaire a la femme,

_oui, Y upide, mais I, .
. yelqu’un a aidé...
dire. 04 4 tte pauvre enceinte est assise? Avec une
main'cerjaf,"‘_')‘:e
lus Tf:ihceinte' - a répondu David aprés un moment.
pavid n’a pas suivi le lait, a couru sur le bord de la
flé sur le poéle chaud. Frére a jaillu frénétiquement
tasse dans la marmite et a remué rapidement la
louche. L'odeur de bralé. Christian se tait coupable. — Elle a donné
renfant au monde, Dieu merci. C’était dur avec elle.
_Méme alors?! - et Christian était stupéfait du tout. - Juste a la
maison?
. Clest toute I'horreur, a commencé David, choqué, en remuant la
purée liquide dans le pot. - J’étais sur le point de partir, fatigué,
agacé, déprimé. Bien, que pouvez-vous faire? Quel médicament?
Les gars dans la gale. Une gale. Le vieil homme sur le dos de sa
téte une ébullition lourde. La derniére fois que j’ai lavé - et Allah ne
se.zit pas. Peut-€tre |'été dans la riviére. Saleté, puanteur. Tous, sont
bien sdr, cousus.
Sgn:zulz C;Z\;e‘::rdfou. Eh .bien, jai fait ce q.ui é'tait 'nécessa'ire, jai
fai récupérg un:te, gratuitement, bien SUI',\I|S n a\'/’al't pas d’argent,
e coin: "0 aIIahlr?'usse de secours et‘ tout a co'upj ai enten’du dans
viewy mor;_l gr;&asotus un t.as de chiffons. Qu’est-ce que ¢ est? Un
INquiétude: yne jeunenf anxieusement _son furoncle dit avec
Monde. Vojgj les tem er'nm? est en train de tlJ.c\)nner un enfant au
c°f“m8ncé1 Eh bie ps! Ou‘mamtenant? Déja les combats ont
Présenta ap M. que feriez-vous? - David est devenu agité,
:QYEnaitta'c épLern?mentf 5a position a nouveau. Le visage péle
Iaelrgoe essous, p:s:xdz fa}:bll. - Avan‘t ta nL.lit, ch\ien f‘roid,‘ tem\péte de
By l:r:e, e c arre:ctes, a Marinka, a treize kilométres de
€e a les douleurs de I"accouchement.

femme P
. Elle n’eSt P

Evidemmentl
casser0|e, Slf
de I'eau d’une

ate
Ourir, mme accouch
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L'excitation de David a été transmise a Christian, g
tourné vers l'oreille. est levg, t .
- Et ensuite quoi? )
- Je me suis déshabillé, j'ai frottée les mains ayec de p
conduit tous dans un coin. J'ai ordonné a chauffer |’
la femme la plus agée. Il a étendu un bandag
cléturant un coin avec des chiffons. Accrocher |a
femme ronge un mouchoir, se mord les lévres,
«Allay... oybay... zhanym...» Elle criait parfois que le veay ala
frémissait et laissait échapper un tour de temps en temps. Les?e?
morille en pantalon de cuir durci est assis en tailleur sur | feutr:
pique sa barbe, caresse son furoncle, soupire, marmonne quelqué
chose, passe la téte dans une casquette grasse, qui, semble-t-il, ne
disparait pas dans son sommeil. Le gargon s’accrochait & lui, ses yeu
étaient fixés. Je conjure le jeune homme. Elle se recroquevilai
tout mettait en ordre. il sentait, caressait son estomac. Le uene
semble avoir raison. Les eaux n’ont pas encore bougé i
crépuscule, je ne I'ai pas vraiment vu, mais le jeune semblait
le bassin était large. Peut-étre, endure, fais face.

- Imagine comment tu as souffert tous les deux...

- Oui-ah... j’ai les deux. Je ne raconterai pas tous les détails. Elle
donné lI'enfant & Paube. Imagine: tous dorment. Seule la femrTjE
ainée a aidé. J'étais ravi d’apprendre que le gar¢on était né. Ellehla’
enveloppé dans des chiffons, 'a placé dans un vieux malakné!

€au dy Samo;,a,
€ SUr le plarg,
lanterne. |, Jeure
S précipite, cri;

1

d’astrakan... un chapeau d’hiver, un énorme chapeau.. pour W
fasse plus chaud. Ha, chdl
Puis elle a repoussé le vieux morille en lui criant: «M®
souyunchi, souyunchi!»

- Qu’'est-ce que ¢a veut dire? velle

- Eh bien, un peu comme «Léve-toi, mon vieux, bonneé n?u e dee’
Un morel s’est réveillé, s’est frotté les yeux, s'est gr_atte' 2 perc
arriere. Finalement, c’est arrivé. A commencé a dire:
perchyl...» ) siguise” un

Il s’est assis, s’est assis, a soudain commence
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Jest ce que c'eSt,‘pc?u’quOi? I s'est\avéré que ¢a a:llait
coutedV au. Inviter des invités. Il a <?olmpletement', p'eut-etre,
couper 'agne dis. Quels sont les autres invités? Et donc il n’y a nulle
gevent fou, J€ csez aU moins une femme en travail et un enfant se
ort ol aller La s vont venir & eux-mémes. Et il dit le méme: «Euh,
peu, 1% ivant... Allah ne donnera pas - prendra.»

onnera - sera Vi ’ :
perchyl, Allah d it, je n‘ai pas fermé les yeux. Et la jeune

. Toute la nul

parlez-lui-. 1 I'accouchement, a dormi pendant environ trois
femme, apres urit. Tout est normal. Si seulement elle n‘avait pas
heures ile,-rs,zme,. elle se sauvait de l'infection. Dans de telles
z:r:;rt‘iaonsn- Avant le diner, j'ai parcouru quelques meétres, puis je
me suis de nouveau tourné vers la vieille morille. Idylle compléte!
Toute la famille 3 la table ronde, quelques vieilles femmes en turbans,
boivent du thé et rongent des gateaux. La femme ainée de |'estomac
dagneau a fondu le beurre dans une soucoupe. Le vieux morel,
heureux, essuie la sueur de son visage. Et j’ai oublié mon furoncle.
Moloduha sommeille, devient rose. Un nouveau-né dans un chapeau
avec oreillettes git. Ratatiné, moche. Les yeux les plus anciens avec
lui ne descendent pas, implorant. Le vieil homme dit: «Hé, Perchyl,
unbon homme... prends le chevreu». Il me veut faire un cadeau. Mais il
faut’ at’tendre, que le chevreu grandisse.
:(E;:r;:;et:’z:ks: trouve, mon vieux, - a rem’arqué Christian.

S sont tous comme ¢a. Etonnamment: un but, un

mendj L

cel‘;'ﬂnlt etavecjoie, le dernier donnera.

) na 4 .

irghizes ef?as' pense. Dans nos villages, rappelez-vous, les enfants
raient les 2000 : , A

UM cheyg enfants dégodtants. s ont dit qu’un kirghiz sur

en . L
dans [y st Peluche galopait, se glissait dans un grand sac et allons
l'ign:rzi' fappelez-vous comment il s’appelait.
ce . A
Ouverte Jétais de tout. Les gens simples, bons. Ame grande
trichey Convaincu de cela. Parfois, cependant, elle aime

cow NVais ceg ’
Oui tun tour d’enfant. Et plaisanter la baleine.

conduit. Dans le foin, sous un

Peay ¢ o .
€ Mouton, j’ai dormi un peu. Oui quel est le point?
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Devant les yeux, comme dans le brouillard, une fe
etacculée au travail est en train de gonfler,
d’accouchements, mais je n’ai pas m’habitué Appare
affaire pas pour les hommes. Les femmes accouchent, PUis i . T
un poil de sec et tout me fait mal. Apres une telle femmeJEnai Ds:
voudrez plus faire un bébé... Eh bien, semble-t-il, |e mi”e't :ous
David a sorti une cuillere de la marmite, a soufflg, 3 reniflé
la chaude infusion et s’est pincé les levres. '
- Encore un peu de bouillie a été brilé. Mais viens, on mange!
Veux-tu monter ou tu mangera au lit?

Christian a balancé ses jambes du lit, a tatonné pour les appareils g
chauffage, ils sont assis, écoutant le cceur fréquent, la faiblesse o
frappait la téte. La conversation avec son frére était fatiguge. |,
nausée laide lui roulait a la gorge, mais il ne voulait pas contrarie
son frére, s’est assis cOte 3 cOte a la table et, malgré cela, a comme- .
a se fourrer une bouillie rance par lui-méme. Le millet éiait vieu
vicié, on sentait la moisissure et les souris. David a également mang
distraitement, luttant pour dormir.

- Dans les villages, tout le monde vit comme ¢a, a quoi ressemble
votre vieille morille? .
- Approximativement. |l y a des maisons décemment, 3 deuxvoire
a trois piéces. Mais la plupart d’entre eux sont entassés dans U
petite piéce. Et la cuisine, la salle a manger, la Ch,ambre V:
coucher et le salon ne font qu’une seule chambre. En ét.e, tou;ans
bien. Depuis le printemps jusqu’a la fin de I'automne, i,|s vwer:jtans ]
des chochalas. As-tu vu les batiments en osier profondeme;‘tc,est "
cour, autour de tels, avec un déme comme uné yourte” me Mo
chochala. C'est spacieux, plus propre, plus d’air. CO’;S e
backhouses. En hiver, c’est une catastrophe. De P
pathétique. ; erculos®
Par conséquent, toutes les maladies - gale, grate, /hygiéne?
typhoide, rhume. La vie est trés perturbée. Qu’est-c€ que

- Pourquoi cela se passe?

ai e.ton“fe=
assistg o
mentl ¢ r

Ure

N
Stprgy
a |é[he
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gvreté et des mauvaises habitudes. Les toilettes ne

A CaUSE la E’Pourquoi? il y a beaucoup d’espace ouvert, un bois,
} cent pas- A proximité. Les jardins ne sont pas plantés.

uxbes ne sont pas collectées. Pour |’hiver on ne se

5, 1es hef nt. Je ne sais pas qui blamer. Les hommes a

" vr:l;nr:an'ts, les adolescents, les femmes, les personnes

cre

Avec le
ravant: ?

‘. a5, quelle estla demande o, . hs
sgée ’.“ages sibériens, tu le sais, c’est pas mieux. Yai vu: ils
-les vl

_ ec des poulets, des porcelets. Les bains sont chauffés en
V'V.ent o ars costauds, des filles regardent la lyse pendant des
o Dle?e banc, de mauvaises conversations meénent a la chute des
::i;zsssde tournesol. Et puis ils soufflent le clair de lune et ghantent
les chansons humoristiques. Si étrange qu’il nous semblait. Nous
avons été accueillis avec aversion. Dans les yeux, ils ont dit:
fascistes, Hans, Fritz, les allemands. Il a été dit: laissez-vous nettoyer
comme un morceau de verre, mais puisque tu es allemand, tu es
fasciste. Ils ont demandé: ou sont tes cornes? Pour une raison
quelconque, ils pensaient que les allemands avaient des cornes sur la
téte,
-Idi, chez les kazakhs, je n’ai pas entendu cela. Certes, certains ont
essayé de savoir: ceux que j’aime le plus - Staline ou Hitler.
-Oh, la-bas, en Sibérie, ol nous avons été amenés, d’abord nous
avons choipoté, Comment regarder les ennemis. lls ne voulaient
méme Pas comprend & s .
ont ity ap ar; c:'e Icllue nous etu?rjs. des allemands} ssaweth?e.s. Ils
disent s U qpuand e?l emands sowetlc’w\es. La Progemture d’Hitler,
ferme cOllecti;/e ils lls ont commencé a tr?valller ensemble sur la
3SUrés que Jos <'<fasc'se sont un peu calmés. Nous nous sommes
et fag '°b°greyki '?tes>> travaillant sur les batteuses, les tracteurs
s sont g travaillent comme tout autre objet entre leurs mains.

evenys ) . ,
IeSfascistes sont ESpectueux. Mais encore, juste un tout petit peu -

) U, dans g te::acl;dit?, pénurie! ..

étrf;unc om iens’ des russes ne tl?nnent _jama.is une cérémonie

e s, Combien e te surnoms derogat0|re.s ils ont‘ pour les
*¥, «Guten easers! «Allemand, poivre, saucisse, chou

0 . i .
rgen, Guten Tag, il suffit de battre sur le visage»

U"ére
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... Les kirgiz — les kalbits, les babai qui louchent, Les
des minorités nationales, les princes, les juifs sont ¢
des vendeurs de Christ, des asiatiques sont toi-moij
balachkis, des francais sont des grenouilles, des
italiens sont des macarons, les tatars sont des shoury
me souviens de rien d’autre...

- En Sibérie, j'ai entendu, ils ont chanté: «Oh, oh, Diey .
préserve, savoir avec un tatar, une dme n 0us ¢
s’embrasser».
- Drole et stupidel...Les russes ont un tel péché. Jai remarqué g,
dans l'armée. lls se moquent de tout le monde. Parfois pa:
méchant, pour méfait, par habitude. Juste pour intimider, mordre, [
a Kozlovka, il y a une si petite ferme prés de Karatal, Fedor
syphilitique, chante ivre sur un accordéon et crie: «Avant, un kazkh
était un kirghize, il a mangé du makhan et a bu du koumys.

- Comment comprendre?

- Une chanson taquine. Makhan — la viande de cheval, le koursak -
ventre. Un peu plus tot, disaient-ils, quand il etait kirghiz:, *
mangeait de la viande de cheval, et maintenant, devenu kazakh, i
disent qu’ils meurent de faim, leur estomac est vide... De la folie!
Les kazakhs dans ce sens sont souples, sincéres et plus délicats.
Chez eux un péché est c’est quand tu as blessé des amis. o
Les fréres ont mangé de la bouillie, 'ont bu avec du thea|3s
betterave. Christian a méme transpiré, encouragé. Il 3 Ion‘gtemi‘
regardé son frére et Finalement, il a décidé de poser la question d
tournait depuis longtemps dans la langue.
- Ecoute, David... dis ¢'il te plait. Qu’est-ce que tu €s sl
chez toi? Eh bien, aprés tout, les kazakhs vivaient san
continueraient probablement de vivre ainsi. Peu importe teSieux v
est peu probable que la vie change. Ne vaut-il pas ™ |
épargner? ) boui“a”te daﬁ;
David n’a pas répondu tout de suite. Le reste de I'eau o ave v
la bouilloire rince les bols, les verres, frotte la @

chiffon. Il a soupiré.

- Tu t’as épargné, Christian?

Caucagje,, ..
€S visage, j::..
¢ des chg, -
doublews, 5
m-bourumlje

&

Pe

on baptis¢e monte py,.

efforts”
U
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rold pelge” |
* involontairement. Ouvrier de I'armée de

C'était... .
gh bien i ---_S pas le choix. Ou fait la norme, ou meurs.
-E0 e paval . .
t,avasl.J n.aI Ai-je un moyen de sortir, penses- tu?
‘est Pareél' la nature apres tout. Personne au-dessus de I'ame
S i ans
pien, i . H
£ ut la peiné.- David rit. ) , . .
nen va arieux ce que tu parles ! D’abord, c’est mon devoir. Celui
_Clest pastS de santé. On m’a appris cela dans une école
/ ’ .
IagIenciermilitaire, puis dans l'armée. Le devoir de I'homme,
' n s . oz
damb?: £t deuxiemement... deuxiemement, cette section m’a été
compris: . .
confiée et ma conscience ne me permet pas de travailler sans
précaution.

Des gens comme moi sont maintenant soft au frqnt, soit, t'u_sais,
dans Parmée du travail. Et ils m’ont appelé sept fois par le biais du
bureau de recrutement militaire et sept fois ont défendu, je pense, les
xazakhs m’ont sauvé. Il n’y a pas d’ambulancier dans tout le comté. Et
tu sais que je n’ai pas non plus été privé de ma carte de membre du
parti, bien que je sois un immigrant particulier. Est-ce que cela
nécessite quelque chose, qu’en penses-tu? .. Christian était silencieux.
-Et encore une chose... — a continué David. Sous la peau pale du
Vis§g.g aux cheveux longs était striée. - Il se trouve, déja dans la
troisieme. Notre peuple et moi, avec toi, avons éte humiliés, insultés,

nou i Sra i o L .
| §9nt fait de maniére injuste, de maniére dérisoire, quelle que soit
aperiode de la guerre.,

Le fait A . , i
notre f:“e le bétard Hitler s'est avéré atre allemand, ce n’est pas

sabOtEUrzfihaiz qnuoenr nous ne sommes pas qes espi\on§ et pas des
" Sommes pa. e este pour nous? Prouverjour apres jour que nous
il antageux de ne, o Ceux pour qui quelgu’un veut chasser ou est-
sor? Visage gtait . us tenir debout? Compris - David était si agité que
Poings crispas. Chr?u}/EFt de taches, son long nez était pointu, ses
‘E“"ait choisir g :l:l[arz regrettait déja d’avoir eu cette conversation.
mo

fo Irf‘ef:ern.t Prouver? COmmn;i::Seulement obsédé | i

! par le travail, la

oir, | )
dey + 13 patiep
NS encor, ce. Et personne ne sait combien d’années nous
€le proyyer
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Peut-étre au prix de la vie, comme a l'avant, Et Ce sent )
Ntim,

conscience, doit étre pénétré par chacun de nos malheyre S e,
de la tribu, qui ont été expulsés de leurs lieyy d'°rigiux Memy,.
single! Alors seulement pouvons-nous survivre, Et donc j';e. Fhaqua
dois, dois... 18 gy,
David n’a pas fini, sa voix a tremblé et a rompu avec l'exci
I s’est détourné soudainement de Christian, comme §il
pour une raison quelconque, s’est laissé tomber sur son canapg

se déshabiller, a mis son vieux manteau de I'armée sur s3 téte, o
Christian a été confus. Son cceur bat rapidement, bat |5 chamag
s’assombrit dans sa téte, des larmes coulent de ses yeux. Il |y 3 semb|eé
que les épaules de son frere se contractaient convulsivement SOUS son
pardessus.

Christian se trainait au lit, montait sous la couverture et le manteay
fourrure, plissait les yeux a la fenétre. Le vent semblait s’épuiser.
Pas de son, pas de bruissement. Au bord du ciel impressivinant, i
lune gelée solitaire planait sans cesse. Prés de 13, le cercle noir éta
instable.

Le ciel était intrus. La lune était intruse. La terre était intruse...

tation,
etait OﬁEnsg

Vil

Les maigres rapports du Bureau d’information soviétiq’Ue,E’, di
journaux, qui touchaient de moins en moins les auls dep'”me;tre
lointains, laissaient clairement penser que la guerre prolongee Tzs '
Hitler allait bientét prendre fin. Personne n’a douté des -parosera "
chef sévere convaincu: «Notre cause est juste, 13 victq|reersonne
ndtre», personne n’a douté au tout début de la guerre,lmal;i:rice.
ne s’attendait & ce que la bataille soit si longue et si,devE_ISe pénufie‘
auls étaient appauvris a la fin. Les gens ont marche. RI:”T]FIIe s
disette, encore une terrible, poursuivie et vieille ef e

Soucl:
. i R .z eme |es L
talons. L’esprit du peuple semblait é&tre mine. M A

. jginé
tion orié plev’

quotidiens, la vie médiocre, ont perdu leur sign'f'c""eS et a P
hurlement féminin triste et déchirant des femme® ro
|arrivee

inconsolables des enfants en relation avec
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__ dans les villages on était hat’)itué.aux funérail{les.

apiel noir uelle famille au fil des ans n’ont-ils pas pleuré le
‘prement dans.q le soutien de la maison, l'azamat. La guerre se
R en de fafn'l\leE,ouest sur des terres et des pays dont personne,
25 loin E:le part,, n’avait jamais entendu parler et ne s’en
au milied de nuis {'avait pleurée dans les auls de Priishimye,
doutaitlpas' |eahaut et le bas. On pensait que le désir méme de
disperses g 3 la fin. Les femmes aux sept cheveux et celles qui
ivre €talt deja'es maudissaient parfois leur destin mourant. lls
étai.ent Cra|qu:i|ain 3 |a bouche. On mettait des chiffons délabrés. Ils
Viva'.enttdaeutzur des auls, a travers champs, parmi des cabanes
:;T:;Zs des huttes de boue, comme Qes far\témes ou dgs
ombres. A la vue de ce degré extréme de bisharinisme, David avait
parfois les mains baissées. lls se cramponnaient a une paille d’espoir:
«Cest la fin de la guerre...» Avec ces mots, ils se couchaient, avec ces
mots, ils se levaient. Avec ces mots, les veines ont été tirées des
derniéres forces. Avec ces mots, ils se sont réconfortés et les
enfants. Ces paroles ont été entendues dans les priéres des
orthodoxes et des fidéles. Ceux qui étaient libres et bien mérités et
ux qui avaient été privés de cette volonté par le pouvoir
souyerain avaient confiance en ces propos. C'est la fin de la guerre...
m::: T:'?a\ilta fiun’ir. Ce mornent d’accueil, a tOL.JS égards, n’est p?s If)i?,
S'améliorentﬂm:’:;- la fin de I? guerre la V|.e dans‘ les \auls gpmse§
. c)btelaFement, c’est presque |mp055|b|.e a cr0|re: Ou
Rétabli |og pertes l;lr une telle florce pour sortir des ruines,
Progressey dan un' avurr\.'monte.r le desespow, surmor'ater le <.:hagr|n,
ne Se sont pas Iass?mr radieux, au sujet duquel dlve'rs agitateurs
eiles? Ldiseay h,es, du dandy et ont bourdonné toutes les
cen_d"ESune fore toz Tnlx 'et qui, selon la légende, serait rené des

%, 2 contrair Sles €inq cents ans...
Soign &, il était étonnant que malgré tout, les enfants

Oujo T
de urs a I'gc ; ; .
Surl; Malnutritio, ole, bien qu'ils soient nus, nus et transparents

o . s .
o g 3 Suie. geg . Nstante, les éléves ont réussi a écrire a la suie
: es ; ; .
Xploitatiq tes de vieux journaux et des champs de livres

ns i )
agricoles collectives - des femmes, des
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personnes agées, des adolescents que les gangsters

rassemblés autour d’eux ont conduit jusqu’aux champs

et des exploitations agricoles; les orphelins étaient n(; dgs Cam,.
maniére ou d’une autre, les centres paramédicayy ot ol;,r”% dyr,
fournissaient au moins quelques médicaments, lui, |,amsgetric
David Erlich et les enseignants recevaient réguligre Ulan.
quotidiennement - un traitement insignifiant, mais t’zent .
rémunéré, a Kyzyl-tu toujours comme avant, deuy bibliothlgourS
fonctionnaient correctement - I'école et e village SOViétiquzuef
généralement des fils invisibles étaient affinés pour garder |a vie dek
chaos’terrible et de l'effondrement. C’est ce qui a suscité Iespoir gt |':
inspiré.

- Aujourd’hui c’est dimanche? - Christian a demandé le matin,

- Oui, et quoi?

- Tu sserais a la maison toute la journée?

- Presque. Je vais rendre visite a Maroir, sa fille, entendue,
malade. Je visiterai |'internat. Peut-&tre qu’avec Jaras, nous allons stier
du bois pendant une heure ou de I'autre. Le reste du temps estanc'

- Tu n’iras pas chez les Walters?

- Les Walters?... Si tu deviens plus fort, allons-y ensemble.
- Hier, Olkie est venue. Tout le monde vous demande.

- Oui, hein, elle va chez toi.

- Laisse! Elle vient chez toi?

- D’accord. Je viendrai - parlons-en. Je suis curieux de toi.

En fait, David a découvert son frére d’un coté tout a fait inatt g
Il s’est soudainement avéré que pendant les années de Séparat',?”ﬁ' eni
qu'il étudiait a I'école ouvriére, puis 4 Kazan et a Léningra ’L’il gest
dans l'école de pilotage de I'’Armée rouge d'Engels e: c: qui ses:
manifestement séparé de ses parents et’aff‘islr mais de tOduans 2 168"
passé au cours de la décennie qui a précédé la guerré Y autré
profonde de la Volga. Il s’est avéré qu'il vivait danSine milita"‘j
dimension, dans son propre cercle, en milieu urbain - IO:men hev®
stricte, exercices militaires, marches, randonnées, enm"nmpu mi"taf
politiques, vie impérieuse, intéréts quotidiens du cao one €t s

militaire, mépris du civil, la vie de tous les jours mon

3,

endu.
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t multinational, le discours russe... C'était une vie

n environné g:férente: I'autre c6té de la vie. Et |3, dans les villages

complétemgntla I\/olga' leur propre vie coulait, avec leurs soucis, leurs
e

allemands ode de vie traditionnel, qui cependant se brisait de
yradition® ante, se transformant au fil des années et changeant avec
aniere frappe” = tous ces rouquins, hans couverts de taches

1lage des galapiats, . AR
ui. Le village des Fritz, des Willems, qui, semble-t-il, n’avaient été

ur . . s
de rouslse u’e récemment, ils pourchassaient des chiens, élevaient des
. 5 . .
denonces 3 t dans des étangs, attrapaient des crabes somnolents

oies parbotaien > o
: rivieres envahies, a contrecceur, visitaient de temps en temps
es

it )
zetn écoles paroissiales, se rendaient dans d’autres caves pour le mal
es . . . s .
pour le mal bahchi et les jardins attaqués, tout a coup, ils se sont
4

impliqués dans le tourbillon de la nouvelle vie, sont devenus des
pionniers ~ sans exception, les membres du Komsomol, ont
évolutionné les chansons, effrayent les parents, luthériens et
catholiques vertueux et dévots, se sont adonnés au sport, a I'histoire
locale, a la technologie, ont adopté les normes de BGTO et de TRP
de différents degrés plans, se sont livrés a des réves ambitieux.
De temps en temps, en visitant son village natal, David n’a pas
rt?.marqué toutes ces innovations, ou plutdt, ne leur a pas accordé
d'f"DOftance. Maintenant, parlant avec Christian dans un autre
z'ag:pg:r;:::r s; vie étai.t différentg, il était' surpris de d,écouvrir,
comversation, p,artle se sentir comme 5.\|, cette' fois encore, noté dans\les
Maisons acquire:: mots «alo.rs?,.«a I-a malsom?. Et. \ces «alors», «\a la
désira e, magique. et urr:e 5|gn|f|cat|on p.’:-l'rtlcullereme‘nt cher(?,
e réponse cachéé dac aqueA petite chose, | ech(? .de la vie, trouvait
étien, mare ns une.ame cc?nfuse, r_10{1 <':r|t|que, agita le cgaur
lalandonnée, la dou| en sol la tr|ste§se inévitable de la maison
i, dang Faul kaZak:ur amere d.e la patrie enlevée se sont avérées étre
Opre SOUVeni’r DTU.F Déwd un souvenir vivant, |m‘pelr|sslab‘le de
e,macses récits fragmént?ntam - et apparemment - |rremed|able.
nav:;n. e la C°nsciencges' des ;')arole's et des phtases l.natte.ndue.s
iy jamais Songs st et des |m|tat|o.ns. de ce a quoi I‘Dav.ld, lui,
it dang |q e, Ieusem'ent, Christian, pour ainsi dire, le

€ de sa vie et de son histoire natales, a partir
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desquelles le cycle de transformation des tempates ¢
" f o , oviti
été précisément rejeté, excommunig, Parfojs, t'QUes, i

:

occasionnellement des freres et des sceurs, David épro enc.ontrant
géne, de [lincertitude, ne sachant pas quoi |ey, pa”‘llalt ‘
conversations allaient au-dela de la routine d’yne fermerer' lew,
des soucis insignifiants dans les villages: combien de jo::".emve‘
travail avaient été gagnées, combien de choses POUVaient l:‘Eeskd
données a I'automne, combien perdues étalons, qui dans le vi||;Jr o
trouvé une bicyclette, qui a de quoi réserver dans I3 grange §:eont
soit la faute de I'oncle Michel de Fritz se marier 3 |a salope A;'nalia cle
fille de Vogel, qui était trés fiere de devenir comptable des brigades'd:
campagne ou de la confusion avec une grosse Paulina, qui a essayé de
dépeindre le «pont» sur la scéne d’un club rural. C’étajt ennuyeuy et
vulgaire. Maintenant, les conversations avec Christian ont susit
I'intérét et la curiosité. Il a sent, que pour Christian c’était un plaisi de
dire a son frére que c’était tout récemment leur vie réelle pau+-atre..
Maroir a été embarrassé quand I'ambulancier dégingandé es: apparu. Ele
venait de rentrer de la ferme aprés la traite du matin et neftoyat
maintenant la maison. Méme si elle portait un grand manteau brodé, un¢
longue robe a volants, une écharpe en laine et de grosses chaussettes €f
maille, il était frappant de constater gu’elle se pendait, affinée e
desséchée ces derniers mois. Dans les grands yeux noirs figé la pem-‘Et l
sourire était déconcertant. Elle a baissé les yeux, comme uné éﬂfd'amz
assidue devant un mentor strict, réagit 4 peine de maniere audible 2
message d’accueil.

- Amaznsyz ba, David-aga... _ o coux &
Et sa voix, ses maniéres et tout son apparence étaient C?mm osp V0
petite fille. Et il semblait étrange que cette créature fr«"lE,'Ie p,::ent dans
une fille aussi remarquablement grande. La jeune fille, egaleousues,
une camisole en velours brodée, avec des pieces d'argent Cten it just
minuscules bottes en feutre, un chapeau garni de fourrur Izee des ¥
la, prés du poéle, avec un morceau de gateau dans un st ) nd ”ef
tellement curieux. Elle connaissait ce long oncle avee untr it quet”
s’habituait au fait qu'il la traitait chaque fois qu'elle renco

chose de sucré et n"avait pas peur de lui.



197

el, aynalaiyn. Karakoz kyzym...

. 3 moi. Kel, K . .
lle, viens @ nfiance et a cligné des yeux. David a

Bien, ! 4 rochée aveC co h
e .

y ¢ a fouiller dans sa poche ’ ,

nd plié ton nom? Comment tut appelles? ..

.j:auogc silencieuse. Elle ne savait pas pourquoi cet homme au
e etal

e s'est pas souvenu de son nom.
ais C'est ata. Ay-yay ata, -a persuadé Maroir sa fille.

3 fille €t
sage €tron 1

_avtagoy-M ;

Ay'ts . amarmonne lafille. ’ -
Jeni 'ment comment - David a demandé. - Je n’ai pas entendu.
. Com y

daayt. , . R
Taj?,/ﬂs arépétéla fille aux yeux noirs, plus fort, assise avec la mére.
- (4

Oh, Jenis?... Oui, oui, Jenis! - David s'est giflé sur le front. -

Comment pourrais-je oublier?!

L fille était également ravie, ravie que ce drdle d’oncle se souvienne enfin
4., nom, et suivait attentivement sa main, tatonnant dans la
poche. David a sorti un demi- hématogéne dans une plaquette
d'argent et I'a tenu solennellement a la jeune fille. Elle a ouvert le
visag2, a saisi I'hématogeéne et, comme si elle se vantait, I'a montré a
5a mere,

- Bonbon! Bonbon!

P?’_\;'d et Maroir ont ri joyeusement. La pauvreté était également

évi ; . . . o igis L

plus.ente dans cette maison. Maroir - David le savait - avait déja essayé a
ey i e N N - e e

S reprises de rejoindre son frére a Karatal, ou il aurait été plus

facile de sypyi
enteng urvivre dans des moments difficiles, mais le brigadier arriére et

re pa 4. .
foyer de \?otrler de cela n'était pas un souhait. «Vous devez garder le
. ré mari», il a exhorté - )
Maintenant gigf; ’ orté la soeur. — A aucun de vous n’est

Sl vivant . rev::;I:afomme il ny a pas de f}Jnéraille, Gaziz est en vie. Et
a,t‘e"dait Eentime a. Attends. Et Maroir n’osait pas se disputer,
Elevajt 5a fille, gt rt les _"°Uve||es de son mari, travaillait a la ferme,
® lui § l'hive.r deT mari a sombré dans I'eau. Une seule lettre recue
€Mor; ée, rap If' 4\29 année, elle lisait il y a longtemps aux trous,
Pas rg Pelée 3 chaque virgule, mais derniérement cela ne I'a

(L CT .

res ty; - Les ) L

ete-st"angulairesf habltants d’aul recevaient des funérailles, des
sait, s ont gj roissées et peintes par la censure militaire, et Gaziz

it qu . . o s .
Que selon toute vraisemblance, il avait été capturé.
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Et ils ont dit que la captivité est pire que la mort, [ grang N
moustache, disent-ils, ne favorise pas les pPrisonniers Les Chef de .
sont des traitres a leur patrie. Et les traitres de la mere patrieprlsonnie,:
de mort. Et pour leur jjam leur honte éternelle. Ceg ru sont
Marouar. Dans un réve, elle a souvent vu Gaziz se faire t
été tué par des fascistes, puis par NKVD Et Maroir s'eg
horreur, en larmes et elle s’'endormait déja. Elle était p
déprimée par le fait qu’elle n’avait personne avec q
doutes et ses doutes. Une fois, elle a raconté aux femmes comme
Gaziz la regardait plus souvent en réve, comment il e pl’écipitar;:
vers elle, essayait de le prendre dans ses bras, mais ne POUvait pg
Vatteindre du tout, et elle se réveillait brisée, épuisée, dans la chajey,_
Chakou, souriant, s’est écrié: «Et-et-et... pauvre chose. Tu as besoin ¢y
homme. Vous n’avez pas assez de temps pour jouer avec beau-frere,
habitant de l'aul. Pas réconforté. Une femme a besoin #-. .
pressée, piquée, écrasée et roulée, le sang refroidi... »Et a ces mots,
les laiteuses rirent avec excitation. Depuis lors, Maroir s'est r*7, s'est
rentrée 3 soi-méme. Sa fille était la  seule consoiation &
amusement.

- Comment vis-tu, Maroir?

Meurs Onputl:j:
irer dessus, ”;
t réveilige gy,
articuliérEmem

ui partager N

- Choukir... Comme tout le monde, a répondu elle, et ses Y&
étaient humides.

- Tu n’es pas malade?

- Non, non...

- Gaziz est silencieux? et

. '
. . . . . 5 365¢€
Maroir ne répondait pas, s’est détourné, a commence olle

~ . . . . . Vi"agel
avec le poéle. David I'aimait bien. Parmi les femmes d‘f ¢ discret gl
- . . ire iy
distinguait par sa propreté, son calme, son sens des affa + avec dignite

était encore trés jeune, inexpérimentée, mais elle sé tenal ¢ courtos®
elle était toujours et avec tout le monde eXpreSS.iveme'r; ‘
bienveillante envers tous. Et & la maison elle a mis ¢ e dont av*
traité David avec gratitude: elle se souvenait de 2 ”'“an'ert pmand?”
pris son enfant, comment elle se souciait de I,enfa:éISe on5e"i
toujours de Gaziz et parlait gentiment de lui. Elle a ec‘?usa fille 2 tout®
est d’abord venue pour un examen physique, 3 amen¢
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donnant ainsi I'exemple aux résidents de I'aul.
sortes - a5 mélée aux commérages de la femme, je n’ai pas géné,
jene me suis udiques aux engrenages d’aul passées par les oreilles.
es allus|orISs en ont parlé gracieusement, ils ont dit avec amour

vieillar y
& elin» - notre belle fille. '
(bidzen « mains? - David a demandé.

au ) N
Tus ma:mt plus rien. La traite a diminué. Les vaches n‘ont pas
. Maintenaltt,

enCOfe repOSE- .
a0 début, les mai

o vaccinations:

ns de Maroir lui ont fait mal, ses doigts ont enflé et il
ost arrivé que ses articulations soient douloure‘uses toute la .nu\it.
Ce nétait pas une blague, elle, presque une fille, donner dix a douze
vaches trois fois par jour, laver des seaux, des seaux, de lourds flacons.
ses doigts étaient durcis, rougis, douloureux aux épaules, au dos et,
méme si elle Iavait cachée, 'ambulancier a constaté a quel point
cétait difficile pour elle.
- Fais comme je I'ai conseillé. Tiens tes mains tous les soirs
dans l'eau titde, massez vos doigts, lubrifiez avant la nuit avec de la
Vaseline.
- Jefais ¢a.
-D'accord. Vous étes jeune, vos mains devraient étre douces,
::fectueuses. Et alors, Gaziz sera malheureux.
me reprochera: «OU, toi i i
Maroir a souri, un ro?J:i’szzlr,nDei:I:’j;iiasr:? ;S;sf ::));mmettes La petite fille
Want 3 elle, a mangé I'hématoge rose frottd Jas 1 ,
regarde avec t;spoir| bg ematogeéne, s’est frotté les joues et a
bien, o, 'e. on.nouveau venu. ‘ o ,
hafdiment' 2 2o !CI, bien. Kel, aynalaiyn. Jenis s ?st approché
rousse e secour!e C°ntr.e les genoux de son oncle. David a sorti de la
fait tournoyer p une minuscule boite en plastique qu’il a joué et I'a
attention, ilatouce}\:zr-]t le nez de la fille. Comme si il distrayait son
o o, ouyre |y boll::::erceptlblement son front. N
o d 3 Ouvert |3 b, e. Plus Iar.ge, plus large. Le voici!
MeNt drgle pourUChe, a grincé des dents et Jenis a ri: ¢'était
|Engu9_ Hardion oncle coyde - Voila, bravo! Maintenant,
ment, audacieux, comme ¢a! - Il a également
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ABON»

doucement adroitement écrasé la langue avec yne cuille
ere, 5
.

dans le larynx. - Dis: «Aaaa»! C'est clair.
Et il a tapoté doucement la fille dans le dos, a caressé e ch
- Ga va», - il a dit a Maroir en se tenant le dos, Qui ne
tandis que «Perchyl» a examiné sa fille. — Un petit thime,
vous au chaud. Donne du lait chaud. Avec du sucre, le cas é
- Un peu |3-bas. J’ai apporté kabiden-aga.

- Bien. Donne cette poudre pour la nuit. Tu peux le verser
cuillere et donner avec du lait.

- Rakmet, David, j'ai compris!

- D'accord. Et prends soin de ta fille et de toi-méme, |3 guerre
bient6t finira, Gaziz reviendra et tout sera complétement bien,

- Aytkanynyz kelsin, Davud-aga! Que vos mots deviennent réels,
David était sur le point de partir, a regardé de nouveau, a soupiré. Il était
content dans cette maison. La présence d’'une femme jeune, saine et
propre et d’une belle petite fille Jenis si confiante et légéremen:
inquiéte. Il a également aimé la décoration modeste, le confort calme.
sentait le lait, la fumée, la neige et le vent de steppe.

- C'est bien chez toi, - il a remarqué.

Maroir, flattée, s’est empressé de poser une nappe-dastarkhan s
une table basse pliante ronde, des tasses dressées, une soucoupé a
beurre fondu.

- Maintenant, je vais traiter avec du thé, David... s
- Qu'est-ce que tu es, chérie! Ne t'inquiéte pas, tinquiéte pas le
pressé d’aller dans le pensionnat. .

Non, c’est mal. On ne fait pas cela, Maroir était contrarie.

Oui, "ambulancier le savait. ’hospitalité des kazakhs I'a tOUJOl:rrsna
surpris. Il arrive a la maison de rouler la balle, les enfarl1t5 von
mais pour un invité quelque chose est toujours en fefewes'o :
tradition commandée par les ancétres: c’est un péche de
maison sans go(ter le pain, méme si ce n'est pas :
poignée de mil ou de blé rdti, un bol d’ayran oY un oédical, pav’
Lorsqu’il s’est rendu chez le kazakh pour un examen'mas ’OC‘”per
savait qu'il serait certainement traité et qu'il ne devral_'flg es
des crackers sur la route. Mais quand il est allé dans lesV!

egarcE

eveyy,

eSPirait py,
Garde, they
chéant

danS une

nger,
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» Kozlovka, personne né lui a offert une tasse de thé
k o,u ? o|rambulancier savait que s'il n’attrapait rien de la
mee. E;ndamné 3 un jelne involontaire. Vraiment, si
maisons éra courriez acheter des pommes de terre, du chou, des
ire, Vou® pts et méme un morceau de lard. Achetez et mangez,
des r.,avre_ non, non. Mais ils ne vivaient pas plus pauvres que

tral':ias ils étaient mieux lotis car ils gardaient les jardins.

s kazakhs, mmangerai du gateau. Et je burreai une tasse d’ayran.
’ tté la maison de Maroir caressé par la chaleur et le

le
; D’accord. J

L’ambulancier aqui
confort.

Vil

pu pensionnat, comme toujours le dimanche, il faisait chaud.
v .uellement le samedi, voyant a peine les derniéres legons, les
écoliers des villages voisins se sont précipités a la maison. S'étant
réunis par groupes de cing a huit personnes, anticipant une joyeuse
rancontre avec leurs parents et amis, ils étaient vifs, agités et partis a
pied avec des panneaux de signalisation ou des sacs vides derriére le
dos. Si I'approche en tandem a été abaissée, cela a été considéré
€omme un succés rare. La seule école secondaire kazakhe de tout le
district était située 3 Kyzyl-tu, et les étudiants de tous les villages
zlrztc:e-‘;lsﬂwt’ai?tains s’y sont rassemblés aprés’l'.ét:‘ole primaire ou
maisons privé:sn dans des‘ dortoirs, plus”prfeasemc'ent (l:lans des

» que louaient les propriétaires nécessiteux ou

bienVe'
illants de | A \

eur 3 . N . ’ .
secondaire, me a ceux qui avaient soif d’enseignement

"YaVait |
us i
filles étaiznt de dix auberges de ce genre dans lesquelles garcons et

Jgan-TaIap, Kf:::r}gés de quatre 3 huit 4mes: de Kokterek, Jean-Jol,
Su et :’;u'i\'ka-Agach, Baluar‘\, Sots’ial , .Urr.1ek, Mektep,
éloigns e I(l'es villages. Certains lycéens vivaient chez des
oy e amis, | aza.kh.s ont des parents partout dans le monde)
Calg . Leg '| SA V[Valent dans des dortoirs serrés, mal mais
Plus agés ont pris soin des plus jeunes. Chacun avait

Petit sa .
¢ de poitrine oy de berceau dans lequel il stockait
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des vers hebdomadaires - trois ou quatre tabanans, cuits a la poéle dans
une poéle sur des charbons ardents de paprika, cuits au beurre dans |e
gros intestin de bovin, un sac de mil broyé - talkana et des fournitures
scolaires - une bouteille encrier sans gaine, des livres, un crayon, un
stylo, une regle, des bouts de papier. Les legons ont été préparées avec
une lampe de fumeur, s’assoyant en cercle, plagant le petit coffre
devant lui et accroupi. Qui a écrit, qui a murmuré a haute voix, qui a lu
pour lui-méme. Les filles dormaient dans un coin, les gargons dans
I'autre. Au milieu, les hotes dormaient dans les tentes. lls ont suivi la
procédure générale et ont fourni aux locataires deux fois par jour de
I'eau bouillante ou du thé liquide. Cela a été considéré comme un
dortoir d’aul. En effet, la vie était commune, tout était visible: dans
une piece a deux ou trois fenétres, les propriétaires vivaient avec
douze ou quinze personnes. Dans de telles conditions, beaucoup
vivaient et étudiaient d’année en année jusqu’a la fin de leurs études.
Certes, tout le monde n’a pas réussi, malgré la loi stricte et vigilante
de I'éducation universelle.

Les étudiants locaux ont été considérés comme un malheur du
destin. lls avaient leur propre maison, ils n’étaient obligés d’aller nulle
part, ils ne toléraient pas autant de difficultés et de tribulations qu'’ils
ne I'avaient fait. lls pourraient étudier et avoir une éducation moyenne
dans leur village natal. Il y avait peu d’étudiants locaux a Kyzyl-tu.
Les étrangers, naturellement, les enviaient. Essayez chaque semaine - a
I’automne et au printemps - de contrecarrer, en hiver - par le froid et la
tempéte de neige - marchez sur vos allées et venues sur une distance de
cing a huit kilomeétres et restez dans le dortoir dans une mauvaise
ration seche loin de chez vous sans attention, a regarder, a caresser
environnement familier.

Quel type d’étude existe, si I'estomac est constamment vide et qué
dans la téte subsistent des pensées persistantes 4 propos de 12
mére et du pére (s’il est toujours en vie, pas tué par le brave), des
fréres et sceurs, des amis d’aul, d’'un beau chien ou d’un agneaY
amusant. Malgré tout, les étrangers ont eu I'occasion de rentrer Che‘z
eux samedi avec une foule joyeuse. Ceux qui venaient étudier 2
Kyzyl-tu d’au moins vingt kilomeétres et demi ont été privés de cetté
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occasion: ils sont venus les voir, peut-étre un mois une fois, a
foccasion, ils leur remettaient des produits, des cadeaux, ne les
ramenaient qu’a la maison. maladie ou vacances. C'étaient des
lycéens qui n"avaient qu'une école de sept ans dans leur village.

Les étudiants d’internats, orphelins ou semi-orphelins, constituaient
un autre groupe d’éléves. ils venaient de loin, vivaient pour les fonds
de I'Etat, 3 I'école, et n"avaient pas la possibilité de rentrer chez eux
car ils n’avaient en fait pas de maison et il n’y avait que des parents,
souvent trés éloignés, le septiéme est de I'eau sur la gelée, dans
laquelle ils ne sont pas plantés, ils ne sont tolérés que par pitié et en
été, ils doivent déchirer de jeunes nombrils comme des serviteurs -
pour tondre le foin, préparer du bois, faire paitre le bétail, pétrir de
I'argile, tisser une cléture sauvage, en un mot, comme disent les
kazakhs, pour entrer dans la maison avec une chambre de
combustion et partir avec des cendres.

Mais cela est également arrivé aux membres du conseil qui ont été
enviés: ils ont été nourris trois jours par jour, bien que mal, dans la
salle a manger, ils ont regu, bien que vieux, mais toujours
confortables, sefon la saison, des vétements, des chaussures, de la
literie, et ils ne dormaient pas. sur le sol et sur le canapé ou les lits
en fer avec matelas et couvertures. lls se préparaient pour les lecons
a table avec une ligne lampe au milieu. Le dimanche, on les
emmenait deux fois par mois aux bains publics (oh, par plaisir!). On
leur donnait méme un minuscule morceau de vrai savon, et non noir,
comme du goudron, fabriqué a partir d’alcalins, de vieux os et de
cendres par des artisanes. Les étudiants de pensionnat et étudiaient
avec diligence, ont gardé ensemble, un peu a part. Ils participaient a
tous les milieux scolaires, les matins ou ils faisaient leurs exercices, ils
avaient une chance: ils n’avaient pas de temps libre, ils vivaient
selon un horaire strict, ils allaient méme 3 la cantine dans I'ordre,
dirigés par un tuteur. Les «libres» les enviaient: le pensionnat les
attirait, la vie la-bas semblait intéressante, fascinante, les étrangers
"tY étaient pas autorisés, les assistants suivaient strictement la
discipline et I'ordre. Et les internats envient a leur tour I'envie
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«libre». Apreés tout, ils avaient une sorte de maison et leur propre
maison. (ls avaient un golt fait maison — des baursak, du kurt,
d’irimchik, de gateaux cuits au four dans les cendres, écrasés avec dy
mil, de viande séchée. lIs étaient vraiment libres: vous voulez - jouez,
vous voulez — occupez-vous de quelque chose, votre propre maitre,
votre propre chef. Et les vétements étaient plus chauds et sentaient
I'odeur de la maison: fumée, yaourt, passerelle, lard d’agneau. Et les
aventures et les impressions sont arrivées au «libres» en abondance,
Et gqu’en est-il des internats? A six heures de I’équipe, sautez vers |e
haut, habillez-vous vite, remplissez le lit, chargez-vous, courez
comme une secousse autour du monument a Lénine, ratissez la neige,
rendez-vous dans la salle a manger, retournez dans les chambres,
allez a I’école, revenez, restez debout a la cantine, au pensionnat, a
I'école, participez a des activités d’amateur... et ainsi, jour apreés jour,
année apreés année, justifiez le soin et la confiance de I’Etat. N’ oubliez
pas que la patrie illumine votre part d’orphelin, arrose, habille, vous
enseigne et vous permet pour le bien et au nom de la lumiére I'avenir
de I'humanité - le communisme.

Les soins médicaux dispensés aux étudiants du pensionnat étaient
également de la responsabilité du chef du centre des ambulanciers et
des sages-femmes de la ferme collective Kyzyl-tu. Certes, le
pensionnat dépendait de son assistant médical débutant, mais dans les
départements des finances et de la santé du district, il a été décidé que
David Erlich pourrait faire face a cet emploi a temps partiel. Cela ne le
dérangeait pas. C'est ce site qui était sanitaire et préventif en termes de
bien-étre comparatif et qui était plus facile a contréler. Et le mode de
vie et la vie des orphelinats rappelaient a David si doux pour I’ame de
armée. Et le contingent était petit: un total de trente éléves de
cinquiéme-dixieme.

Aujourd’hui, les patients orphelins ont répété dans la matinée: le jour
de I'’Armée rouge approchait. Alexandra Ihyaevna, une enseignante dé
langue russe joufflue (elle s’appelait simplement dans le village Choura,
et les étudiants - Choura-apa ou Choura-mougalim) et une enseignante
en géographie et 3 temps partiel et le pensionnaire, serré, comme uné
créte, avec une grande téte, fort Kalau Tayzhanov, ayant construit les
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pensionnats dans un cercle rapproché, a élaboré un programme de
concert. Lorsqu’un grand ambulancier est entré dans la salle Iéniniste
avec une trousse de premiers soins constante a la main, tout le monde
s'est tourné vers lui et I'a salué fort.

. Oh, bonjour, Perchyl!

- Docteur keldi!

- Entrez, David Pavlovich.

. Qu'avez-vous avec la trousse de secours? Il faudrait d’aller avec le
violon.

Jaras a sauté hors du cercle, s’est précipité vers David, I'a serré dans ses
bras, I'a étreigné, se répandait partout, murmurant:

- Daut-aha, Daut-aha...

C'était agréable et flatteur pour lui que cet homme respecté en auls soit
comme s'il était de la famille et qu'il s’embrassait maintenant
publiquement et qu’il prenait soin de lui.

- Quoi, physique? - demanda Kalau. - Maintenant?

- Une piqure? — ont licencié les internats.

- Non, non... Répétez. Je vais écouter.

L'ambulancier s’est assis sur un banc prés du poéle néerlandais.

- Commence! — a aboyé Kalau. - Nurjan, vas-y! Sonne plus fort!

Nurjan a la téte rase et au visage large se tenait devant les jeunes gens,
avalant frénétiguement sa salive, tendu de partout et déchiffré
solennellement, a la limite des cordes vocales.:

D'un bord 3 l'autre, au sommet d’une montagne, ol vole un aigle
libre..

- Arréte, arréte! — a arrété le lecteur Choura-Muogalim. -

Pourquoi tu dis: «D’une bord a lautre»? Ecoute: «D’un bord a
lautren. As-tu compris «Un bord, «bord», pas «d’une bord». Et non
“Yaigle». mais «aigle». Il faut plus doucement! Et pas «volet», mais
“vole», tu as compris?

- Volet! - a répété Nurjan.

- Vole, Vole- corrige diligemment I’étudiant mougalim - Reviens!

Nurjan a éclairci 1a gorge, a respiré plus d’air, a épuisé sa poitrine, a

Poussé sa voix encore plus fort, les veines autour de son cou se sont
gonflg
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A propos de Staline sage, cher et aimé,
les gens chantent une belle chanson

- Oh, bien! -a approuvé Kalau. - fortement et sincérement.
Regardez seulement que le nombril n’est pas déchiré. Le gut tombera,
Tout 'amusement a ri.

-Pas mal, pas mal, - a accepté I'enseignant de la langue russe. -
Seulement apres «sage» fais une petite pause et dis plus chaudement,
un peu plus calmement, tendrement, «cher et aimé.» Comme sj
soulignant, tu comprends? La voici: «cher et aimé.» Avec
tremblement. Compris? Et puis, élevant Ila voix, exultant,
solennellement, mais dis: «Be-e-e-elle». Reviens!

A propos de Staline sage, cher et aimé,
les gens chantent une be-e-e-elle chansoooon!

- Ouay, jigite! - a dit Kalau! Arystan moy! Vot katyp kept!

Seulement avec cette main le faire comme ¢a.

Et Kalau a montré comment: il s’est figé dans la pose d’'un monument a
Lénine derriére la cléture devant l'internat. Le professeur de géographe
trapu, impoli, impuissant, a téte de skinhead, s’est immédiatement
transformé en chef de la révolution prolétarienne.

Nurjan a viré au violet de son propre zéle et des éloges de
Vinstructeur.

- Choeur! — a agité Kalau de sa main sans tain.

Et le choeur a chant le refrain au sommet de la jeune gorgée:

Akhaou, sotsializm,
Kommounizym,
Jasasyn Karyl Markys
Yleninizm!

Immédiatement, un Beisen maigre et pale, surnommé Chket, a sorti du
cheeur, a reniflé et a commencé a chanter.:
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Nous sommes élevés par
Staline Et a notre tour
Allons le chemin essayé
Dans n’importe quelle campagne

- Dourys-ak, - a loué Kalau.

«Personne n’est idiot», - a murmuré Choura-apa. - Quoi

pour «baydom butiyom»? Eh bien, torde un peu la langue! Tu n’es pas
un vieil homme! Parle clairement, correctement: «passons sur le
chemin», Bien?!

- baydom butiyom.

- Pas sil «passons sur le chemin»

- eh, zhzydy! —a buté Kalau. - Apprendra... Il faut qu’il le fait
fortement. Choeur!

Le choeur a rattrapé par un zele passionné:

Akhaou, sotsyalizm,
Kommounizm, Jasasyn
Karyl Markys
Yleninizm!

- Suivant! Qui est le suivant?

- Moi, moi!

- Oh, Sabyr! Commence maintenant!

Sabyr, un homme léger, costaud, solide, ferme, avance, écarte les
jambes comme si il s’apprétait a lever la barre, grogna, parle avec une
basse:

Staline a écrit notre loi,
Vole la banniéere de Lénine au-dessus de nous.
Nous allons au sommet de tous les temps
Des plans quinguennaux avec les bonnes étapes.
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Et a immédiatement tourné le dos, s'est levé a sa place parmi |eg
membres du choeur, a fait la moue. Sabyr était clairement mal a I'aise
et lisait comme si il faisait une faveur.

- Arréte, arréte! - a déposé une voix Choura-apa. - Est-ce vraiment pas
alafin?

- Oh ouil! - Kalau s’est rappelé. - Premier vient Ryach. Aynalaiyn, ou es
tu?

Elle sortait timidement du petit, ressemblant a une chrysalide,
avec un darkie aux yeux noirs, se tapotant les cils, d’une voix
maigre, étirant ses mots d’enfant, proclamant:

Le chef sourit - la terre rajeunit,
les jardins et le sol s'épanouissent encore plus

- Aynalaiyn! - Kalau était fondu et brillant. - Ma jolie fille! Donc, je
voudrais vous mettre sur la paume, souffler et avaler comme un
bonbon.

Les internats se sont encore amusés. Ryach, un éléeve de cinquiéme
année, était le plus jeune et le plus beau parmi les enfants du
pensionnat et un favori universel. Les lycéens ne le manquent pas.
Tout le monde cherchait a la caresser, a se mettre a genoux, et c¢’était
un plaisir pour la poupée Ryash. Elle savait déja que les adultes
I’'admiraient. Et la caresse des mecs adultes gu’elle aimait.

-le choeur!

Et pour la éniéme fois, le choeur a donné un couplet rempli de
pathos enrichissants encadrant une composition poétique.

- En ce moment, Sabyr prend la parole. Viens!

- Mais j’ai déja lu, - a dit Sabyr avec contrariété.

- Relis! Ne perds pas de toi.

- Je ne vais pas!

- Comment tu ne veux pas?! - Kalau a froncé les sourcils. Les

petits yeux brillaient. — Tu fais quand le tuteur dit! '
- Un seul et méme! La méme chose! Comme un perroquet. Je suls
fatigué! — a murmuré le costaud.
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. Quoi? Oh! .. Peut-étre tu es fatigué de pensionnat ? Et le borsch de
pensionnat? Et la soupe de pensionnat? Hein?! Lis alors!

Robuste Sabyr devenant pale, accrochant sa téte tétue, a sorti avec
lourdement, sans pathos, a faiblement proféré:

Staline a écrit notre loi,
arborant la banniére de Lénine au-dessus de nous

- Hé! - Kalau l'interrompit, son visage virant au violet. - Qu’est- ce que
tu marmonnes? Salaud, ty n’aime pas la loi de Staline, hein? Ou
n‘aime pas la banniere de Lénine, hein? Quelle voix marmonnée?
Viens! Eleve la voix! Jete la chaleur! C’'est mauvais...

Tout le monde savait que: Kalau Tayzhanov est une ame ouverte,
gentille, généreuse en louanges, encline a étre touchée par tous les
types d’hommes, mais Allah ne le laissera pas le traverser. Clignote
comme de la poudre a canon, il va commencer, comme on dit, avec un
demi-tour, le sang frappe la téte, il se souviendra immédiatement qu’il
s'était battu avec «<soumme-pa-chis» - un méchant fasciste, perdu trois
doigts pendant la guerre - et commence a accuser tout le monde dans
une rangée de négligence, en ignorant aynalayn soviétique et manque
de patriotisme. Cela indiquera avec humeur que les ancétres se
remettront jusqu’au septieme genou dans la tombe. C'est vrai, il tout
oublie vite. Sa colere s’atténue aussi vite qu’elle clignote.

- Sabyr, aprés avoir réprimé son obstination, lit avec peine son
chagrin et le choeur, le sauvant, se précipitant a la rescousse, plus
puissant que d’habitude, louangé par Karl Marx et par le léninisme. Cela
s'est passé de maniére si inattendue, en douceur et en passant, que
Kalau, immédiatement aprés la commémoration de I'incident imminent
avec un éléve de neuvieme de classe et le premier homme fort de
Vécole, s’est exclamé, comme d’habitude:

- Berekendi! Bien joué! Jasa!

- Bien, a acquiescé Choura-upa, ravie que tout s’est bien terminé. -
Maintenant nous allons a la partie kazakh du programme de féte.
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- Comment cela a été, David Pavlovich? Des commentaires? — étaijt
intéressé Kalau. - Dans la partie kazakhe, il y aura plusieurs numeéros ep
solo, deux kyuyas sur dombra et mandoline, croquis et pyramide.

- Tout va bien. Juste qui est Karyl Margys?

- Karyl Margys est Karl Marx.

- Oui, hein? Et pourquoi une telle voyelle?

- On dit tellement?

- Eh bien, Karyl Margys...

- Ah... alors c’est plus pratique pour la prononciation kazakhe.

- Et la ligne est plus compléte.

- Intéressant. Et pour kazakh Friedrich Engels est également
comment?

- Oui. Pour le Kazakh Friedrich Engels est Pyridryk Yengelis.

- Mais pourquoi?

- Mais parce que, - rit Choura-mougalim, - pour le rue
«ambulancier» est souvent — «ferchal», et pour kazakh —«Pershyl».

- Vous aussi ne dites pas Taizhanov, mais Daishanof, - Kalau sourit
sournoisement.

- Vraiment?

- Bien sur! Ecoute toi.

- Etrange. Je n'ai pas remarqué - David Pavlovich était embarrassé.

- Mais, vous voyez, c’est toujours pareil - Karl Marx.

- Peut-étre Kalau a raison, d’accord. - Mais Karyl Margys au
Kazakh est plus proche et plus cher.

Et a éclaté de rire.

- Alors tu vas faire un physique? — a demandé Choura-mougalim.

- Ensuite, nous annoncerons une pause.

- Aujourd’hui n’est pas. Le bain sera?

- Obligatoire. Le soir. Et le change le linge. Nous allons passer par
I'assainissement. Dans les chambres, nous ferons le ménage.

- Bien. Pas de poux?

- Nous nous battons...- a répondu Choura-mougalim, incertain. -

Je vérifie personnellement les filles.
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«Nous combattons les batyuk comme un ennemi de classe» - a
confirmé Kalau. Il voulait dire «comme avec les allemands», mais il
¢'est rattrapé a temps, réalisant que cela aurait semblé inopportun.

- Fais-le bien. A Karatal, le typhus est a nouveau présent.

- Kouday saktasyn! .. Parfois, nos troubles de I'estomac se
produisent seulement.

- De quoi?

- Ils ne s’habitueront pas au bortsch. Donnez aux kazakhs de la
viande avec des nouilles.

Les internats ont commencé a parler a la fois.

- Oui, Oui... L'estomac gronde, grommele aprés le borsch. Salade-
malate, pois-moi, chou-fou...

- Et la bouillie est aqueuse.

- Et le pain déchire la tripe.

- Quitter! — a ordonné Kalau. — Ou le pouvoir soviétique prendra de la
viande, de I'huile ? D’autres n’en ont pas.

Ici, nous vaincrons l'allemand, c’est-a-dire le fasciste, nous le
ferons entrer dans le fort, alors...

- Nous allons vaincre l'allemand - solidement, comme un adulte, a
resté coincé dans la conversation Sabyr - ou trouvons-nous la viande?
Au conseil d’aul il y a de mauvais chevreu.

- Nechaoua, - a répondu Kalau. — Kazak aman bolsa, mal bolady*®.
Apres deux ou trois ans de terrier, vous commencez a roter.

Les internats ont entouré |'ambulancier. Beissen a secoué la
bouche, les yeux maussades.

- As-tu des vitamines?

- Vitamines quoi?

- lya, iya, betamen. Bon betamen!

- Ecoute, tu sais que c’est délicieux...

Un autre, sale comme un pot en fer, a tiré une main avec une
e'Bratignur.

- Peinture avec de I'iod un peu.

Un autre, repoussant un ami, a montré une oreille gelée.

16 .
Sile kazakh sera en vie, aura du bétail.
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- Tiens, regarde... Ca fait mal.

Tout le monde a essayé d’attirer |'attention de I'ambulancier.

- Hé, les fesses! - Kalau les a calmés a la fois. — Continuons la
répétition. Et bientot diner.

- Je vais regarder dans la salle 3 manger. Qui est en service
aujourd’hui? — a demandé David Pavlovich.

- Moi, - Jaras s’est porté volontairement.

- Viens avec moi.

La vie dans un internat a été bénéfique. Au fil des ans, il est devenu plus
fort, a grandi et du petit berger jusuqu’a un bon gars. Le directeur de
I'école, Janakhmet Kalievich, a tenu parole: a ses risques et périls, il a
installé un orphelin rond a la demande de I’ambulancier du
pensionnat cet hiver-13, lorsque David a été conduit pour la premiére
fois dans la colonie de travail. A Kyzyl-jara, dans une usine militaire,
David travaillait alors pendant seulement trois semaines, dans I'attente
de la création d’'un nouveau grand détachement de colons spéciaux
mobilisés en main-d’ceuvre qui serait envoyé en Sibérie. Cependant,
au dernier moment, le département de la santé du district I'a défendue
et 'ambulancier est retourné sur son lieu de travail a Kyzyl-tu: les
agents de santé n’ont pas pu étre retrouvés dans I'aprés-midi dans
Vauls kazakh d’Ichma. On peut voir que quelqu’un de I'ascendance
locale a mis un mot pour le «coude» du colon, stupide pour lui. Et
qguand David s’est retourné au village, il a immédiatement compris que
le gargon du pensionnat n’était pas mal du tout, qu’il vivait sous la
surveillance d’adultes et ne trainait pas dans les maisons dans |’espoir
que quelqu’un se réchaufferait et se nourrissait. Certes, Jaras était
tellement attaché a «Perchyl» qu’il était prét a la premiére occasion de
retourner dans sa chambre vide et misérable située au centre médical,
afin de pouvoir vivre, comme auparavant, ensemble — «les deux
moitiés forment un tout». Mais David a persuadé le garcon qu’ils sont
déja ensemble, puisqu’ils vivent dans le méme village, mais qu'il est
toujours meilleur et plus intelligent pour vivre dans un pensionnat.
David gardait Jaras toujours en vue et était heureux que le gargon €
comporte avec douceur, avec obéissance, justifie la confiance du
directeur d’'école et étudie diligemment, en respectant a la lettr®
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toutes les instructions du tuteur et des enseignants. Le gar¢on était
fier de son «tamyrstvo» avec le nouveau venu, de sa tutelle, de son
intercession, croyant en son cceur qu’il n’était pas seul dans ce monde,
gu’il avait - bien que ce soit une autre tribu de clan - un frére ou un
oncle digne de confiance. Et personne n’osait I'offenser, sachant
que le minuscule «Nemys- perchyl» défendrait sGrement Jaras.

sur le bord de la piste, piétiné dans les congéres, lJaras était
diligemment submergé, ne pouvant guére suivre le rythme rapide et
rythmé de «perchyl».

- Es-tu vraiment en service aujourd’hui?

- Mais oui.

- Et quel est ton devoir?

- Euh, ¢a... essuier les tables, mettre les assiettes et les bols, donner du
pain, s’assurer que personne ne prend les affaires des autres
personnes, cela sans offense et dans tout était I'ordre.

- Et tu le fais bien?

- Mais oui!

- Comment on vous nourrit?

- Nechaoua. Seulement petit-petit-petit. Parfois koursak kourtyl-
mourtyl.

- Pourquoi ?

- Eh, il n’y a pas de viande - donc koursak kourtyl-mourtyl.

David a ri. Au fil des ans, il s’est habitué au pays du charabia en raison
des mots russo-kazakhs que la majorité de la population locale a
partagés avec lui. Parfois, il tombait lui-méme sur une tarte verbal
similaire.

- Koursak maintenant kourtyl-mourtyl tout.

la salle & manger était misérable. Quatre tables bancales, des
chaises dessinées et une dizaine de tabourets, un banc le long du mur
Sur un tableau non poli et une affiche dans le mur — «Détruisez les
Mouches!» - et toute la situation. Dans le petit coin cuisine, il y avait
Un rideau humide, il sentait le chou aigre et quelque chose de brlé. On
afrappé a la porte de la cuisine de Paul, 'épouse du surveillant d’école
& du chauffeur, rougis, ébouriffés, dans un pantalon blanc lavé sur un
SWeat-shirt, avec une énorme louche 3 la main.
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- Oh, mon Dieu, David Pavlovich! - pas contente, pas si confuse.

- Mais quoi, tu n’as pas attendu, Polya-cuisiniere? — a sourj
affablement I’lambulancier.

- Mais non, David Pavlovich? Bienvenue, - a chanté Polya. — Je sujs
trébuchée. Le déjeuner arrive bientdt et je ne suis toujours rien pas
gaché. Je conjure-conjure chaque jour.

- De quoi tu parles?

- De ce qui est. Pommes de terre, chou, oignons. Voici ie ois
concentré qui a été apporté, ou de la graisse américaine. - Quel genre
de graisse?

- Le bouffon sait! — Polya a essuyé le visage en sueur rouge de
tablier de couleur indéterminée. - ils disent, c’est |’aide américaine.
Comme la vaseline dans des boites de fer.

Elle a I'odeur du poisson. Bouillonne, tire comme un éclat d’obus.

Mais normal pour godter. J'ajoute un peu a la soupe, la purée, a la
bouillie.

- As-tu essayé de faire cuire la soupe avec une hache?

- Comment ?- Polya a été émerveillée. «Quelle hache?»

- Eh bien, le soldat est un des contes excellent, disent-ils, soupe cuite a
la hache.

- Ah-ah... - a réalisé Polya. - Non, avant que la hache ne soit pas
encore atteinte. Mais les produits sont libérés de moins en moins.

Et pire. Par quoi je vais nourrir les enfants le printemps — je ne sais pas.
Je vais appliquer. Je cuis le pain a partir de son, de la farine
d’avoine, j'ajoute des piles de pommes de terre. Et c’est & peine trois
cents grammes par personne.

- Eh bien, si le nez, comme chez Jaras, c’est toujours supportable.

Et pour mois, trois cents grammes - sauf pour sentir.

Polya a ri innocemment, plissant les yeux au nez puissant de
I'ambulancier & visage étroit. Jaras s’est mis aussi a rire, tendant la
bouche jusqu’aux oreilles pour que la bosse a peine perceptible entré
ses pommettes soit complétement perdu et disparaisse sur son visagé
rond et plat.

Polya et son mari, Michael Passjirtchev, sont récemment apparus
dans le village. Dieu sait, par sa volonté ou non par la sienne. Un gfand
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gargon maigre, maussade, a trouvé un emploi de chauffeur a I’école et
de gardien dans un pensionnat, marmonnant parfois quelque chose de
complexe, collant dans une barbe épaisse, mais était plus silencieux,
régulierement, remplissant ses fonctions. Les internistes I'appelaient
undemes Chal, un vieil homme silencieux. Il avait un peu peur. Il
maitrise le bois de chauffage et emporte dans une brassée autant de
rondins que dix enfants embarquant ensemble. Sa femme, Polya,
dodue, sociable, efficace, elle est venue aussitét dans la cour de la
cuisine, avec un plaisir évident, elle pouvait imager des repas bien
différents, tout se disputait entre ses mains et les patients orphelins
qui lui étaient spécialement attachés. Il était difficile de déterminer
quel age elle avait, soit trente ou quarante ans, mais dans |'aul, de
jeunes a vieux ne I'appelaient affectueusement que par son nom -
Polya ou Polya, et elle s’en moquait bien, laissant volontiers le
sourire a tout le monde. Les vieillards ont affirmé que sur son visage,
Iman avait de la bonté, de la conscience, du bien, et que Iman n’avait
que sur ces visages qui avaient des pensées pures et un cceur ouvert
et cordial. Elle ne différait pas par sa propreté particuliere et David
devait souvent lui faire des suggestions, rappelant des mesures
d’hygiene de base. Elle acceptait facilement, se repentait et prenait
tout en considération, maintenait la cuisine et la salle a manger dans
un ordre parfait, mais continuait a tout faire a sa maniere, selon le
message de Dieu, quand et ol elle I'avait apprise. Dans son cceur,
elle croyait que ce serait juste ce qu’il fallait mettre dans le ventre,
I'assainissement et I'hygiéne - une chose nouvelle.

laras, particulierement zélé devant son Daut-aha, essuyait les
tables avec un chiffon humide, dressait des assiettes, des bols, des
Cuilleres 3 compter, des verres. L'ambulancier a examiné le menu
hebdomadaire, peint sur un papier d’emballage brouillon au crayon
d’encre. La variété du menu ne différait pas: soupe, soupe aux pois,
bouillie 3 Vorge, galettes de pomme de terre, chou a |'étouffée, thé a
la betterave et aux carottes, flocons d’avoine, pain au son. Mais
David sest pris a penser qu’il serait peut-&tre personnellement
Pleinement satisfait de ces larves. Le fait qu’il se soit dépéché,
lorsqu'il a cuisiné dans ses réserves aussi rares, était a peine
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distingué par une grande variété et une teneur en calories élevée,
Peut-étre qu’il cuit du pain mieux avec du seigle et que la bouillie
est préparée avec du sarrasin noir, nettoyé d’une maniére ou d’une
autre et de l'orge, plus épais et plus. Parfois, il était possible
d’attraper un lievre en hiver et de pécher en été. Eh bien, il a bu dy
thé de réglisse et une décoction de baies séchées, qu’il 3
approvisionnées pour la saison estivale.

De la rue une petite marche de pieds sonnait, I'ordre fort de
Kalau, et une minute plus tard, les patients orphelins étaient dans I3
salle a manger.

- Le premier quart est arrivé! — I'enfant Beissen a rapporté.

- Enlevez les vétements d’extérieur! - le préposé Jaras a commandé Les
étudiants de [linternat se sont docilement déshabiliés dans les
chambres, empilés au lavabo en fer. Puis, poussant, sont installés a la
hate a leur place. Dans la salle a manger était bruyant, piquant.

- Hey, pourquoi mes trois cents grammes sont maoins que les
tiennes?

- Ceci est en apparence, mais en poids - le méme.

- Alors nous allons échanger?

- Garde ta poche plus large!

- Hé, ce n’est pas vrai: pour moi, pour un gigantesque, une grande
portion, et la fille avec le petit doigt — la méme portion?

- Tous les gens sont égaux!

- Est-il possible que I'homme fort Hadji Mukan et Beissen soient
égaux? Il faut nourrir en fonction de la croissance et du poids. C'est
impossible comme méme éléphant et souris!

- Mange, intélligent, et ne discute pas.

- Regarde: il n’y a que quatre «yeux» gras dans ma soupe, et toi tu en
as six. .
- Mais tes «yeux» sont plus grands et les miens sont minuscules, 2
considérer méme dans un microscope.

- Et toi, divise-les, ils seront plus nombreux.

- Hé, ne s’étouffe pas! Personne ne prend ton pain.

- Si ouil Sapar a visé ma piece, comme un crocodile.

- Ne couine pas! Et puis je t'avale avec ton pain.
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. Avec toi. Ty aydakhar a sept tétes.

. Et toi, tu es chacal!

- Sii-leee-nce! - le tuteur Kalau, regardé les éléves a la porte.
pruyant, comme des corbeaux sur le courant.

Un instant, tous se sont tais. Tout ce qui a été entendu était une
respiration sifflante, un grognement, un smyganie, un silencieux, un
battement de cceur, une saccade.

Dans un coin, deux lycéens dans un murmure ont compris la
relation.

- Oublié? — I'un a sifflé. - Tu me donnes la moitié de portion.-

- Alors, imagine, justement - avec hésitation, - a dit I'autre.

- Ne pas kliuzdi! «Pour de faux»... Perdu- abandonne!

- Quais, ben... Voici il a coincé...

- Qu’est-ce que tu veux dire, d’accord? Ou tu es une femme qui jette
des mots au vent?

- C'est toi une femme! Envieux, grincheux, tétu et gourmand.

- Argued - rembourse la dette. Et ensuite...

- Et bien quoi? .. Que vas-tu me faire?

Les murmures des deux débatteurs devenaient de plus en plus forts et
ils étaient déja ébouriffés comme des moineaux.

Kalau a entendu, a tout compris instantanément, s’est envolé pour
eux, comme un cerf-volant.

- Hé, salaud! - Encore une fois, quelque chose n’est pas partagé?

Vous avez fait pari au pain? Les commergants! Argumentez pour les
clics sur le nez.

Pour la «maklach» sur la téte. Et pour le pain - n’osez pas! Et, vous allez
bientdt commencer 3 commercer avec votre propre mere.
Maintenant .. maintenant ... juste devant moi .. mange
immédiatement ton pain.

Sans vergogne!

Les parties en présence ont baissé la téte avec culpabilité et ont
commencé a pousser docilement du pain noir et lache dans la bouche.
Les autres, quant a eux, ayant maitrisé la soupe aux pois, le chou a
|'étouffé, se sont rendus au troisieme.

- Hé, c’est du thé?" Je n’ai jamais rien vu de tel.
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- Vous verrez autre chose. Vous boirez de la lavure et plus

vous allez remercier.

- Pas de thé - gelée.

- Ne pas gelée - Bourda.

- Bourda-Mourda. Chalap Malap!

- Euh, il a voulu boire d’ayran...

- Il voulait d’ayran! En hiver, quelque chose... Bois ce qu'ils
donnent. Le pouvoir soviétique ne vous empoisonnera pas.

- Pourquoi on parle du gouvernement soviétique? Polya - votre
pouvoir!

Hors de la cuisine, elle se penchait dehors, chauffée prés du poéle de
Paul.

- Quoi? Qui m’a appelé?

- Additif! Additif! — les internats ont crié.

- Il ne sera pas d’additifs d’aujourd’hui ne — a dit Polya abattu.

- Woo-oh - les personnes qui souffrent ont commencé a crier et a
rugir.

- Assez! — a élevé la voix de Kalau. — La seconde partie est déja
venue,.

A contrecceur, les étudiants sont sortis des tables, se sont entrainés
dans une foule. David s’est également habillé.

- Je serai de service, je vais courir, - a déclaré Jaras. — La scie est
dégagée?

- D’accord. On laisse cela pour la prochaine fois, dit David. - Il y aura
assez de bois de chauffage pour cette semaine.

- Saou-bol, David Pavlovich. - Kalau a donné sa main chauve et
charnue. - Viens au concert. Et avec un violon.

- Je viendrai, je viendrai. C'est sir.
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IX
Die Liebe aus der Ferne bleibt am langster warm®’.

David a été surpris de trouver son frére a la table. Dans une veste
matelassée, une casquette, se tournant vers la méme couverture, il s’est
penché sur une feuille de papier jaunie, déchirée dans un vieux livre de
grange, et il a tracé quelque chose d’intéressant. Il était tellement fasciné
par cette activité qu’il n’a pas prété attention a David qui était entré.
christian mesurait des places avec une respiration sifflante et toussait
habituellement, les décrivant avec un crayon, pensait, disait: «Zo, zo...
Das var di maychtoube und khir var di kuhe®. Donc, alors... c’est le
coté ouest et le coté nord. Alors... plus... Weiter».

- Hmm-m... de quoi parles-tu? - David était stupéfait.

Christian a levé les yeux du papier pour un instant, légérement
embarrassé.

- Tu sais, la nuit derniere, j'ai tellement révé de notre maison, de
toute la cour, que j’ai décidé de la capturer sur papier. Le dessin, bien
sir. A certains égards, peut-étre que je suis confus, alors tu m’aideras.

- Pourquoi en as-tu besoin?

- Comment ? Je dessinerai tout comme c’était. Je vais accrocher a la téte
du lit, je vais regarder et je me souviendrai. L'dme est belle et
chaleureuse. Peut-tre a quelqu’un cela va étre utile.

- Aqui?

- Au moins Harry. Dans I'avenir...

David a regardé son frere. Est-ce fou? Qu’estce qui la
soudainement pris dans la téte? Il serait plus rapide de faire face a la
maladie, de me tenir debout et de ne pas empoisonner I'dme avec des
souvenirs du passé. Comment o peut vivre, en regardant tout le temps
de retour? Peut-8tre c’est le salut de la pauvreté et de I'indigence du
Présent? Quel enfant ne pouvait pas jouer...

- Pourquoi as-tu besoin d’un dessin de maison laissée? Et la

1 .

7 Dans un pays étranger et I'amour brille plus longtemps (allemand).

8 s L ey .
Donc, alors... c’était la chambre pour les invités... et ici ¢’était la cuisine.
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maison, et le jardin de devant, et la cour, et toutes les extensions, toutes
les affaires sont représentées dans mes photos.

- Et ol sont-elles?

- Tout est resté chez Lida. Certains négatifs de verre sont dans une
boite.

«A Lida... 3 Lida»..., - dit pensivement Christian. - Ce qui est

tombé de la charrette a ensuite disparu.

David savait depuis longtemps: le frére Lida ne s’est pas plaint.

N’a pas aimé deés le début. Mais David n’a pas essayé de dissiper cette
aversion constante pour lui. En général, en parler était déplaisant. En
effet, qui sait ce qu’il est advenu de ses photos, négatifs, livres de
référence médicaux et autres effets personnels laissés dans la
confusion qui régnait lors de son expulsion de Lida. Surtout
maintenant...

- Et qu’as-tu fait?

- Regarde! - Christian a poussé le drap vers son frére. - Peut-étre que
ce qui ne va pas?

Au sommet, en petite écriture calligraphique, il était écrit en russe:
«Maison de pins et fa succession des fréres Erlich dans le village de
Mannheim, dans la République socialiste soviétique autonome du NP,
abandonnée en 1941».

- Alors... - David a regardé le dessin. - Attends, comment
naviguer? Sans boussole, vous ne comprendrez pas.

- Ne pas avoir une boussole. C’est simple. Le coté gauche est a
I'ouest. Rappelez-vous - voie droite, a travers la grange sur le terrain,
vers le village de Rosenthal.

- J’ai imaginé. En direction de la gare de Ples, puis.

- C'est vrai. Et le coté droit est a I'est. Dumler habitait dans le
quartier.

- Pas Dumler, mais Samuel Herter.

- Ne pas confondre. Samuel a vécu apres, et avant lui était Dumler.

- Alors. La grande porte principale est donc allée au nord?

- Eh bien oui. Les voici, la porte principale. Mais la maison elle-
méme. Lignes doubles délimitées.

- Hivernale?
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. Oui, clairement. La cuisine d’été, la cour, avec un poéle et un
poéle, avec un entrepdt et une cave étaient juste ici David a scruté le
dessin de plus prés et a senti son cceur battre soudainement. La
mémoire remuait, entrainait vivement tous les détails. C'était la
maison paternelle, dans laquelle cinq fréres et deux Erlikh ont grandi,
ou David a vécu son enfance et son adolescence jusqu’a la trentieme
année, lorsqu’il est allé étudier a I'école du travail, puis a passé sept
longues années dans I'Armée rouge, et plus tard, il travailla a
Solyanka, Mius, Gnadenflur et ne venait dans son domaine natal que
de temps en temps et brievement. C’est vrai: il ya un jardin avec trois
pommiers et un jardin de fleurs luxuriantes, un chemin semé de sable
entre les pieces d’hiver et d'été profondément enfoncé dans la cour,
que la mére décédée a soigneusement balayée trois jours par jour
(David la présenta instantanément, grande, mince et longue. Une jupe
noire, vétue d'un pull ample, d’un tablier, d’un nez mince, au visage
étroit, aux rides profondes, sévérement silencieuse, aux levres pincées,
se remettant tot du travail excessif et des soucis sans fin pour une
famille nombreuse, ici voici 'entrée d’'une grande maison de pins,
d’abord il y a une véranda, sueur. Sur le c6té, un garde-manger a coté
de la cuisine, puis une petite piece, depuis I'entrée du couloir, une porte
a deux battants décorée de motifs donne dans la longue piéce - la
chambre a coucher. Cétait une maison solide, spacieuse. Ici était le
poéle. Il était chauffé de la cuisine, mais elle chauffait trois pieces a la
fois. Dans la chambre, je me souviens, il faisait toujours noir et frais.
Dans une grande maison, ils vivaient principalement en hiver, tous les
trois ou quatre mois de I'année, le reste du temps, dans la cuisine d’été,
dans la cour et sur le terrain - dans les champs, dans les champs de
melons, dans le camp. Il y avait assez d’espace pour tout le monde. IL y
avait des travaux - aussi avec intérét. lls restérent coincés sur un
Manoir paysan, de l'aube au crépuscule. A I'automne, les mariages
étaient célébrés avec les fanfares, tout le village. «Khopsa-polka», avec
des cris, des piaillements, des sifflets, il ont dansé jusqu’a la septieme
Sueur, alignés deux par deux, pour se disputer. D’autres fétes, telles que
N0L='I-Vainachten, Paques-Austern, le Nouvel An, confirmation, ont été
Célébrées a grande échelle, bruyamment et avec enthousiasme, puis ont
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été ajoutées des célébrations révolutionnaires, qui n’étaient cependant
pas particulierement populaires et n’étaient pas honorées. apprécigé,
Lors de rares vacances, nous nous sommes beaucoup amusés et tout le
reste de notre vie a consisté en travail, travail, travail avant la stupeur,
lls consolaient eux-mémes: Arbeit macht das Leben suB - le travai|
adoucit la vie A une petite distance de la cuisine d’été, il y avait un
poulailler derriére une haute cloéture. Combien de dindes, d'oies, de
canards, de poules et de poulets ont marché dans la cour, parfois ils ne
le savaient pas vraiment. Derriére la maison se trouvait une écurie,
Dans le meilleur des cas, les chevaux avaient jusqu’a six balles. lls
constituaient la principale force de I'économie. Sans chevaux, bien
sir, sans labour, ni semer, ni tondre, ni récolter. Les chevaux étaient
un ornement et une condition de toute cour. Entre I'écurie et la grange
a grains, sous un hangar, il y avait des outils agricoles - une charrue 3
une et deux charrues, une herse, une batteuse, une faucheuse,
une charrette, une charrette, un traineau, et d’autres objets, sans
lesquels le paysan est sans mains.

- C'est toi? Sur 'écurie.

- Ici, ils ont mis du fumier. |l allait a I’engrais. Son interféré avec

de la paille, coupé en gros morceaux, comme briques, et utilisé comme
une boite a feu.

- Je sais. Mistholzstein. Je mélangeais moi-méme. Et ensuite — le
puisard.

- Oui. Voici un cercle.

- C’est vrai. Et ensuite quoi?

- Et puis - le jardin. C’est vrai, avant que le jardin ne soit un terrain
vague pour des vieux batiments abandonnés.

- C'est 1a que tu as fait une gaffe. Ces constructions abandonnées, 12
terre en friche, comme tu le dits, étaient en fait la continuation de I3
basse-cour. Tu ne I'as pas trouvé. Ou tu étais trop petit, tu ne t'en
souvenais pas.

Et lui, David, se souvenait bien de tout. Dans chaque maisof1
paysanne de la steppe, la Volga a gardé beaucoup de bétail. Ainst
Erlikh, jusqu’aux vingt ans, avaient trouvait dans la cour, a la cl6turé
méme du jardin, un grand sahara pour les vaches, les gobies et les
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veaux. A coté, il y avait une bergerie moins vaste, puis il y avait un
hangar séparé, haut, avec grenier a foin pour les chameaux. Oui, oui
.. c’était tout. Ensemble, c’était la ferme, le domaine. Et derriére la
basse-cour, il y avait un jardin, un petit cent ou quarante-cinquante.

- Je ne me souviens de cela.

- Je dis: tu ne te souviens pas.

En effet, aprés la vingt et unieme année de famine, I'économie s’est
effondrée. La dévastation totale sur la Volga n'a épargné personne. Peu
importait la difficulté de la vraie mere luthérienne, peu importe combien
elle espérait au Dieu, peu importe les efforts des fréres et sceurs adultes,
le bonheur se détournait de tout le monde. Tout a mal tourné en deux ou
trois ans. Il n’y avait aucun chameau ou autre ancien bétail de bétail. lls
ont a peine sauvé une vache, un bon cheval, plusieurs chévres et une
douzaine de poules. Certes, alors, a la fin des années vingt, une lueur
d’espoir a jailli de nouveau, les choses se sont allées un peu mieux, la
cour est revenue un peu en vie, mais la richesse précédente n’est pas
revenue. Peu a peu, les fréres ainés se sont mariés, ont eu leur propre
ferme; les soeurs Emilia et Hermina se sont mariées et ont rapidement
eu des enfants; le pére, s’étant surmené pour faire un travail pay‘san
insupportable, est décédé et sa mere avec le plus jeune Christian sont
restés sur un modeste manoir dévasté pour attendre. Il n'y avait plus
d’espoir pour David: il a quitté le village mort, s’est précipité dans une
nouvelle vie, cherchait son destin dans les grandes villes. Puis une autre
année affamée a balayé les villages de la Volga, la collectivisation a
commencé apres lui, tout a mal tourné, le village débile, a commencé a
établir son propre ordre plébéien, a écrit de vrais ouvriers aux poings et
podkulachnik, la moitié des arbres perdus, ils ont été envoyés en Sibérie
et les personnes dgées ont dit que quelque chose se passait dans la Volga
3 cette époque lointaine, lorsque les premiers colons-colons ont
tommencé a s'installer sur ces terres sauvages et délaissées, dans
lesquelles des nomades des steppes ont effectué des raids dévastateurs.
Surnoms. Au fil du temps, les personnes qui ont survécu aux procés sans
fin-1a guerre civile, |a soviétisation, |a collectivisation, la dépossession, la
Purge des rangs, I'éducation de la nouvelle génération, des slogans
assourdissants - adaptées a la nouvelle vie, adaptées aux autorités, 3 la
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période nerveuse et agitée, et la vie était redevenue plus fine, la richesse
est apparue, les fanfares ont résonné dans les villages, des mariages
magnifiques ont été joués, des jeunes se sont mis a étudier, a découvrir
la culture, la vie est devenue vivante dans les clubs, les écoles, les
bibliotheques, la radio et la publication de livres, les magazines, les
journaux étaient publiés, des écoles techniques et des instituts ont
été formés, les agriculteurs collectifs se sont rendus au salon de
I’agriculture de Moscou; servir dans [|’Armée rouge dans
'unitépaysanne de travail a été considéré comme un devoir agréable,
une fierté en un mot, une nette augmentation régnant partout, et la
République autonome socialiste soviétique de la Volga a été
exemplaire. Méme le grand chef des moustaches a réagi
favorablement a son sujet et lors de la réception de contremaitres
de fermes collectives au Kremlin, voyant le nombre de foyers de la
Volga, les a méme accueillis en levant la main en disant: «Le front de
la bouche!» A la toute fin des années 30 de nouveau alarmés, ils
ont parlé du danger de possession d’Adolf, de la possibilité d’une
guerre, mais les citoyens ordinaires, endormis par des agitateurs
agagants et véhémentes, étaient convaincus que I’Armée rouge
cliqueterait sur le nez si nécessaire, qu’il ne resterait que les cornes
et les jambes. Dans les villages, ils ont continué a chanter en
triomphe:

Wolga, Wolga du bist breit,

Wolga, Wolga, du flieldt weit

Aber solches Gluck hast du nie gesehen
Aber solches Gluck hast du nie gesehen?®

- Regarde: ici, il y avait une grange, et 13 - une porcherie, il y a uné
maison de moutons et, dans ce coin - une grange pour les chameaux.
Tous séparément. Et dans chaque commande de pot-de- vin.

- Pour décrire tout cela il ne suffit pas de feuille.

- Prend un autre et colle-le. Ce n'est qu’alors tu obtiendras une

19 Lignes du début de I’hymne de I'autonomie des allemands de la Volga
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image compléte de la ferme. Et il en était peut-étre ainsi dans tous les
villages. Bien sar, il y avait des fermes plus riches, il y en avait des plus
pauvres, mais la disposition des domaines était a peu prés la méme.
D’autres avaient des jardins - un spectacle pour les yeux douloureux.
D’autres ont des potagers avec un puits, un systéme d’irrigation et des
barrages. Qui a travaillé - a vécu. On ne suivait le mode de vie de
mocassins. lls ont été méprisés.

Volga, Volga, tu es large,
Volga, Volga, tu coules loin,
mais tu n’as jamais vu
un tel bonheur

- Eh bien oui. Comme on dit, nicht jedes Feld tragt jede Frucht?. Peut-étre
¢'est pourquoi ici, dans les villages, et il n’y a pas de telles fermes.

- Ici, au fait, les conditions sont meilleures. L'espace ouvert, le sol noir, la neige,
la pluie, les foréts, les lacs, les riviéres - tout y est.

Juste le mode de vie, les traditions, les coutumes, I'ordre et d'autres idées.
Avec le temps, je pense que tout sera différent. Tout bon patient a besoin de
cultiver. Nos ancétres ont apporté de nombreuses compétences d’'Europeil y a
cent cinquante ans.

- Déja plus, - a corrigeé Christian. - La premiere installation des colans sur la
Volga, Neuruslan, était réalisée le 14 juillet 1764.

- Sibien sur! - David était surpris. - Comment tu le sais?

- Et bien, comment... On ne vous a pas parlé de ¢a a I'école de travail? Le
professeur Strauss de I'école technique nous a dit «Leid vom Kuster Deis»?*, |l
le citait pour toute raison. On y parle directement de la fondation du premier
village allemand sur la Volga.

- Pour la premiére fois, j'entends parler de toi.

- Eh bien, comment? .. Maintenant je m’en souviens. - Christian a plissé le
front, a fermé les Yeux. - ici:

2
, Tous les champs ne portent pas le méme fruit..
1.
“Histoire de greffier Dyce»
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Die Ruslaner Vater waren
Auch vor hunderfunfzig Jahren
Aus Europa emignent
Hatten sich laut Manifeste
An der Wolga etabliert?

- Hunderfunfzig Jahren... Cent cinquante ans? Quand était-ce écrit?

- En 1913. Uécriture de David Kufeld. Le village Neuruslan a été fondé
en 1764, il se trouve que nous vivons en Russie depuis exactement cent
guatre-vingts ans.

- Sous Catherine la Grande, cela signifie.

- Bien sur. Il est dit: «Laut Manifeste». Cela signifie, selon, les
manifestations de Kaiserin. Et quel était alors nos ancétres? Tu peux
imaginer. Mieux, peut-&tre, que ta situation actuelle. Ici écoute:

Lange hatten sie zu Lieden
Von der Horden roher Heiden,
Wild sahs an der Wolga aus
Finstre Walder, Fiebersumpfe
Weit und breit kein Dorf, kein Haus?

-Alors c’était probablement? Quand j’étais enfant, j’ai entendu de
grands-péres ce que nos ancétres avaient...

- Alors c’était. Autour de la steppe sauvage. Les villages ont
commencé & se construire a partir de zéro. Un bon nombre de
personnes ont été tuées alors qu’elles avaient équipé et ennobli cette
terre.

- Et personne ne vivait dans ces lieux avant nos ancétres?

2 [es péres du village de Ruslan ont émigré d’Europe pendant cent cinquante ans. £t
selon le manifeste ils se sont installés sur la Volga (traduction interlinéaire)

3 pendant longtemps, ils ont souffert des tourments des steppes des hordes,
étaient extrémement denses tout autour de la forét, dans les marais de paludisme, iy
avait ni maison ni village dans les environs (traduction linaire)

ils
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- Dans VAntiquité, Dieu sait quand certaines tribus auraient vécu.
Ils traversérent les vastes étendues de chevaux courts pour faire la
course a pied.

- s s’appelaient Huns, Scythians ou Sarmatians - je ne dirai pas avec
certitude. Vous avez probablement vu différents monticules,
monticules, collines. Dans les années vingt, |’archéologue
professeur Paul Rau les fouille avec diligence. Il a également créé un
musée d’histoire locale a Engels, alors encore a Pokrovsk.
Complétement jeune, il s’est suicidé. Nous, étudiants de |’école
technique, avons en quelque sorte été emmenés en tournée. Ce qui
était 1a, dans ce musée, ne I’était pas: os, arcs, tremblements, haches,
couteaux, pieces de monnaie, bijoux, éclats de bois, perles, coraux,
pointes, assiettes. Une certaine culture sarmate, un age de bronze.
Professeur d’histoire Strauss tout le temps nous ont dit: faites
attention aux noms des riviéres, des étangs, du terrain, des collines
lls ne sonnent pas en russe et non en allemand. Cela fait écho a
I'histoire des Sarmates. En fait, les noms Akhmat, Karamych,
Karaman, Torgui, Kushum, Kamysh, Kamysh-Orda, Hapmay,
Tarlyk se sont rencontrés sur le territoire de notre autonomie, ainsi
gue Neu-Tarlyk et Tarlyksfeld. Méme Saratov signifie «Montagne
jaunen,

- Tout cela semble presque en langue kazakh! - David a dit.

- C'est possible Ces mystérieux Sarmates, peut-étre les parents des
kazakhs actuels. “

- Sur la Volga on disait «kirghize».

- Eh bien, les kirghizes sur la Volga ont appelé tout le monde
d'affilée - kalmyks, bachkirs, tatars, nogais et kazakhs.

Les allemands ne les distinguaient pas, pas plus que les russes — les
Peuples occidentaux. Les «allemands» ont parlé et tout, méme s'ils
ftaient danois, suédois, italiens, néerlandais. «Nemys» - et c’est tout.
De méme, les allemands de la Volga avaient I'habitude de dire:
I(ifgizershteppe, Kirgizerkhengst, Montagne de kalmyk, Colline de
Kalmyk, Tombelle kirghiz.

an général, le mot «kazakh» que j’ai entendu pour la premiére fois
'%l. Et dans les manuels scolaires, ils ont écrit «krykray», autonomie
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kirghize. Et maintenant, ils disent que les kirghizes sont un peuple
completement différent, bien que similaire.

- N'oublie que dans les villages allemands, les bovins kirghizes
paturaient souvent. lls sont nommés a notre maniere. Pour une raison
quelconque, ils s’appelaient tous Akhmet, k, Makhmudka, AbdullahEt jls
étaient kazakhs. Ills savaient tout sur les chevaux. Et s
consommaient de la viande de cheval, mais ils dédaignaient le porc.

- J’ai entendu dire que dans le passé, les kirghizes auraient attaqué des
colonies allemandes, emmené en captivité de jeunes hommes, des
femmes et des enfants, qu’ils auraient vendus en esclavage.

- Alors c’était. Ces cas sont décrits dans des histoires, des contes.
Dans le méme «Lied vom Kuster Deis», I'attaque de blutige Barbaren
sur Mariental lors de la récolte d’automne de 1776 est trés clairement
décrite. Ensuite, le raid dévastateur des hordes de steppe sur Neuruslan
est connu. C’était, c’était... Il y avait méme une piéce de théatre sur
Kirgiz-Michel et sa belle Ami bien-aimée.

- Je sais. J’ai vu la mise en scene. Quand j'ai fais mes études a
I'école de travail, ils se sont mis. Je me souviens de la scene. Des
nomades soudains se précipitent dans un village paisible déchirés,
avec des manteaux de fourrure, des manteaux de fourrure, des
oreillettes, des bottes, des énormes bottes, des fouets, avec un moral:
«Allakh Akbar!» Ensuite, cette piece a été reconnue politiquement
nuisible et interdite.

- On peut interdire une piéce, I'histoire ne sera pas interdite.
C’était, c’était. Et les descendants de ces nomades ne sont a blamer
pour rien. Comment ne pas bldmer et nous sommes devant les
autorités soviétiques.

Et le fait que nous ne connaissions pas notre passé est un désastre.
Christian a pensé, s’est arrété, s’est plongé dans le dessin, David le
regarda attentivement, comme s’il le voyait pour la premiére fois. Une
fois encore, il s’est surpris a penser qu'il connaissait mal son frére.
Christian était le plus jeune de la famille et, depuis son enfance, il s€
distinguait de ses fréres. Il était silencieux, fermé, il étudiait
facilement, avec enthousiasme. Inapergu, aprés avoir terminé un enfant
de sept ans, il est allé dans une école pédagogique. Aprés avoir obteny
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son dipldme, il a enseigné dans son village natal. Il ne s’est pas séparé
des cahiers, il a écrit quelque chose dans des cahiers ordinaires. Il a
écrit des notes dans le journal du canton. Sans aucun conseil, je me suis
inscrit a I'Institut des enseignants bisannuel d’Engels, mais je n’ai
étudié que pendant un an. Maman était perplexe: eh bien, pourquoi il
faut rester assis devant des livres jusqu’a minuit, brdler du kéroséne en
vain, ce n’est pas assez pour le jour de Dieu... D’autres bourchiouvalnia
couraient autour des filles pendant un moment, ils cherchaient de
['amour, ils prenaient méme soin de la maison, grattant, gelerter,
planant dans les nuages, avalant de la poussiére de papier, notant
diverses stupidités de vieillards sereins qui ont survécu — les pensées,
vers, chants, contes, devinettes, énigmes. Les fréres ainés étaient de
vrais Bauers, ils comprenaient la vie: le brigadier Hainrikh travaillait sur
le terrain, Fritz réussissait a devenir vendeur dans le magasin du
village, Wilhelm est devenu vétérinaire, David avait appris a étre un
médecin militaire, et Christian s’était perdu parmi les enseignants, il
semblerait que mais il est toujours nécessaire, alors non, des
projecteurs incompréhensibles ont été construits, tout aspirait a
guelque chose, parlait avec sagesse, pas comme tout, dans un livre, tout
était rationnel, et dans le village, on I'a méme taquiné ainsi que son
discours abstrus. Aprés avoir quitté tot son village natal, David était
impatient de se laisser aller a tout ce qui était russe, persuadé que tout
ce qui était présent, présent, futur, avancé était lié a la langue et a la
Culture russes. pas un mot parlé en russe. Les chaines allemandes dans
son ame pendant ses années d’études dans les grandes villes et son long
service dans I'armée se sont nettement affaiblies. Il s’est souvent trouvé
plus facile de s’exprimer en russe et a méme écrit en gusse plus
facilement qu’en allemand. Il a pergu le village allemand comme
quelque chose de désespérément patriarcal, arriéré, obsoléte, inutile et
qui interfere avec l'internationalisme authentique. Cultiver en soi tout
Ce qui était russe était considéré comme le principal avantage, le
Premier signe et fa nécessité d’'une nouvelle personne soviétique.
Christian, au contraire, a souligné sa germanité, a essayé de parler
f"NEmand couramment et de maniere expressive, insatisfait de tous les
lours, dialecte quotidien, mechaunin- kaoudervelts, lisait des livres
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allemands, poémes mémorisés de classiques allemands, monologues
des drames de Schiller, s’intéressait a V'histoire des colong
allemands en Russie, collectionnait le folklore villageois qui, aux
yeux des freres, semblait étre une occupation vénérable, un
amusement vide. Et David a toujours pergu son jeune frére
comme un gamin, avec la supériorité condescendante d’un homme
aguerri. Et d’autant plus qu’il était curieux d’écouter maintenant ce
«gamin» qui s'était trop entrainé dans |'armée du travail, brisé
physiquement, et de s’assurer qu’il n’était pas du tout ce qu’il
avait pensé pendant toutes ces années, qu’il I'avait sans aucun
doute lu, et sa téte est arrangée de maniére complétement
différente, de sorte qu’il réfléchit au fait que David, pour le moment,
était a peine intéressé ou touché.

Tandis que Christian se concentrait sur le projet de la seconde
basse-cour du domaine des Erlih a Mannheim, David a sorti un
moulin a main de la caverne derriére le poéle, a étendu une toile
cirée sous le four, a tiré un sac précieux de blé séché sous le canapé
et a commencé a moudre. La meule ronde soigneusement broyée
reposait fermement sur un jeu de pierres et le grain sec était broyé
en une farine fine, douce et moelleuse.

- A quoi tu penses? — a levé la téte Christian.

- J’ai décidé d’organiser un diner le dimanche. Depuis hier le
bouillon de viande est resté. Je ferais des boulettes. De la farine de
blé!

- Mais, tu réussiras?

- Pourquoi? N’oublie pas que tu allais toujours sans pantalon, alors
que je travaillais déjd comme cuisinier dans une brigade de
campagne. Les vareniki, le schnitzel, le rivelzup cuit — mmm...c’est
délicieux.

- Eh bien, bien... - Cristian a souri.

Hrr-touk, hrr-touk, hrr-touk - grincaient-taraudaient, les pierres d‘?
broyage bruitées. David a fait tourner le manche d’une main 2
l'autre en rythme, puis a versé une poignée de gros grains
sélectionnés dans le trou situé au centre de la meule, en admirant la
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farine blanche et jaunatre du caniveau. Christian a continué a
dessiner.

- Est-ce que notre Mannheim a également souffert de raids de
nomades? - David a cassé la pause.

- Probablement non. C'étaient des temps postérieurs. Ensuite, il y
avait déja beaucoup de colonies, ainsi que les habitants. Les
colonies du canton de Gnadenflur sont des formations tardives. Le
village de Gnadenflur s’est établi en 1850. Ainsi, lorsque nous
avons été expulsés, il n'avait méme pas cent ans. Un an plus tot,
Zichelberg avait été construit. Et Mannheim est apparu en 1860.
Je I'ai étudié, je sais. A propos, Mannheim en Russie avait déja
quatre ans - sur la Volga, I’Ukraine, le Caucase, ailleurs.

- Alors notre pére n’est pas né a Mannheim?

- Non. Il est né en 1861. Et les Erlich ont déménagé a

Mannheim de Kind, fondé en 1768. Donc, les Erlich
appartenait, selon tous, aux migrants du premier courant.

- Curieux...

- Oui, I'histoire est toujours intéressante. Le maitre Strauss nous
a appris la carte de |'autonomie de la Volga allemande. Il
connaissait les dates de I'émergence de toutes les colonies par
coeur, interprétait I'origine de chaque village, chaque village, la
formation de colonies filles. Et nous avons persuadé de le faire. ||
connaissait leurs noms russes. Désolé, on n'a pas de carte. le
pourrais t’expliquer beaucoup.

- Oui, hein?

David a arrété de tourner le moulin, a sauté sur lui-méme, a jet® son
Manteau sur ses épaules et s’est précipité vers la sortie. Aprés une
minute, Christian a entendu la porte du centre médical claque, et
bient6t, David est revenu avec une épaisse feuille de papier 3
lamain et la posa solennellement sur la table devant son frére. Il a
levé 3 peine les yeux et s’est écrié avec étonnement:

- Waouh! Quelle surprise!

I s’agissait d’une photocopie de la carte de la République
Socialiste soviétique autonome de la Volga de 1935. Christian la
regardaient avec impatience, tout tendus, sa voix tremblait.
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- Oh, c’est vrai! Sauvé, sauvé! Quel miracle! — il commencé a lire. -
Zusammengeste ;t von der Landabteilung bein V.K. fur
Landwirtschaft der ASSR d.W.D. im 1935 in 1 ¢cm 5 km? .Tout 3 la
vue. Toute notre patrie! Charmeant! Christian a immédiatement
trouvé la capitale de I'autonomie d’Engels, la Volga, qui divisait
I’autonomie en deux parties inégales sur la rive droite, la partie
montagneuse - Bergseite et la partie gauche, la prairie ou la steppe -
Wiesenseite. Tout était indiqué sur la carte: centres des cantons, MTS
et fermes d’Etat, conseils de village, petites rivieres, foréts, frontiéres
de la république et des cantons, routes. Immédiatement, le lieu de
naissance de Mannheim, de Gnadenfluur, de Marienburg, de
Zihelberg, de Mius, de Ferme de Conseil de I'Etat SPARTAK, de
Station PLES et de Zeelman, ou il a étudié a I'école pédagogique, m’a
immédiatement envahi. Les levres murmuraient involontairement les
noms allemands des villages et des districts il y a moins de trois ans,
une voiture déchirée, licenciée de I'autonomie.

- La carte de la patrie, qui est absent... - dit doucement Christian, et
ses yeux étaient humides. - Vous I'auriez accroché a un endroit bien en
vue.

- Dis-moi aussi! lls verront, ils informeront, ils ne se caresseront pas
la téte. Un tel article est prescrit - vous ne vous en réjouirez pas. Je ne
vous le montre. Et je le garde dans une boite sous les médicaments
du centre médical. Parfois, les uns contre les autres, cela arrive, je
regarde, je me souviens.

- Tu devrai certainement la sauver. C’'est un tel souvenir.

Et que nous reste-t-il, hormis la mémoire? Tout le reste est emporté,
c’était de la poussiére.

David a broyé une tasse de blé, a versé doucement la farine dans une
assiette plate en bois, a versé de I'eau salée sur les ailes de I3
perdrix et a commencé & pétrir la pate. Un coup inattendu a la porté
extérieure a interrompu son occupation. Christian a frissonné, 2

24 compilée par le Département des terres auprés du Commissariat du Peuple chargé
de la surveillance territoriale de la RSS de la Volga en 1935. Echelle: 1 cm - 5 km.
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retourné la carte, I'a placé sous une feuille avec un dessin de son foyer
paternel.

johann et Olkie Walter, un peu génés, sont entrés. A deux voix
accueillies:

- Chen guten tag!

- Oh, chers invités, entrez. Que s’est-il passé?

- Non, non, Vetter David. Ne vous inquiétez pas. Nous sommes juste
allés vous voir. Dimanche aprés tout. Désolé si pas a I'heure.

- Au, laisse n’importe quel zirlich-manirlich. Asseyez-vous. Je vous
traiterai avec le diner royal, aujourd’hui.

- Oh zo0? Intéressant Et ¢a sera quoi?

- Dumplings! De la farine de blé!

Olkie a regardé un instant par les yeux noirs sur un moulin @ main, sur
la farine sur un plateau, tout a la fois giflé, a enlevé le
manteau,retroussé les manches d’une veste en maille.

- Laisse-moi gérer? - Elle a souri gentiment et s’est précipité vers le
lavabo, s’est rincé les mains. Sans remarquer le tablier, elle s’est
immédiatement attachée avec une serviette.

- S'il te plait, - a confondu David. - Content d’avoir une telle aide. Olkie,
en rougissant, commenc¢a a pétrir la pate. David s’est emballé, se
déplagant de pied en pied, ne sachant que faire. Il a sorti un rouleau a
patisserie, a secoué la poéle, a jeté une blche de fumée dans la poéle.
- Non, je te confie tout. Je peux le supporter.

- Gut, Gut, - a murmuré David, embarrassé et s’est écarté.

Johann a également surmonté I'embarras, déballé le paquet qu’il
avait emporté, étalé sur les biches prés du poéle pIusneurs grands
crucians et choux, légérement gelés dans le froid.

- D’ou?! - a éclaté de David.

Johann, d’une maniére enfantine, exultait, ravi de I'impression qu’il
avait produite.

- C'est Anton avec Harry. Nous sommes allés chez le vieil homme,

avons suivi le trou et le poisson lui-méme a été inondé. La cage a
directement creusé deux seaux. Staritsa maintenant gelé presque au
fond. On peut le voir, le poisson a commencé a s’étouffer, a monter.

- C'est bonne chance!
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- Chanceux! Certes, les pécheurs se sont figés et sont maintenant
assis pres du poéle, chauffés.

La chambre sombre des vieux garcons au centre médical 3
immédiatement remonté le moral. Et le feu dans le four brdlait plus
fort, et I'eau sur la cuisiniére gazouillait plus fort, avec un sifflement et
un sifflement, et le poisson frais s‘'emmélait agréablement auy
narines, et Olkie a pétri la pate avec un tel zeéle, comme si on la voyait
marcher ses omoplates sous la vieille blouse.

Les hommes assis autour de la table ont commencé a parler de cela, de
la vie, de la maigre nouvelle d’aul.

Cela a été accepté dans les villages allemands de la Volga:
travailler le dimanche était considéré comme un péché; ce n’était
qu’un athée sans Dieu. Le dimanche, il était censé se reposer. Bien
qu’it y ait des églises (sur la Volga, ils disaient «kerh»), ils iraient
certainement au service religieux, écoutaient des sermons. Puis,
rentrant chez eux, ils dinaient longtemps et abondamment, mangeaient
avec assiduité et ardeur pour I'avenir du réti récolté, du chou compoté
au beurre maigre, de la bouillie de sarrasin au porc, de la gelée de
raifort et moutarde, des énormes rivelkouh, des tartes, des raviolis,
des compotes, des strudels a la schnaps pour adultes, avec du mo(t
pour femmes et célibataires, avec sirop pour les petits. Divers
cornichons, confitures, baies séchées et congelées ont été placés sur
la table. Aprés un déjeuner copieux, il a fallu deux heures pour bien
dormir et le soir, au crépuscule, ils se sont réunis chez quelqu’un, ont
fumé une auto-plantation, ont discuté obstinément de nouvelles du
village et du rond-point, de graines de tournesol et de citrouille
grignotées; des femmes bavardaient dans la cuisine, lavaient des os a
toutes les personnes qu’elles connaissaient; les jeunes rassemblés
séparément, regardaient des jeux simples, plaisantaient et plaisaient,
chantaient a trois voix avec guitare, balalaika, mandoline, dulcimer,
violon ou harmonica. Peu de gens qui n‘ont pas joué d’instruments de
musique dans les villages allemands. Les plus petits montaient suf
d'immenses poéles avec chaudiéres intégrées, s'ébattaient pour
étendre de vieux manteaux en peau de mouton, goltaient les
bonbons de la ville bon marché, les bonbons au coq, vilains du coeur-
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Les dimanches, lors des rassemblements, les adultes traitaient les
plaisanteries et les divertissements enfantins avec indulgence.

Plus tard, avec la soviétisation et la collectivisation continues, avec
'avénement des huttes, des chalets, des coins rouges, des salles
léninistes et des clubs, ces traditions se sont progressivement
estompées. Partaymenner et Komsomolzen ont réussi a organiser le
travail du samedi et du dimanche pour quelque raison que ce soit, et les
rassemblements antérieurs du dimanche, les réunions a domicile ont
commencé a étre oubliés au fil du temps. Le nouveau gouvernement
n‘a pas encouragé un tel passe-temps. Et seules les personnes agées,
pour la plupart des croyants, dépourvues d’église, continuaient a se
rassembler, regardant prudemment leurs petits-enfants, les cerceaux
qui leur avaient attaché la cravate rouge au cou.

David se souvenait de tout maintenant, se réjouissant du réveil dans son
studio.

En gréve était aujourd’hui Christian. Alors qu’Olkie était fasciné

par le poéle, il a inopinément plongé la conversation dans le grand
public des vieilles chansons allemandes et de leurs principales
motivations. «Bien, réfléchis, souviens-toi», il insistait. «De quoi on
chante dans les chansons les plus sincéres allemandes?»

Tout le monde a reflechi.

- Bien s{r, de 'amour, - a dit Olkie en rougissant.

- C'est vrai, - a acquiescé Christian. - Mais c’est la chose principale dans
toutes les chansons et dans toutes les nations. Et les allemands ici, bien
sir, ne font pas exception. Mais il y a un motif, presque un motif
impérieux, sur lequel Maitre Strauss de I'école technique s’est tourné
vers nous. Eh bien, vous ne devinerez pas. C'est le théme d’une patrie
perdue, d’'une maison abandonnée, errant, errant. Eh bien, qui se
Souvient d’au moins une phrase d’une chanson folklorique?

- Mude kehrt ein Wanderer zuruck?, - a suggéré promptement Olkie, et
Johann a saisi la deuxiéme ligne de cette chanson populaire.

- ... nach der Heimat seiner Liebe Gluck...”®

%5 .y :
«Un voyageur fatigué rentre chez lui...»
3
«...dans son pays natal - pour le bonheur de son amour».
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- Bravo! - Christian s'est exclamé. - Bien joué, les Walters!
Immédiatement tatons I'essence méme, le nerf méme, la plupart des
mots-clés. — Wanerer et Heimat. Voyageur et patrie. Encore?

- «lch wandre in die weite Welt auf Straben und auf Grassen?, -
David a chanté pas avec confiance.

- Richtig! Correct ! Encore...

- Eh bien, si nous parlons de «die weite Welt», alors on se souvient
d’une chanson pour enfants sur le petit Hans, - Olkie a chanté a nouveau
et doucement:

«Hanschen klein ging allein in die weite Welt hinein...»

Et tous ensemble, ils ont repris une mélodie inexpérimentée,
familiere depuis I’enfance:

«Stock und Hut stehn im gut, ist ganz wohlgemut...»?

David inopinément pour toute voix haute a resserré le prochain vers:

«Sieben Jahr, triib und klar,
Hanschen in der fremde war....»%°

- Ist das aber wunderbar!3® - Christian a encore plus redémarré. Des
taches écarlates sont apparues sur ses joues creuses. - Peut-étre
quelgque chose d’autre a retenir?

- «Und mprgen, da mussen wir wandern»®, - Johann a commencé a
étre de mauvaise humeur, d’une voix rauque, et s’est immédiatement
arrété. - £t puis je ne m’en souviens plus.

Tout le monde a ri et Olkie a remarqué:

- Je me souviens aussi: la grand-mére derriére le fuseau se chantait
toujours en silence:

- «Schaukle, schaukle.... schaukle der Heimat zu...»*

27 «Je vais & la lumiére blanche & travers les rues et les ruelles...»
28 «Le petit Hans solitaire marche seul dans le monde blanc, son bourdon et son

chapeau lui vont comme ¢a, et il est gentiment mis en place, bon»(traduction
interlinaire).

29 «Sept années, tristes et claires, le petit Hans a passé dans un pays étranger...»
30 C’est merveilleux!!
31 «Et demnain nous devons partir...»
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- Waouh! — a admire Christian. - Ceci est une vieille chanson. Il y a de
tels mots: «Schifflein, Schifflein.... Schifflein auf blauer Flut...»*

- Oui, oui... je m’en suis souvenu. Une chanson triste et touchante, a
confirmé Olkie. - Et il y avait aussi une berceuse. Elle a chanté pour les
enfants avant le coucher:

«Ein Strausslein am Hute,
Den Stab in der Hand
Geht lustig ein Wandrer
Vom Lande zu Land...»*

- «Je I'entends la premiere fois», a déclaré Christian. - Tu te
souviens apres?
- Plus loin donc:

«Er trifft manches Stadtchen,
Er trifft manchen Ort
Aber fort mufl er weiter,
MuR weider fort...»**

David admirait la fille, ne pouvait pas résister, applaudissait

fort. Olkie a éclaté d’embarras.

Mais «Das Verbannungshed»® aucun de vous n’hésite? - Cristian a
demandé. Les hommes derriére la table échangaient des regards. -
Oui, dans nos villages je ne I'ai pas entendu. Et du c6té de Marxstadt,
tout le monde chante pendant la stagnation. La chanson trés
Populaire chez les allemands. Elle, bien sir, comme toutes les

EP] .
«Nage, nage... nage vers la patrie...»
3
«Batequ, bateau... bateau sur une vague bleue».

3 . . ,
«Un bouquet sur le chapeau, un bdton & la main, un vagabond amusant marche
Sur le sol,..»

-

5

«ll a rencontré différentes villes, différents endroits, mais il devrait aller plus
loiny (traduction interlinaire).

“Chanson d’exil».



238 LA MAISON DU VAGABOND

autres chansons anciennes apportées par nos ancétres d’Europe. Les
mots sont:

So hat man mich gefraget
«Was gualt dich sehr?
«lch hab, kein zu Hause,
Hab keine Heimat mehr
Ich kann nicht nach Hause,
Hab keine Heimat mehr!»¥’

- Tout le monde a écouté avec impatience. Olkie se tenait devant le
poéle, se retournait et fixait ses yeux brilants sur Cristiano.
- Gott, ach Gott! La méme chose est dite de nous... «Hab keine
Heimat mehr...»- Ses yeux brillaient. - Mon Dieu, on peut pleurer...

- Christian a aussi eu du mal a calmer les émotions. Méme sa voix a
changé.
- Oui, nostalgie du pays, foyer d’origine, impossibilité d’avoir une patrie,
errance forcée dans le monde entier, agitation, soif
inéluctable de la patrie, destin solitaire de I'éternel vagabond, tragédie
de litinérance - motif le plus commun et déchirant des chansons
allemandes. L'allemand parcourt le monde, partout ol il commence ou,
plus précisément, s’enracine, s'installe fermement, s’installe lui-méme,
construit une maison, mais ce n’est pas sa terre, il est définitivement un
étranger, un exclu, un errant et sa maison, ol qu’il se trouve. ni la
maison du vagabond, qui d’une maniére fatale s’efforce certainement
de lui enlever.
- Je n’y ai jamais pensé, - a admis Johann. Pourquoi?
- C'est difficile a dire, - a déclaré Christian, pensif et silencieux.
—On ne peut donner de réponse courte. C'est le destin de quelque
sorte...

a7 . S . . .

«Alors ils m’ont demandé: «Qu’est-ce qui vous torture, mon frére?» «Je n’ai pas de
maison, Je n‘ai plus de patrie. Je ne peux pas rentrer chez moi, je n’ai plus de patrie?
(traduction interlinaire).
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. Cela a di étre si proche dans |'histoire: c’était les allemands dans
leurs principautés naines. Guerres destructrices éternelles, pauvreté,
maladies - la peste et le choléra, |la recherche d’un nouveau havre de
paix, la paix et la tranquillité pour les ceuvres justes, pour la vie
paisible convoitée, luttant pour leur propre abri, leur maison, leur lieu
de résidence, leur loyal et leur bien-aimé Frau, mon cher Kinder, le
réve de réconfort, d’'une vie tranquille et mesurée entre parents et
amis, d’'un homme soigné... - Christian s’est noyé, s’est arrété, a viré au
bleu, a eu une toux douloureuse, mais s’étant installé, a continué, a
peu prées du petit jardin bien soigné pres de la riviere, de la forét, du
lac, de I’étang, parmi le vert - c’est |, je pense, tout se passe. Tel est
idéal de Iesprit allemand. A la recherche de cet idéal, nos
ancétres se sont précipités a |’appel et a l'invitation du Kaiserin russe
d’origine allemande, qui leur avait promis ce paradis dans les
étendues russes intactes. Et ils aménagérent ces espaces, leur
insufflerent vie, les transformérent en un jardin, en une ile de bien-
étre, mais secrétement ils se sentaient toujours comme des nouveaux
venus, des errants et une maison qu’ils avaient si bien érigée et
habitée avec tant de soin. quoi qu’il en soit, quelle que soit leur
maison, comme s’ils étaient un abri temporaire, une maison de
vagabond et qu’ils seront t6t ou tard emmenés, ils le seront
certainement, car d’autres vont I'emporter avec avidité. Et ¢a a
toujours été. Dés que I’Etat dans lequel I’Allemand a trouvé refuge, a
connu des moments difficiles, les boucs émissaires sont
immédiatement devenus les boucs émissaires. Et ils devaient
pleinement, & un prix cher, compter pour les péchés des dirigeants.
Cétait tellement confortable et toujours gagnant-gagnant. Les
nomades ont attaqué les extraterrestres. lls ont été volés par les
autorités locales, ils ont été expulsés d’un endroit a l'autre. Les
pogroms étaient arrangés. lls ont été poursuivis par le tsar russe. s
ont vu les reptiles de I’arriere, une oasis de grande satisfaction, des
espions et des provocateurs, ils étaient liés a toutes sortes de
Mmalheurs. lls ont été déportés.

- Cependant, sans Hitler, nous vivrions dans un monde
tranquille, mais sur la Volga, David a corrigé son frére.
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- Je ne sais pas, je ne sais pas...- Christian a froncé les sourcils.

- Que Hitler soit un provocateur, un parvenu et un scélérat, le doute
ne cause pas. Et lui, bien s(r, s2 retournera le cou. Mais les Allemands
de la Volga s’en moquent, et sans Hitler, avec le temps quelque part
au loin, ils les auraient renvoyés. C’'est comme donner boire.

- Le bien-étre et la prospérité des allemands de la Volga avaient
depuis longtemps suscité I’hostilité et I'envie des hautes autorités.

- Vraiment?! Je pense que tu as tort, - a dit vivement David. -

Aprés tout, le décret sur la création de la République autonome
allemande a été signé en année dix-huit par Lénine lui-méme.

- Pas de république, mais de la région, - a corrigé Christian. - Et

alors quoi? C'est la politique en général. Lénine n’en avait pas besoin
du tout a cause de son amour particulier pour les allemands de la
Volga, bien qu’ils disaient que sa mere était allemande, mais pour des
objectifs politiques spécifiques.

- Queis sont les objectifs? - Johann a dit prudemment.

- D’accord. Laissons la politique, - David a arrété la conversation
résolument. - Que pouvons-nous savoir ici dans le village?

- Pars!

- En fait... - a immédiatement accepté Christian, se rappelant que

son frére n’aimait pas parler de haute matiére et était trop prudent et
vigilant, prétendant constamment que les murs avaient des oreilles.

- Ce n’est pas notre affaire. Souvenons-nous des proverbes allemands
et des dictons sur la maison natale. Aprés tout, le sujet de «la maison»
se reflétait non seulement dans les chansons, mais aussi dans les
dictons, Spruche. Eh bien, qui se souvient des dictons avec les mots
«Haus». «Heim», «Daheim».

- Ohne Haus kein Maus3, - a laché un peu Johann, embarrassé. A la
table, tout le monde ari.

- D’accord. Pour commencer, et ¢a va descendre, - Cristian lui a

souri.

EL . . .
Il n’existe de maison sans souris.
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. Ost und West, daheim das Best¥, - Olkie a répondu prés du
poéle, en écoutant attentivement la conversation des hommes. — Mein
Nest ist das best*,

- Bien joué, Olkie, I'a encouragé Christian. - Petite téte dorée.

- Daheim ist man Konig*, - a immédiatement dit Olkie.

-Pas un chef - la Maison des Soviets, a a plaisanté Johann. -
Comment tu sais tout?

- Daheim ist der Himmel blauer®, - est entré en jeu David.

- Daheim ist daheim®, - a mis dans le noir cette fois-ci et Johann.

- Daheim kann einer ein Liedlein singen*», - s’est souvenu David.

- Comme je suis content! - Christian était ravi. - Je pensais que vous
ne vous souveniez de rien, vous avez tout oublié au fil des ans. Il
s'avére que quelque chose était stocké dans la mémoire. Trés
heureux! J'ajouterai plus: «Der Hund ist daheim an stolzensten», «
Daheim ist Mann zwei», «Daheim ist gut gelehrt sein», «Die, in
alien Orten wohnen, sind an keinem daheim»*®.

- Et combien il existe de tels proverbes! — a échappé Olkie.

- Probablement beaucoup, - a poursuivi Christian. - Si je pense, et j'en
ai plus d’'une douzaine, je pense, je m’en souviens. lls ont toujours le
méme sujet, le méme désir. C'est 'ame des gens, leur douleur, leur
amour pour la maison, leur appel éternel et leur joie.

-Tu parles bien, Christian. Magnifique, sublime. Il est
immédiatement évident, vous étiez un enseignant intéressant. Je vous
écouterais sans cesse, a dit Olkie. - Mais le diner est prét. Et je dois
interrompre votre conversation instructive.

- Bien, Olkie! Nous avons vraiment faim, - a déclaré David.

¥ Est et luest, et la maison est mieux.
* Mon nid est meilleur.
4 Chaque personne est roi chez soi.
2 A la maison le ciel est plus bleu.
:: L\a maison c’est juste la maison.
A la maison, chaque peut chanter une chanson.
*Ala maison le chien se proméne fiérement. Les forces sont doublés chez soi. A la maison
! 'apprentissage est tout complet. Ceux qui vivent partout n’ont pas de maison.
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Les hommes se sont levés et sont allés vers le lavabo. Olkie a rangé
rapidement les assiettes, les bols et le pain coupé. Au milieu de la
table, il fumait, moulant de la vapeur de fer a repasser a 'aide de
boulettes de pate a base de farine de blé et d’'un plateau de crucians
cuits au four et de volutes sur les bords cuits sur le plateau de cuisson.

- C'est ce que signifie habile une main féminine! ~ a dit David a

Olkie. - Maitresse! Un, deux, trois - et le diner royal est prét.

- Oh, dis aussi! — a flashé la fille contente.

lls mangeaient silencieusement, lentement, échangeant des
commentaires et se souriant. lls avaient tous une apparence éclairée,
comme si un certain poids leur était soudainement tombé des épaules.
- Une soirée inhabituelle s’est avérée - a déclaré Olkie. - Je n’ai pas
entendu de vrai discours allemand. Donc Désolé, Harry n’est pas
venu avec nous. Il en profiterait.

- Oui, en kazakh, il est plus facile de calomnier. Que
comprendrait-il? - Johann a souri. - JJavoue que je n’'ai pas tout
compris. Comment puis-je, un forgeron, connaitre ces mots? Mais
c’était agréable d’écouter Khristyan. C’est un homme éclairé!

J'ai le sentiment, que j’ai visité ma maison.

- Bien sar, - a déclaré Olkie. - J'étais tellement excitée a
I’écoute de tous ceux qui sont préts a pleurer.

- Non, Olkie. - David a doucement touché son épaule. — Tout ¢a,
c’est grace a toi. Tu as décoré notre soirée. Merci beaucoup.

- Avec ses histoires, Christian a déchainé I’'ame, a remué son
ceeur, a réveillé la mémoire.

- Bonne fille, Olkie! — a noté Christian avec reconnaissance.

L’ame sensible. Tu a méme attrapé lessence. Mémoire....
mémoire... Que nous reste-t-il, dispersés dans le monde entier?
Pas de patrie, pas de maison. Que de la mémoire. La principale
richesse du vagabond. Quoi qu’il en soit, de la bonne volonté, a
contrecceur. La mémoire est notre maison. Il s’avére que notré
maison est sans abri. Tout est encore en train de réver de [2
maison, en atteignant le centre d’accueil. Mais nous serons sans
abri si nous perdons la mémoire. La maison du vagabond est uf
souvenir. Tant que la mémoire brile en vous, vous étes en vie.
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partout ou vécu. Partout oU construit sa maison. La mémoire est
notre espoir. Elle a toujours essayé de repousser, soulever.
Presque a partir du moment méme ol nos ancétres sont entrés dans
les étendues russes. Et nous résistons tous et préservons,
protégeons notre mémoire. Et en cela, apparemment, notre seul
salut...

lls ont quittés I'un 'autre tard. David est allé accompagner les
invités. C’'était vide dans le village. La neige a craqué sous mes
pieds, résonnant dans la petite forét derriere |'aul. Le froid a
enchainé le monde. Dans le ciel maussade et perdu, flottait une
lune solitaire et aux arabesques.

David a écouté les pas effacés se dissoudre dans I’obscurité du
frére et de la soeur de Walters. Frissonnant, il regardait le ciel. Il
soupirait, se souvenant encore d’un autre dicton: Wer unter den
seinen ist, der ist deheim»*).

Comme c’est simple et vrai! Il faut rappeler au Christian.

Lorsque David est revenu du gel a la maison, Christian, laissant
tomber sa téte sur la carte du PN ASSR, était endormi. Tout pres, il avait
sous les mains le dessin inachevé d’une maison de pin et d’une ferme
des freres Erlich, dans un village lointain et inexistant de la Volga, a
Mannheim. Que leur village natal s’appelle maintenant différemment,
les fréres ne savaient pas encore.

X

'y avait une tempéte de neige dans le ciel, des hurlements, des
rafales de vent soufflaient, des nuages déchirés se précipitaient,
touchant les sommets de puissants pins et de cédre. La, exactement
dans I'enfer, il y eut un roulement, roulé follement et résigné pendant
Un moment, s’apaisait, comme si le chaman exhalait aprés le rituel
féroce d’'un chaman. Des forces inconnues, s’échappant dans I'espace
Ouvert de Dieu, tombaient violemment dans le ciel agi®é, menacant de
briser I'univers entier en cendres. Au-dessus des éléments qui faisaient

% _
Qui vit parmi les siens, se sent chez soi.
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rage et au-dessous, a I'ombre de la forét séculaire, le silence résonnant
et menagant, régnait. Hrr-hrr-scrr - une respiration sifflante, une neige
gris-bleuatre grincée, faisait I'écho a quelques pas de la. Et hors de
propos, en désaccord avec lui, résonnait avec une résonance
particuliere des scies a I’arc, rongées avec obstination, mordant dans |a
chair ferme et élastique de bois sélectionné. De la sciure de bois jaune
et brune avec des poignées en pointillés de neige blanche piétinée a la
base du tronc. Des ombres silencieuses et indescriptibles vacillaient,
pleuvant sous les arbres, gigantesques pour elles, figées en hibernation,
pour ronger, couper, briser les veines vitales.

Dans I'une de ces ombres dans une coupe infranchissable, Christian s’est
reconnu. Oui, oui... c’était son ombre, disgracieuse, maigre,
pathétique et impuissante, méme a pleurer. Il semblait que si faible, elle
était sur le point de disparaitre, fanée, dissoute en somme instable. Et
Christian devait épuiser toute sa vue affaiblie, le reste de sa volonté,
juste pour ne pas perdre de vue son ombre inquiéte, et il voulait se
précipiter a son secours, I'attirer a lui-méme, le caresser, le réchauffer
comme une ame perdue, séparée de sa chair mortelle de sorte qu'il
fusionne a nouveau avec lui et résiste, ne disparaisse pas, ne se dissolve
pas dans le royaume de neige morte. Mais I'ombre, comme si exprés,
cherchait de s’écarter de lui, de sortir, de se séparer, de se plonger
derriere le sapin et de se cacher. Cela I'effrayait, car il était
conscient qu'’il disparaitrait avec son ombre.

Christian était fatigué, épuisé, la poursuivant, la suivant sans espoir,
essayant de ne pas la laisser partir loin de lui. ombre dansait,
tournoyait, scintillait autour de I'épinette magnifique et semblait étre a
peine audible en chantant: «O Tannenbaum, o Tannenbaum, wie grun
sind deine Blatter...» Christian se demandait: «Oh, mais ce qu’elle
faisait était complétement fou d’étre ici, dans la forét de I'enfer, une
chanson, et méme a propos de Tannenbaum, quand il n’y a ni veille de
Noél, ni Vigile, ni Nouvel An, c’était il y a trés longtemps, dans un
autre pays, dans un autre monde, entre autres...

Christian regardait autour d’eux avec agonie: Dieu nous en garde, un
épouvantail dans un manteau de fourrure, il entendra un fusil dans 13
main... il est immobile prés de lui, garde les ombres, ne lache pas les
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yeux... Quelle horreur! L'ombre tourbillonnait de plus en plus vite, de
plus en plus de fievre et les mots si familiers de la petite enfance
gtaient accélérés, rétrécis, raccourcis, fusionnés en staccato: «baumny,
«baum», «baum», puis compléetement condensés, transformés en
monotones, tout une rumeur plus forte: «boum», «boum», «boum»,
ressemblant au son d’'une hache, et une épinette tremblante de
toutes ses branches, secouant son hochement de téte duveteux, de plus
en plus visible, de plus en plus soudainement effondrée d'un
terrible craguement, de toutes ses énormes masse appuyant,
tentaculaire, poussant une ombre indescriptible dans la congeére, et les
chrétiens au méme moment ochuvstvoval comme il a finalement
rattrapé avec elle, il a fusionné avec elle, a fait une tentative désespérée
de le pousser hors des blessés mangé, mais il était trop tard: la douleur
lancinante, comme un couteau émoussé, frappé, percé a travers le
cceur. Il cria de toutes ses forces, hurla d'une horreur mortelle
pendant trés longtemps, essayant de garder son cri déchirant, mais se
mit immédiatement a froid du fait qu’il n’y avait pas de voix, pas du tout,
pas méme une respiration sifflante, méme un gémissement...

Et encore une fois, étrangement, il s’est séparé de sa propre ombre, I'a
regardé de cOté, a vu comment elle était étendue, éthérée, enfoncée
dans la neige, impuissante sous I'épicéa qu’elle avait frappé. Soudain
Christian sentait clairement comment la vie en sortait, partait,
s’envolait la-haut, au sommet des arbres, dans le ciel, ol il y avait
encore un violent blizzard. Mein Gott, mein Gott, mein Gott...
gu’est-ce que c’est, qu’est-ce que c’est, qu’est-ce que c’est ?! .. ils
I'entouraient, le sortaient de I’épinette, de sous les congéres et se
tordaient sur les bosses, les nids de poule, sur la neige jusqu’au
terrible hangar, la demeure des morts, prés des barbelés, ol
gisaient des corps gelés. Et seulement en peluche dans des
Manteaux en peau de mouton, avec des fusils a la main qui
pendaient immobiles, comme des statues, a leurs Bostes...

“Alors, je suis mort?, Je suis mort!..., je suis mort...» - sonnait dans
Fesprit de Christian. Et tout? Et c’est tout! .. Tous... je ne le suis
Pas? Pas du tout? Parti. Disparu. Fondu, dissous dans la brume
éternelle. Enfoncé dans I'oubli. Enjambé la ligne fatale. Et c’est la
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mort? Cette méme non-vie dont tout le monde a si peur? Juste
qguelque chose? .. Si simple? .. Si facile? ..

Sur les buttes, les nids-de-poule, la neige, ils I'ont trainé, ont filé son
ombre déchirée, écrasée et l'ont jetée au milieu d'un tas
d’ombres similaires sans vie derriére des barbelés, et Christian s’est
méme senti soulagé que tout soit fini et qu’il soit maintenant et pour
toujours, pour toujours, personne, personne, personne ne e
troublera, et il ne connait a présent ni douleur, ni angoisse, ni peur,
ni froid, ni faim... Il était condamné a la solitude éternelle...

Mais ensuite, une autre ombre noire et sinistre s’est avancé vers lui.
Il nest remarqué méme pas d'ou elle venait. Elle est parue
immédiatement, inconnue et inévitable, avec un étrange objet pesant
dans les mains - ni un marteau, ni un gourdin. «Que voulez-vous
faire de moi?» Demandait Christian, en train de mourir. L'ombre
noire s’est ouvrte sans dents, dans les poils de la gorge et montrait
quelque part la main. Christian a plissé les yeux a l'endroit ol
I'ombre noire se penchant sur lui pointaient le doigt et lut le slogan
familier: «Si tu veux vivre, tue l'allemand!» Liber Highland! En
revanche, I'affiche méme que le bref commandant de la section
culturelle et éducative a postée a la cantine de I'armée du travail de
la zone. Oui, oui, c’est la phrase la plus célébre tirée de |'article
d’un célebre publiciste portant un beau nom allemand.

La phrase qui a tiré sur eux, allemands soviétiques, soldats
syndicaux, kamikazes, chaque jour a partir du moment ou elle a sonné
dans un journal populaire bolchevigue et s’est répandue dans le monde
entier. Cela signifie que I'ombre noire obéit a sa volonté et agit
conformément a la loi de la justice supréme. Ce n’est qu’en me tuant,
un allemane de la Volga, qu’elle sauvera sa vie. Alors? Quelle justice
injuste! Quelle rétribution sacrilege! Quelle haute vérité au nom de la
vie! «Mais je suis tué! Sinon, pourquoi devrais-je tuer? », - a déclaré
Christian d’une voix condamnée. «Tu dois percer le crane» - 2
sourcillé, comme si d’'un tonneau, 'ombre noire explosait. «Pourquoi?
Je suis déja mort. Ne... je t'en prie.» «lls disent que tu es mort. AU
mort selon les instructions miseson perce le crane.» «Mein Gott! Cela
n‘a pas de sensl». «Peut-étre. Mais cest juste. Ne jamais étré
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ressuscité. Christ n’a été ressuscité que parce qu’il n’a pas deviné de
se mordre la téte »...

Et une ombre extraterrestre noire, semblable a un épouvantail vétu
d’'un manteau en peau de mouton, mais sans fusil, balancé un marteau
3 sa taille et a frappé avec précision Christian sur la couronne. |l a crié
qu'il y avait de l'urine et cette fois, sa voix s’est brisé dans la non-
existence vicieuse.

- Christian, Christian! Qu’est-il arrivé?! — s’est précipité David a

lui. - Réveille-toi! Qu’est-ce qu’il est arrivé?!

Christian a ouvert les yeux et a regardé le plafond avec stupeur.

Les éleves sont dilatés, comme flous. Dans ses yeux non-voyants, une
obscurité inquiéte éclaboussait. Il semblait flotter, sorti de la piscine
et ne comprenait pas ou il se trouvait et n’a reconnu méme pas son
frere. Les lévres sont devenues bleues. Dans toute son apparence, il y
avait quelque chose d’extraterrestre, effrayant, comme si un fantome
gisait sous une couverture et un manteau de fourrure.

- Christian, Christian, Christian! - David |'appelait, saisissant
frénétiguement son pinceau et prenant son pouls.

David était mort: la main de son fréere était molle et impuissante.
Poulse a peine auditionnait. Le front était froid, humide. David tapotait
légérement son frére sur les joues creuses et trapues, a soulevé son
oreiller. Christian a soupiré, a battu des cils, a ouvert les lévres.

«Ne... ne... ne t'inquiéte pas... je suis encore vif... en vie... R-

réve..», - a dit doucement Christian, dans une langue perdue. - E-e-
effrayant...

- Bien, bien... calme-toi. Maintenant, maintenant, David a
bafouillé dans la perplexité. - Maintenant...

Ses mains tremblaient d’effroi, sa faiblesse s’affaiblissait jusqu’a

son estomac, ses jambes, ses pensées étaient confuses et,son sanglot a
Peine contenu lui collait a la gorge. La peur imprégnait tout son étre
et il ne pouvait méme pas imaginer quoi faire. Il s’est précipité vers la
trousse de secours, a imbibé d’ammoniac la masse de coton et de laine
qu'il a relevée soigneusement aux narines de Cristian. Il grimacait,
frissonnait, respirant plus profondément. Ensuite, David a frotté le
Whisky de son frére avec une solution d’alcool, a versé quelques
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gouttes de valériane dans un bécher rempli d’eau, I'a versé dans s3
bouche, puis I'a laissé faire bouillir 'eau bouillie dans un gobelet,
Christian a repris lentement conscience, a touché nerveusement ses
doigts, bougeant des yeux, comme pour se débarrasser du cauchemar
gu’il venait de vivre.

David a réchauffé sur le feu une décoction de rose sauvage et de
cerise séchée, il a donné a boire a son frére et a de nouveau pris le
pouls. Le fréere respirait plus profondément, mais par intermittence,
avec des sanglots et des squames dans la poitrine. «Mauvaises choses
... traversaient linconscience de David. - Trés mauvaises... Il faut de
I'oxygene...»

-l y a encore des burans? — a demandé Christian d’une voix
sourde. Il ne demandait méme pas, mais exprimait plutét ses regrets et
son désespoir face au blizzard blessé.

- Encore. Mais, apparemment, la derniere tempéte de neige avant le
printemps.

- Liber Gott, quelle fatigue... Il n’y aura pas de fin a ¢a...

- Tout dans le monde est la fin.

- Il en est ainsi, - a convenu Christian, pensant a la sienne. -

La fin de tout... Il me semble que depuis le début de la guerre, tout
clignote sans cesse. Comme avant la guerre, c’était tout I'été et quand
débutait la guerre: un hiver solide.

- Le chagrin est toujours long et la joie est toujours courte.

En effet, au début mars, |a brise soudainement moue s’est sentie, qui
soufflait dans Fhumidité et la neige sous le pouvoir du soleil
commengait déja a sécher, mais elle soufflait de nouveau du nord,
attrapant des nuages a poil frisé, le soleil a disparu et a jeté a nouveau
de la neige, gelait, hurlait, mais avec une telle férocité, comme i
I'hiver se capturait et décidait. Enfin, rappelez-vous de vous-méme.
«C’est un bezkounagy, - Esilbay bourdonnait dans sa barbe, bourrait
David. - Il se déchaine trois jours de suite, sans se fatiguer. Si dans
trois jours, il ne se calme pas, alors, considérez, il s’estompe sept jours:
Et parfois neuf jours sans cesse.

C'est la derniére tempéte de I'année. Elle ouvre la voie au printemps.

Cela a été la fagon de vieux.»
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D’apres les explications d’Esilbay, qui sait tout, rien de plus facile.
«Beskounak» semblait particulierement long et déprimant, car les gens
fatigués par le froid et les tempétes de neige étaient déja d’humeur pour
le printemps. C'est pendant ces jours que Christian a soudainement
commencé a passer. La respiration sifflante dans la poitrine a augmenté.
Le cceur, selon lui, tordu, comme s’il s'était arrété anxieusement,
respirait difficilement et par faiblesse, assombri dans les yeux et étourdi.
David a compris qu’il devait montrer son frére au médecin de district, le
prendre pour une radiographie, consulter un cardiologue, mais il était
évident que, par mauvais temps, il était impossible de I'emmener sur un
traineau pour Marinka. David savait que le cabinet de roentgen n’avait
pas travaillé depuis longtemps. Le médecin, un juif bruyant et effrayé
issu des colons exilés, aprés avoir entendu David, leva les mains en I'air:
«Comment puis-je aider, collégue? Miraculeux signifie que je n’ai pas. Et
selon vous, votre frére souffre d’'une dystrophie extréme avec tous les
effets secondaires. Le corps est apparemment miné. Ce qui est nécessaire
dans de tels cas, vous vous connaissez. Nourriture, air, paix, patience,
soins.»

Oui, David le savait lui-méme. Et il s'est appuyé sur cela le plus. Et il a
essayé dans les villages d'obtenir tout ce qui était possible. Le
pharmacien de district a méme demandé une fiole d’huile de poisson.
Mais Christian n’en avait que marre. Il a pris une cuillerée d’huile de
poisson épaisse parfumée avec dégolt, a fermé les yeux et a conduit
frénétiquement son kadyk sur son cou maigre. Surtout I'épouvantail de
David, ce frére a soudainement tourné au vinaigre, s'est fané, s'est
résigné au pire, a l'inévitable, ne croyait pas a cette sortie. Sa volonté
était écrasée. Aucun signe d’amélioration n’a été détecté. Au contraire,
son frere s'effagait.

Christian a été épuisé a l'agonie. Le vent hurlait, satanel. Il hurlait
longuement, passionnément, inconsolablement. Ou-ou-ou!... Puis il a
retenu son souffle un instant, comme pour reprendre des forces, puis tout
a coup, précipitant, s’effondrant, hurlant. Ou-ou-ou ... Des blches
Craquelées, les murs tremblaient, comme un cheval pilonné, un toit,
déchirant les lits de terre.
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«Astafiralla! - les hommes et les femmes agés murmurent dans les
pauvres huttes produites. — Kudaisaktaigor! Dieu nous en préserve!

Passe a deux doigts le malheur! ..» Les enfants se sont mis a barder dans
leurs vétements, se sont enveloppés dans des corsets et se sont
pressés contre le poéle.

Une commotion universelle faisait rage sur une minuscule aoul,
glacée d’horreur.

Le vent portait le hurlement lugubre d’un chien désespéré.

Au crépuscule, la vie quittait le corps fragile et tourmenté de
Christian.

La pensée brillait a peine dans la conscience qui s’effagait, comme I3
braise dans une cendre qui se refroidit.

Oui, la mort est un soin. Je pars, je pars, je pars de ce monde cruel et
trompeur. Furieux, fou ce monde. Il n'y a pas de pitié et de
miséricorde. Et je n’avais aucune place dedans. Il n’a pas besoin de
moi et par conséquent je pars, partant. Je pars, comme beaucoup avant
moi, car tous ceux qui vivent sur la terre y iront a son heure. Rien n’est
éternel, tout se termine. Seul le vent est agité, les sans-abri tournent au
sol. Comment est-ce dans le livre saint? Je me souviens qu’une mere
luthérienne répétait souvent ces mots. Oui, oui... "Il se dirige vers le
sud et se tourne vers le nord, tourne, et le vent tourbillonne..." Et je
pars. Et je n’ai pas peur du tout. Bu, il se trouve, son bol au fond. Je
suis seulement amer et triste de partir, sans voir enfin mes parents et
amis, mon village, mon pays natal. Je ne sais méme pas sur quel coté
de la terre ma famille aimerait et s’ils sont en vie. Je pars a |'étranger
dans un pays étranger. Je pars, ne voyant méme pas le bord de I'ceil
libre de la Volga, ne m’ayant pas réchauffé sur son rivage sablonneux
sous le soleil généreux et n’admirant pas la coupole bleue du ciel sur
I'étendue de la Volga. Partir, quitter, se dissoudre dans I’obscurité
froide. Quel dommage que je transmette tant de chagrin et de
problémes a mon pauvre fréere... .
- David, David... Tu te souviens comment nous avons enterre
maman? - David s’est éloigné du journal et s’est tourné vers son frere.

- De quoi tu parles? .. Bien s{r, je m’en souviens.
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- || faisait aussi froid et venteux. Maman était en train de mourir. Le feu
|a dévorait de I'intérieur. Et nous, les enfants, ses petits-enfants, nous
lui avons apporté de la glace et des glagons, et elle a essayé de les
engloutir pour calmer la chaleur... Tout le village s’est rassemblé a
I'enterrement. Te souviens-tu?

David s’en souvenait. C'est vrai: il y a eu du gel. Mais pas aussi féroce
guici. Et le vent soufflait du cété de la Volga, humide mais doux. Et
sa mére était longtemps malade et est morte douloureusement.

Quand David est venu a la hate de Gdenaflur, ou il venait tout juste de
travailler au canton de la Santé, sa mere était sans espoir. Elle avait
soixante-quinze ans et toute sa vie, elle tirait sérieusement les ficelles
d’'une grande famille, luttant contre la pauvreté et devenant veuve de
bonne heure. Elle honorait les commandements luthériens. Tous les
enfants, petits-enfants, arriere-petits-enfants, nombreux parents, tout le
village s’est réuni pour I'accompagner dans son dernier voyage. Tout
passait par le rituel éternel, Ia considérait comme une luthérienne
respectable, et lui, David, se rappelant qu’il était membre du
Komsomol, est devenu membre du parti et, méme avant, a la fin des
années vingt, était méme membre actif de 'Union des Athées, restait
isolé. La procession lugubre «FED» nouvellement acquise a réussi a
renforcer le siege sur le toit en pente de la maison, en essayant de
capturer dans le cadre toutes les personnes rassemblées. La mere agée,
née Zeltser, a été enterrée dans le cimetiére du village ordinaire, assise
sur un monticule, a établi une croix conformément a la volonté du
défunt. Et aprés cela, David a réussi a rester sur la tombe une seule fois.
«Maman a eu de la chance», ont recommencé a parler a bout de
souffle. - J’ai réussi a partir avant la guerre. Elle est allée dans son pays
natal, dans le deuil de parents. Et maintenant...

- Quoi maintenant?

- Maintenant elle était dans un pays étranger. Il se trouve dans le
Pays natal et autour d’une seule ame indigéne. Est-ce que quelqu’un
d'autre visitera sa tombe? Et va-t-elle survi\7re? Pour quoi?!

-Ne parle pas de ¢a, Christian. Donne-moi le temps - tout va
Yinstaller.

Christian était silencieux. Il a respiré avec un sifflement, harcelant.
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- Essaie de dormir. Ne te torture pas.

- Tu le sais, j'ai peur de m’endormir... lis vont recommencer a me

tuer. Et s’ils me tuent, je ne me réveillerai pas.

- Pense a quelque chose de bien.

- Oui, oui... je vais essayer. Désolé pour 'interruption.

Et encore, il s’est tais dans la piece sombre. Seule la flamme de |3
meéche tremblait un peu et la bulle était recouverte d’une fleur de suie,
David a levé la lampe, se demandant combien de kéroséne y restait, a
fait tournoyer la méche et a enterré a nouveau son rapport. De temps en
temps, il retournait le bois d’anciens comptes, en comptant le nombre
de vaccinés et revaccinés, couverts par le vaccin et en identifiant les
patients par groupes d’age.

Christian - semblait-il - s’est endormi. Dans la partie supérieure et
inférieure d’lchma, une tulipe printaniére enneigée chevauchait au
printemps, le bashunak. En regardant, des frissons tremblants étaient
suivis d’'un vent méchant. Oooo!... bourdonnait, hurlait dans la steppe.

- David, écoute, - a croassé a nouveau de maniere inattendue
Christian. On peut le voir, il ne s’est endormi ptout ce temps, mais
pensait a quelque chose. - Je pensais bien.

-Vas-y, - se réjouit David.

- Tu sais, épouse Olkie. Tu ne regretteras pas... David n'a pas
immeédiatement su quoi dire.

- Es-tu fou?

- Pas encore. S-sérieusement. Mieux vaut ne pas trouver une
femme. Je sais: tu I’'aimes bien.

- Bizzard! Elle est une fille et je suis un oncle depuis des années.

Oui, toujours... il hésitait.

- Etait. Lida n’est pas ta femme. Alors... La femme devrait étre a

cOté de son mari. Et Lida s’est précipitée immédiatement dans les
buissons, sentant que quelque chose n’allait pas. Pourquoi a-t-elle
besoin d'un colon allemand? Non, pas sa femme...

- Tu as peut-étre encore tort?

- Non, d’accord. Ne sois pas offensé. Et Olkie est un trésor. Votre fidéle
compagnon restera avec toit toute ta vie. Crois moi

- Etje I'ai lu a vos mariées.
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- Vas-y! .. je ne veux pas se marrier plus...

Christian a toussé, a secoué tout son corps, puis a pris une gorgée de
tisane dans une tasse, frappant sur le bord avec ses dents. David a
sauté vers son frere, a soutenu le cercle afin que le liquide ne se
répande pas.

- Je... je... cela... sérieusement - murmurait-t-il a peine.

- Bien. Je I'ai eu. Dorme.

- Vai tout... dit. Je peux et dors.

- Dors, chéri. Maintenant, termine et allonge-toi aussi.

- Bonne nuit...

- Ja, ja...Gute Nacht...

Christian a fermé les yeux, a bougé ses levres pourpres, est resté
silencieux comme s’il était tombé dans |'oubli.

Lampe de sept lignes fumait de plus en plus perceptible. On peut voir
que le kéroséne s’épuisait, David soupirait, réalisant qu’il n’avait pas
terminé le rapport aujourd’hui. Je vais devoir finir demain. En outre,
jusqu’a ce que ce détestable Beskunak devienne fou, il n’y aura
aucune possibilité de le livrer au centre du district.

Il s’est dirigé vers le lit de son frere, a mis la couverture, a
redressé son manteau de fourrure, a touché son front. Le frére
évidemment a été trempé. David ne I'a pas réveillé, il a placé deux
comprimés de calcex et de la poudre d’aspirine sur le tabouret au
niveau de la téte, au cas ou Cristian se réveillerait. Puis il éteignit la
lampe, s’est déshabillé et s’est laissé tomber sur le canapé. Il
s’est souvenu de la dréle de proposition de mariage de son frére. Il a
semblé réfléchir d’Olkie pendant un moment. Jeune, timide, elle
avait les yeux noirs, il lui souriait a lui-méme ou a lui-méme et
s’endormit aussitét.

Il ne savait pas combien de temps s’était écoulé, mais a travers son
sommeil, il était angoissé. Il s’est souvenu qu’il n’avait pas réussi
a apporter une brassée de bois de chauffage coupé le soir, il navait
Pas préparé de copeaux pour allumer le bois et il est tombé a
Nouveau, comme dans un trou. Dans le réve, des personnages
solides lui semblaient, ils étaient monstrueusement multivalués et
Brandissaient de plus en plus, ne convergeaient pas du tout, il
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cliquetait furieusement sur des billets de bois, et les nombres
sautaient, dégringolaient, se séparaient, se dispersaient comme des
boules de mercure, et il ne pouvait pas les réduire, assembler et
fixer sur du papier.

Les habitants des villages frappés par la gale sont devenus
soudainement syphilitiques et David était terrifié par le lieu ou ils
avaient été rassemblés, par la maniére dont il les écrivait dans le
rapport et par ce qu’ils lui diraient a I’"hdpital de district lorsqu’ils
apprendraient I'existence d’un nombre aussi important de patients
vénériens dans son rayon. Les patientes atteintes d'une forme
ouverte de tuberculose sont devenues étrangement enceintes et
David était complétement désorienté, ne comprenant pas ce qui se
passait. Quelqu’un I'a appelé, I’a appelé avec insistance, mais il ne
savait pas, ne devinait pas qui et d’ol venait.

- David, David, David... — avec une respiration sifflante,
haletait, Christian.

- Quoi? Quoi ? — s’est aussitot réveillé, vomi, un peu David.

- J'ai froid... couche-toi avec moi, David. |l fait froid...

- Maintenant, maintenant... Prends une aspirine ..

- Il ne faut pas. Pourquoi ? Couche avec moi. Baise.

Il fait froid.

David a déplacé son oreiller gonflable en caoutchouc, sa
couverture, son pardessus sur le lit, s'est assis avec précaution,
s’est allongé sur le bord, s’est réfugié, s’est étreint, a tiré le corps
fragile de son frére vers lui. Les jambes de Christian étaient comme la
glace. La poitrine était écrasée, gargouillée. Un frisson I'a frappé. Le
corps était mou, impuissant. De dessous la peau, des cOtes étaient
bombées. L'estomac a coulé comme s'il était enraciné dans I'aréte. «Et
qui garde 'dme?» - a pensé David avec pitié. C'était effrayant de le tirer
méme plus prés. Il semblait que sous le poids du bras, un frere
s’effondrerait en poussiére, comme de vieux os.

Bientot Christian s'est calmé. Un frisson s’apaisait. Et David s'est
rendormi...

Il s'est réveillé de peur et de froid. C’était comme si le froid glacé
pénétrait, comme s'il rampait dans son corps. Il a levé la téte, a regardé
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par la fenétre. L'aube s’est éteinte. C'était étrangement calme. Et I'air
semblait volumineux. «Le blizzard s’est-il calmé? Et le vent du sud a
traversé?»

{| a embrassé son frére, a passa la main sur le veau desséché et a
semblé mort. Christian, allongé, a bout de souffle est déja calmé. David
s’est levé d’un air horrifié. Par habitude, il a attrapé la brosse de son frere, a
senti son pouls et a touché le front. Et un sanglot a roulé jusqu’a sa
gorge. |l s’est habillé fébrilement, sans rien savoir, s’est habillé, a jeté un
manteau sur ses épaules, s'est effondré sur ses genoux prés du lit, a
appuyé son visage sur le torse de Christian et a pleuré inconsolablement,
comme un enfant...

Sur I'aul perdu dans les congeres sur la rive d’Esil, il y avait une aube
d’hiver sombre. Le vent, jouant dans les boules de neige, sifflait.
Beskunak s’est essoufflé, ouvrant la voie a I'esprit printanier. Le gel s’est
cassé, s’est retiré.

David a pleuré son frére dans la chambre froide du dispensaire.
C'était la premiére mort de sa vie qui I'a secoué. Pour la premiére fois, il
se sentait seul, inutile dans ce monde méchant. Pour la premiére fois, il
ne savait pas quoi faire, comment vivre...

Dans les couloirs, il entendait une conversation sourde et trainante.
Puis la porte s’ouvrit doucement et, sur le seuil, enveloppés de givre,
dans un épais gobelet, trois parurent. David s’éloignait de son frere, s’est
levé et le regardait. Trois visiteurs se sont déplacés silencieusement et
douloureusement vers lui. lls se sont étalés un par un contre sa poitrine,
ont pleuré en faisant trembler sa barbe et en exprimant des mots de
sympathie.

«Sois fort, David Pavlovich», - murmurait la barbe d’Esilbay. - )'ai vu que
la fumée ne tombait pas de la cheminée, comme toujours trés tét, il a
tout deviné. Est parti, a réveillé Seithoja et Kalia. Veuillez accepter nos
condoléances.

- Qia, Oia...,- a fait écho a ses compagnons. - Que faire?

Allah a donné - Allah a pris... Belem byl, perchyl?’.

47 . :
Sois fort, 'ambulancier.
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Et de ces mots, les larmes ont coulé de nouveau dans les yeux de
David.

«J’ai des planches, je vais faire une fabuleuse», a remarqué
Esilbay aprés un moment. - Et ces deux-ci fouillent l1a tombe. Chakoy
et Maroir ont préparé un diner commémoratif. Baskarma, je pense,
est devenu généreux envers les brebis. Que pouvez vous faire. Oy
est la vie, il y a la mort.

«Qia, Oia...», a déclaré Seithoja et Kali. - Tout dans la volonté
d’Allah...

Les vieillards sont partis. David a attrapé sa téte et s’est laissé
tomber sur le canapé. Tout ce qui s’est passé ne lui allait pas.

La nouvelle de la mort de Christian s’est répandue instantanément
dans tout le village et les kazakhs de toutes les cours atteignaient le
centre médical, exprimant leurs pensées au sujet des condoléances
et participant a sa peine.

Le lendemain, un nouveau tertre de colline a poussé pres du bord
d’un épi de bouleau prés du cimetiére d’Aoul, sous lequel, par la
volonté du destin, le soldat de travail de la région de Volga, Cristian
Erlich, a trouvé son éternel refuge.
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Troisiéme chapitre
HARRY

«...Les portes sont étroites et étroite est le chemin est
serré, qui méne d la vie, et peu
les trouvent»

Matthieu 7.13.

...denn es kann ohne Liebe kein Mensh gluckhch sein.
Volksweise*.

Le soleil a rayonné tout au long du juillet. Le ciel est devenu
blanc. De I'étouffement, méme les chabots d’aul sont endormis. Les
poulets voisins sont blottis a Yombre. Au-dessus de I'lchim, la chaleur
tremblait. Un faucon solitaire tournait dans un air gelé avec un point
presque perceptible.

«Un orage va éclater», - a pensé David, somnolent et stupéfiant sur
tout son corps. Le temps dans cette région est variable. On
regarde: il n'y a pas de nuage dans le ciel, un fouet délicat d’une
herbe a plumes et elle ne bouge pas, le soleil se fait frire pour que les
sauterelles ne s’ébranlent pas dans le stei, et tout a coup, comme un
messager fringant, une brise se précipite du haut du vent, tournoie
avec un sifflement, de sa propre suppression, une tornade
poussiéreuse flotterait comme un chat se faufilant derriere un pic
de bouleau, un nuage discret se gonflait rapidement, s’assombrait,
tourbillonnait, puis des éclairs surgissaient de nulle part, la basse
balayerait quelque part sept collines, au-dela de I'horizon, le tonnerre
et bientdt le tonnerre flétriait, comme une vieille peau, une pluie
résistait a la terre, comme si un troupeau de chevaux galopait a
proximité.

48 5
«..Car sans amour, I’homme ne peut étre heureux».

Chason populaire
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Et parfois - au contraire: le temps est clément pendant plusieurs
jours, comme un ivrogne amer 3 la gueule de bois, n’éclate en aucune
maniere avec un orage de foudre bienvenu, et I'ivresse fait ressortir
son ame, et on marche, languissant comme un égaré, et tout tombe
entre ses mains.

Peut-étre est-il juste de prendre la route sur Ichim, de plonger une ou
deux fois profondément, de remonter le moral, puis de tenter votre
chance sur la plage a Yombre, sous un épais désert. A ce moment-I3,
I'eau des perches noires afflue en bandes noires, provoquant la peur
de fry-chebachkov. Et avant le coucher du soleil, le brochet commence 3
s’ébattre, puis il ne reste que le temps de mettre a jour I'appéat vivant
sur les cendres.

David repliait rapidement son matériel de péche dans son sac a dos, y
glissait un imperméable en toile au cas par cas, sortit deux tiges
flexibles bien taillées du toit du hangar et se dirigea vers la riviere d’un
pas léger.

En passant a coté de la forge, il entendait une coupe familiere et
harmonieuse sur I'enclume, fixait son regard vers le potager derriére
I'entrepdbt de la ferme collective et découvrait immédiatement, repéré
le chadle d’'un blanc attrayant d’Olkie. Aprés s’étre penchée bas, elle
hachait de maniere concentrée des pommes de terre avec un hachoir,
désherbait une mauvaise herbe et était tellement emportée par
son travail gu’elle ne remarquait pas le policier qui la surveillait
derriere la cl6ture.

- Shen Guten Tag, Olkie, - la salua-t-il fort. Elle a frissonné de
surprise, s’est redresse.

Ses yeux étaient liés avec sa paume.

- Oh, peur comment! .. Guten tag!

- Tout va bien, Olkie? .. Et dans ce temps si chaud tu ne sais pas de
calme?!

Elle a rejeté son mouchoir en arriére, a secoué ia téte, a essuyé la
sueur de ses sourcils et a rougi, embarrassée. Dés son plus jeune age,
tous les membres de la famille I'appelaient affectueusement - Olkie,
et elle s’y est habituée, mais pendant un certain temps, lorsque ce jeune
homme infatigable I'a appelée par ce petit nom, elle se sentait



Gerold Belger 259

agréable, comme une langueur tremblante, comme si une douce chair
de poule traversait le corps. Et maintenant, ses yeux étaient
instantanément illuminés, les coins de ses lévres commengaient a
trembler, ses joues altérées s’assombrirent. Elle regardait I'ambulancier,
grand et tendu de fagon militaire, large aux épaules et étroit aux cuisses,
un peu a I'écart, un peu timide et se réjouissant clairement.

£t il ne cachait pas son admiration pour sa silhouette élancée, bien
proportionnée et sa tendresse tremblante dans toute son apparence
de fille.

- Que faire? Elle a soupiré en souriant toujours. - Quelqu’un doit étre en
ville. Les fréres sont trop occupés.

-Oui... Oui... chtimt, - a acquiescé il distraitement.

Indisciplinée, fille au nez bas, a qui il achetait des cerises au bazar
régional a l'automne 1941, elle s’est transformée pendant quelques
années en une jolie jeune fille remplie de jus, attirante par son charme
direct. Vivant sans cesse dans des conditions plus que sans prétention,
réprimée par des soucis insatisfaisants, poursuivant jour aprées jour une
grande famille immature dans des tempétes, elle a réussi a rester toujours
propre, rangée, calme et souriante, a ne pas désespérer et a se
battre généralement inévitable dans la congestion et la privation.
Dans la famille, tout le monde Faimait pour son apaisement et sa nature,
pour son obéissance et son tempérament facile. lls ont dit qu’elle était
allée chez sa grand-mere Olinda de Markstadt, dont les femmes se
distinguaient depuis la nuit des temps par la propreté, 'exactitude et la
dignité.

- £t tu as encore beaucoup de travail, Olkie? — il a demandé, lissant la
longue pause.

- Oh, comment on peut faire toutes les affaires de jardin?

Chez les Walters lors d’une visite, s'aventurant sans prétention des
Soirées musicales, David remarquait a plusieurs reprises son regard
inébranlable, réfléchi et distrait. Quelque chose d’inexplicablement secret
€t attirant s’est embrassé dans ses pupilles sombres, provoguant le choc
de David. Il a essayé de ne pas y préter attention, a repoussé un vague
Caprice arrogant, mais le regard languissant le suivait parfois dans la nuit
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et il se retournait longtemps dans un lit dur et gringant présidé par une
vision instable et brilante.

Bientot, il a avoué lui-méme qu’il n’était pas juste chez les Walters pour
«parler» dans un beau dialecte de la Volga, de faire revivre des airs de
famille oubliés dans un pays étranger ou de jouer un répertoire
mémorable de I'enfance a Faccompagnement de la guitare et de Ia
balalaika, mais surtout pour étre, peut-étre pas dans un cercle familial
trés chaleureux, mais encore plus puissant que Olkie, I'admirer,
entendre ses rires enfantins et ses plaisanteries simples, desquels une
gale invisible et une douceur si douce sont venues au cceur. Et qui sait
combien de temps durerait cet état de confusion et d’angoisse indéfinis,
quelgue chose de désirable et de impossible, sans le tour impoli et
grossier de la grincheuse Emma.

C’est arrivé au printemps. La terre fumait le matin. Dans les creux et les
ravins, la neige sombre et spongieuse était décourageante. Ichim apres
gu’une inondation orageuse se soit calmée. Des canards sauvages ont
survolé les vieilles dames bondées avec un sifflet. Les vaches qui
s’étaient échappées pendant I'hiver erraient pensivement dans les prés,
cueillant la fourmi a peine pénétrante. L’air de la Volga était saoul,
moulant la langueur.

De retour d’Alka-Agach, ol David a procédé a un examen médical sur
place des habitants du village, le soir, prenant le violon, s’est rendu chez
Walter. Comme d’habitude, il était ravi. Apres le diner, ils ont
commencé a jouer de la musique. Ivan convenant pour jouer de la
balalaika, Anton - a la mandoline, Olkie a pris la guitare et Harry
commencé a battre le rythme avec des cuilleres en bois. Le jeu est
cohésif. David se redressant de toute sa hauteur, s’inclinant largement,
tapotant parfois vigoureusement du pied gauche, accélérant le pas,
levant les sourcils, pliant tout le corps, pointant vers des transitions
accompagnées. lls jouérent toutes les valses dont ils avaient
connaissance, puis, plusieurs marches, aprés une pause avec des
conversations sur ceci et cela, ils commencérent 3 polka. Et puis le
guitariste a commencé a laisser les musiciens de plus en plus souvent.
Elle a baissé la téte de plus en plus bas, piquant distraitement les cordes,
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comme si elle n’avait pas entendu le violoniste solo, avait mal pris les
accords, elle était en retard dans les transitions.

Olkie, qu’est-ce qui se passe avec toi aujourd’hui?! s’est écrié David
dans les coeurs.

Olkie clignait de tous ses yeux, baissait encore plus la téte, puis dans le
silence qui s’ensuivit, soudain, avec un rire idiot, Emma a laché tout a
coup:

- Oh, pauvre chose! .. Je me suis perdue, j'ai complétement perdu la
téte...

- Comment ¢a se fait... je suis tombé amoureuse ?! - inapproprié
David était curieux.

- Eh bien, Vetter David! - continuait Emma - Un adulte, mais ne voit
rien, ne remarque pas... en tant qu’aveugle. Olkie peut vivre sasns vos
polonais.

Tout le monde était soudainement embarrassé. David, tout aussi
coupable qu’il soit, abaissait son arc, battait des cils blanchatres. Ivan a
poussé sa femme sur le cOté, elle aimmédiatement cassé:

- Et gu’est-ce que j'ai dit? .. Quoi ?! .. Pensez-y! Olkie a sursauté
brusquement, a jeté la guitare sur le lit et, couvrant son visage
étincelant de honte, est sortie en courant.

La soirée était gachée. Le jeu a mal tourné. Mettant le violon dans la
couverture, David est rentré géné. Toute la nuit, il était mal a l'aise.
Dans le réve, il consolait Olkie en pleurs, lui a caressé les cheveux,
murmurait quelque chose de maniére inappropriée. Et de cette soirée
malheureuse de plus de trois mois, il ne se présentait pas a Walters,
bien qu'il jetait souvent un coup d’'ceil dans la direction de la forge,
écoutant le redémarrage harmonieux de I'enclume.

.. Maintenant, il a remarqué mentalement que pendant ce temps,
Olkie était visiblement plus jolie, briilée par le soleil, remplie du jus
d’une jeunesse mdre.

- Eh bien, quoi, Olkie, passons a la péche, hein?

- Quand?

- Oui, maintenant!

Elle a souri et I'a regardé d’un air interrogateur.

- Blague, probablement?
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- Qu’est-ce que tu es, Olkie?! Je suis tres sérieux. Voir, et ai pris un
crochet pour toi. Et bien, n’hésite pas!

Elle ne dit rien, pensant a quelque chose. Puis elle s’est redressée, a
déchiré son foulard et a dit avec défi.

- Pourquoi?... Pourquoi?... Et moi, je pars, moi aussi!

- Vunderbar! Bravo! Grimpe a travers la cléture. Tu verras, nous
avons de la chance.

Tout s’est passé de maniere si inattendue, si simple, sans aucun
effort, et il a senti en lui-méme un enthousiasme non éprouvé, avec
I’excitation, comme si elle avait soudainement porté sur les ailes
de la joie.

- Pourquoi ? Et moi aussi, je vais aller! - comme si elle se
persuadait, elle a répété et a caché la binette dans les plateaux, a
jeté rapidement un coup d’eeil dans la direction de la forge. — Je
vais y aller! Malgré tout, tout le travail ne peut étre annulé.

- Tres vrai, Olkie. On val

- Le travail n’est pas un loup;

- Haha! Et c’est vrai. Courons!

- Elle a grimpé habilement par-dessus la cloture, clignotant un
instant avec ses jambes blanches et serrées, génée et ajustant
habituellement le bas de sa robe.

- Il feignait de ne rien remarquer, lui touchait le coude, le
trainait. Pendant longtemps, il n’a pas connu un état d’esprit aussi
jeune.

- En avant sans crainte ni doute! - Et puis il a dit en allemand

ne sachant ni ou et comment les lignes qui sont venues a la
mémoire — Schlage die Trommel und furchte dich nicht®

- lls marchaient rapidement dans les champs, comme s’ils étaient
pressés de plonger rapidement dans les bosquets cotiers denses.
- Bonnes paroles! D’une chanson, hein?

- Je ne sais pas, Olkie. Une fois, j’ai étudié pendant un an a
Rosenfeld au lycée. J'étais alors autant que tu as maintenant. Nous
avions un professeur d’allemand la-bas... Victor Klein... Alors, e€n

S «Battez le tambour et n’‘ayez pas peur». G. Heine
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toute occasion avec une certaine audace... il répétait ces lignes avec
une pression dans la voix: «Schlage die Trommel und furchte dich
nicht»1. Comme si menacé par quelqu’'un. Méme son visage
palissait quand il disait ces mots... Je ne vais pas trés vite? Avez-
vous du temps?

-Non, non, - elle a ri. — Mais vous allez, et je cours déja.

- Habit depuis I'époque de I'armée, - il a expliqué en
ralentissant. - Alors nous, les membres de la faculté du travail,
avons répété cette phrase préférée apreés lui. Et tout en serrant les
poings.

- Et j’ai déja tout oublié... Je me souviens qu’un long poéme

a été mémorisé a |’'école. Mais seuls des mots restaient dans la
mémoire, comme un refrain: «Wir weben. Wir weben». Nous les
avons répétés en choeur, montrant que nous étions assis aux
machines a tisser.

-Tu te souviens peut-étre encore de quelque chose?

-le m’en souviens:

Im wunder schonen Monat Mai,
Als alle Knospen sprangen,
Da ist in meinem Herzen
Die Liebe aufgegangen’.

- Chut toi! - il a été surpris. - De quels poémes te souviens-tu? Et
ensuite?

- Plus loin?... - Elle I'a regardé - Et puis je ne me souviens plus. Peut-
étre que vous savez?

- Non, Olenka, je n’ai jamais connu de tels versets. Pendant sept ans
de service dans I'armée, je me suis souvenu seulement: «En avant, vers
'aube!», «En avance, en avance, travailleurs!», «Nous sommes des
forgerons et notre esprit est jeune...»

50 . . ;
«Au beau mois de mai, quand tous les boutons se sont ouverts, alors I'amour est né
dans mon coeur». H.Heine Traduction interlinaire.
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- Et encore: «Matin peint avec une lumiére douce» et «De plus en plus
haut et de plus haut»... Oui?

- Exactement! Vous pouvez ajouter: «Si demain est la guerre, s
demain on en camping...»

Elle a éclaté de rire. Ces chansons et moi, je les sais. Méme dans un
réve je les chante. lls marchaient autour de la coupure d’une boucle,
empruntant un sentier a peine visible a travers les bosquets denses du
gardien jusqu’a Ichim, ont choisi un endroit isolé et confortable sous
une falaise. Au rivage, I'eau était sombre, comme si elle était gelée.
Au milieu, dans les eaux peu profondes, la lumiére du soleil jouait,
se reflétant. Le silence régnait de telle sorte qu’on I'entendait alors
qu’une araignée tressait une toile et provoquait des démangeaisons
aux moustiques a nombreuses voix.

«Chut», - a murmuré David en mettant un doigt sur ses levres, -
Asseyz-vous, détendez-vous et, pendant que je suis, creusez sous la
cerise des oiseaux.

Toutes les taches ménageéres sans fin, tous les doutes et les peines de
la derniére fois ont été disparus a la fois. Olkie elle-méme s’est
sourit, s’est oublié pendant un moment, ne sachant pas ou elle était,
comment elle était arrivée ici et ce qu’elle devait faire, puis a embrassé
son excitation sereine et enfantine. Elle voulait chanter, romper ce
silence tumultueux et sans fin, tout jeter, se plonger dans les
profondeurs cotiéres, pour se rafraichir, se débarrasser de
I’épuisement de I'dme déprimée, profiter du sentiment de liberté et de
joie. Avec toute sa jeune créature sans péché, elle a eu un
pressentiment de I'appel impérieux de la chair, une irrésistible soif de
bonheur et des vagues séduisantes de désir inconnu qui semblaient
surgir des cuisses et la faire signe 3 un doux frisson. Elle se sentait
seule sur une ile déserte, détachée de toute épreuve, de toute
difficulté, de toute limitation humaine et était terrifiée par cette
solitude et en méme temps joyeuse. Elle voulait s'asseoir sur un
rebord sableux au bord de I'eau, serrer ses genoux avec ses mains, 5€
serrer dans une bosse et regarder les vagues paresseuses avec des
yeux ignorants, ressentant avec son instinct que tu es bercé par la
paume de la terre, dans I’étreinte languissante de I'éternelle félicité.
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Tout était mélangé dans sa téte, ses pensées changeaient
frénétiquement, ses dardes, et ses mains déroulaient mécaniquement
le crochet, sentant rapidement le flotteur et les crochets.

Derriere elle, il y avait un craguement de branches, un
froissement de sable.

- Eh bien, ici... plein de vers. Toute la boite! La voix de David

- lui a semblé - légerement tremblante par impatience. Elle a jeté un
coup d’ceil a la boite de conserve dans laquelle, Iégérement recouverts
d’une bardane et de terre pourrie, des vers de terre gras
tourbillonnaient et grimagaient de dégof(it.

David a pris un crochet, a essayé une ligne de péche sur toute

la longueur de la canne, a fixé le flotteur plus fermement, a pincé une
partie du ver, I’a planté sur la pointe du crochet, a craché dessus pour
une raison quelconque et I'a jeté adroitement dans I'eau.

- Eh bien, attrape-le, poisson, - petit et grand.

Le flotteur blanc avec une bande rouge vif se détachait
clairement sur I'eau bleu foncé, légérement tremblant.

- N'hésite pas, Olkie, fais comme moi.

- Je ne peux pas, - murmurait elle, confuse.

- Qu’est-ce que tu ne peux pas?

- Je ne peux pas mettre le ver sur le crochet...

- Voici les temps! Je suis un pécheur aussi! C'est si facile.

- Regarde...

- Non... je ne peux pas...- elle a dit sans espoir. — il est vivant

... ¢a fait mal...

David a fixé la fille et a commencé a la réconforter comme un
enfant.

- Bien, d’accord... peu importe. Moi-méme. Ton affaire est a

suivre derriére le flotteur et dans |'attraper a temps. Seulement plus
tot ne le branle pas et ne pleure pas de joie ou de frayeur.

Il n’y avait pas de touche. Les flotteurs restaient immobiles, et les
libellules aux yeux brisés leur tombaient dessus de temps en temps.
Le courant a peine perceptible a porté les flotteurs sur le c6té, frappant
la rive. David jetait souvent sa canne a péche de temps en temps plus
prés du rivage; déroulé deux ou trois victimes en prévision de la vie-
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chebachka. Olkie était accroupie un peu a [I’écart, regardant
patiemment le flotteur.

- On peut voir, et le poisson caché de la chaleur. Et peut-étre avant que
la tempéte se soit tue, comme si David le justifiait.

Olkie ne répondait pas, était perdue dans ses pensées. Soudain,
malgré sa volonté, elle a tiré la ligne de péche par dessus elle-méme, a
lancé la canne a deux mains et, jetant maladroitement le tchebachok,
qui tirait sur le crochet, criait, s'est précipité vers lui, lui saisit la
paume.

- Pauvre... eu? Oh toi, petit...

Elle a admiré sa proie, a amené le poisson a son visage, elle I'a
embrassé avec émotion et ravissement, I’'a montré a David puis I'a
laissé doucement retourner dans I'eau.

- Nage, idiot! Et ne vous faites plus attraper.

- Qu’est-ce que tu fais, Olkie? J'ai besoin d’appats sur zherlitsa!

- Maintenant, maintenant... une autre capture instantanée.

David creusait, inventait diverses choses pour lui-méme. Il a
ramassé un seau d’eau et I'enfouit en deux dans le sable mouillé, I'a
recouvert d'une énorme bardane. Tiges fortes pour zherlitsa, il les a
installées un peu plus loin sous un buisson de saule. Il changeait
souvent d’argent, redressait le flotteur, jetait |'appat, préparait le
kukan, comme s’attendant a une grosse prise, la péche Iui plaisait
tellement qu’il semblait ne pas avoir remarqué le partenaire attristé au
bord de l'eau. Et elle, Olkie, continuait a s’accroupir, silencieuse,
imperceptible, et observa le flotteur sans vie.

Elle ne remarqua pas comment David s’était absenté pendant un
moment, puis, soudainement, apparaissait de |’étroit et se couchait
calmement.

devant elle, sur une cuillere mouillée, une poignée de cerisier a
oiseaux, de boyards ou de tailleurs de pierre.

Olkie se régalait distraitement avec de généreux dons de tugai et a
ressenti un léger vertige, une douceur étrange, un détachement soit de
la chaleur et du ventre, soit du silence, soit d’un long coup d’ceil a I'eau.
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Le poisson n’a pas bronché obstinément. Le char s’approchant de la céte,
il ne s’intéressait plus a la fille. Pour une raison quelconque, elle était si
triste qu’elle avait envie de pleurer.

Et David juste tombé, est devenu pensif. Il en sortit plusieurs fois,
perche, ménés, et les jeta sans regarder dans le seau derriére lui, comme
<’il était mécontent de cette petite frite.

Pendant ce temps, partout olu les nuages rampaient, bruissaient,
bruissaient dans un endroit étroit, Ichim était recouverte de poissons
anxieux, I'eau devenait sombre. Puis, bien au-dela de la steppe, derriere
aul de Jean-Talap, le tonnerre grognait. Aprés un certain temps,
I'obscurité s'est épaissie, I'éclair aveuglant a éclaté juste a coté, s’est
brusquement cassé dans le ciel, et justement a cause de I'embuscade, un
galop fou a sauté, une pluie. David a seulement commencé a se réveiller, a
jeté un coup d’ceil autour de lui, s’est précipité dans le sac a dos, a
sorti une bache de protection étroite.

Olkie n’a pas bougé. Assis dans la méme position, comme s’il ne
remarquait pas les éléments déchainés.

La pluie a commencé a courir violemment.

David a couru vers la jeune fille, a étendu une tente sur ses mots, un
imperméable en bache, et s’est trainé, se serrant, se cachant plus
étroitement. Enveloppant Olkie de tous les cotés, il lui a touché la téte,
les épaules, les jambes, la cuisse, la sentit frissonner, la respiration
confuse, rapide, comprimée, mais réagit a tout avec lenteur,
indifféremment, comme dans un réve.

La pluie a commencé a se rapprocher, comme §'il avait I'intention de
percer un imperméable en bache renforcé sous lequel deux pécheurs
malchanceux s’étaient si bien défendus. Les ruisseaux bouillonnaient
autour, bouillonnant, coulant dans la riviere. Des éclairs jaillirent au-
dessus de Il'eau, comme si les géants invisibles se battaient
farouchement avec des lames de feu. Du tonnerre tremblait la terre.
David étreignait la jeune fille par les épaules, I'attirait avec confiance
vers elle et elle s’accrochait docilement a lui, elle a appuyé avec
confiance sa téte contre sa poitrine. Elle sentait le surchauffé des
pommes de terre, du lait et méme quelque chose d’insaisissable, de
taquin et d’excitant. La proximité de |'élastique, le corps de la fille
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chaude était saoul, m’a fait oublier tout ce qui se passait autour. Il lui a
versé les cheveux, a passé la main sur son visage et a senti des larmes
chaudes couler sur ses joues. Cela I'a surpris et |'a découragé. ||
n’était pas au courant que I'dme était orpheline de bonne heure et
avait déja golté a beaucoup d’entre nous, petites amies,
languissant avec empressement dans la sympathie et [I'affection
humaines. Il voulait demander ce qui n’allait pas chez elle, pourquoi
elle pleurait si doucement, frissonnant de temps en temps avec tout son
corps, mais il n‘osait pas, s’arrétait et I'enveloppait plus fortement et
plus tendrement.

lis ne savaient pas combien de temps durait I'orage. La steppe
s’écoulait paisiblement et calmement dans son éternel chenal. Le tugai
cotier était bruyant, dégageant un aréme épais de feuillage pourri, de
baies mires et de houblon sauvage. Il pleuvait de la pluie, déplagant la
stagnation de partout. Et David et Olkie, serrés |'un contre |'autre, sont
assis sous un large imperméable en toile, se taisaient, un peu effrayés
par I'immense tendresse qui jaillissait soudainement, assommés par un
bonheur inconnu, sentant le battement harmonieux de leurs coeurs,
écoutant avec un plaisir secret et un tremblement délicieux dans le
corps. Le temps pour eux n’existait pas. Méme par un mot désinvolte,
ils avaient peur de faire peur a la maladie languissante qui les avait
enveloppés dans un pare-brise inapproprié.

lls se sont réveillés quand une libellule curieuse s’est effondrée juste
devant eux sur le bord de la plaque, flottant dans des ailes
transparentes. Immédiatement un papillon arc-en-ciel a nagé.

Le tonnerre est tombé. Des nuages déchiquetés se sont éloignés a
I'horizon. De cété, le soleil est apparu. Joyeux faits saillants a nouveau
joué, multicolore se reflétant sur la surface de I'eau. Aprés une chute
seche, la ligne de péche du cracker s’est effondrée, des cercles ont
commencé a rouler le long de I'eau.

David a sauté jusqu’au poteau, tira fermement la canne dans le sol
argileux, a tira doucement la ligne, sentant comment le grand brochet
avalait le crochet et tentait désespérément de s’échapper. Il I'a attiré
lentement vers le rivage, laissant parfois légérement la ligne pour
apaiser I'agonie du poisson obstiné, emporté dans lI'eau, et avec
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enthousiasme, il s’est condamné a lui-méme: «Tu ments — tu ne partiras
pas... tu ne partiras pas... tu ne partiras pas.» Puis, aprés avoir attendu
un moment opportun, lorsque le brochet, épuisé, a pris une respiration
pour faire une autre tentative désespérée de libération, il a lancé la ligne
sur lui-méme et le brochet, s’étant penché, décrivant I'arc dans les airs,
s'effondrant sur le sable, sa bouche et sa queue battante. David I'a
attrapé habilement sous les ouies, tentant avec effort de lui prendre un
crochet profondément avalé, puis a essuyé le mucus verdatre du corps
élastique du brochet avec un brin d’herbe.

- Oh, beau! — il s’est écrié en estimant le poids du poisson.

-Ce n'est pas lui — c'est elle! - Olkie I'a corrigé. | et n'a pas
remarqué comment elle s’'est retrouvée a proximité. - Brochet est gu
gendre féminin.

- Ceci est un malentendu de la langue russe, - David a remarqué
convaincu. - Regarde: quel étre mal, a pleines dents. Peut-il étre
féminin?! Les Kazakhs I'appellent chortan. Et chorthan est il, comme le
Diable. Pour moi, c’est Hecht, pas un brochet. Et Hecht - lui aussi.

- Oh! - Olkie a pleuré, remarquant comment s’est détendue la
deuxiéme zherlitsa a proximité a également tremblé.
- Tiens bon!

Il a jeté un pique feutré aux pieds d’Olkie et s’est précipité vers le
deuxiéme trou. De la méme maniére, sans hate, il a débarqué un grand
perchoir de couleur jaune verdatre avec des rayures transversales noires
et des nageoires rougeatres.

- Et il est |3 aussi! Sur a regardé sur le tcherbatchok. Je le prends, ce bon
poisson!

- C'est une perche?

- Mais oui! Pour la soupe - juste comme il faut. Mais on a du mal de
I'éplucher. Regarde, comment la nageoire dorsale est tordue!

- Qu’en est-il de la perche en allemand?

- Oh, je ne m’en souviendrai pas tout de suite...- David libéré a
humble perche du crochet, I'a jeté dans le seau. - 1a, dans notre patrie,
dans nos rivieres, quelque chose n’a pas été trouvé. A- Barsch, semble- t-
il... Cependant, pas sdr.
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Le char d’Olkie a vécu, battu enfin. Déchainée et pressée, elle a sorti un
petit vairon.

- Jete-le dans un seau et attrape-moi vite le tcherbatchok. J'ai besoin
d’appaits, - a ordonné David.

Il savait d’expérience qu’aprés un orage et avant le coucher du
soleil, une morsure folle allait disparaitre. Accrochant une pique et une
perche sur la ficelle, il a abaissé le koukan dans I'eau, a enfoncé
fermement un pieu et commenga également a prendre un crochet.

L touche était excellente. Les flotteurs, touchant a peine |'eau, se
plongaient instantanément; les zherlitsa se tuaient avec une fissure
seche; la ligne de péche élastique a sonné; le koukan était lourd; le
poisson a sauté du seau sur le rivage, a lutté contre la crampe du lit de
la mort. Les pecheurs ont senti I’excitation. lls ne faisant plus attention a
la proie. A peine eu le temps de sortir; parfois il y avait des mues et des
crucians. Olkie a rougi, s'est adaptée a la péche, a jeté des piques de
plus en plus agiles, a tiré une proie et méme un ver plus calmement,
plissant légérement les yeux et bouclant ses lévres, en plagant vivait
sur un crochet.

- Waouh! - David était ravi. - Vunderbar! C'est toi, Olkie, tu as de la
chance! ..

Elle lui a souri. Les étincelles malicieuses ont joué en noir.

La touche a duré environ deux heures. Et s’est terminée
immeédiatement, comme elle a commencé.

- Eh bien, Olenka, peut-étre assez pour aujourd’hui. Tous les
poissons toujours pas attraper. Laisse un peu et a la fois prochaine.

- Et on vient encore une fois?

- Si tu veux - on vient.

- Bien sur que si. C'est tellement intéressant qu’il s’avere!

Il a sorti les zherlitsa, a caché les tiges dans les buissons, a mis les
petites choses dans le sac a dos, a versé de I'eau dans le seau, a
recouvert le poisson vulgaire avec de la bardane fraiche, a sorti de I'eau
les deux cockans, ravis des prises. Et Olkie a hésité, regardant
complétement le flotteur et attirant:

- Et bien, encore une... la plus récente...
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|| a attendu patiemment. Enfin, j’ai un autre gardon rouge. Olkie I'a sorti
du crochet, est tombé amoureuse de sa proie et, aprés avoir
embrassé ses lévres blessées, |'a laissé a nouveau aller a I'eau.

. Marche, chérie... Profite de la liberté.

Pour une raison quelconque, sa voix se brisait, ses larmes coulaient dans
ses yeux et David était surpris du changement rapide de son
humeur.

Ils retournaient silencieusement. Le coucher de soleil sur Ichim était tout
rouge. Les sauterelles sont enrouées dans I’herbe séchée. Le calme et la
paix ont régné sur la terre.

Prés de coupure d’une boucle prés de la ferme laitiéres on rincait des
canettes et des bottes. Chakou aux yeux gaies a remarqué les pécheurs,
les a observé longtemps et avec curiosité, et a crié de loin avec une légére
malice dans la voix:

- Salut, perchyl, aman?

- Aman, aman, - a dit David.

- Eh, kyzymka, ton est aussi aman? — a fait allusion moqueur a Olkie.

- Le matin était aman.

- Poisson oui?

- Qui, oui, - a confirmé, compensant ses mots, David. - Viens, je vais

te traiter.

- Avec de la soupe de poisson - c’est ¢a?

- Soupe de poisson... soupe.

- C'est bon? — la femme posait encore ses questions.

- C'est comme ¢a que tu cuisine.

- Euh, d’accord... Vous aussi, venez - boire du koumys, d’ayran.

Depuis une colline berger Okech regardait eux sale.

Dans son jardin, Olkie hésitait, a jeté un coup d’ceil curieux a David,

mais il ne semblait pas saisir la question silencieuse.

Pres de la forge, Emma les a rencontré dans un tablier taché. Elle a jeté
un coup d'ceil a sa belle-soeur, puis a David, a glissé des yeux sans
couleur sur le seau, le long de deux koukans suspendus avec des piques
et des perches.

- Oh oui, vous voyez bien pécher!
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- Et toi, quoi, je pensais, on a joué a cache-cache en tugai?! — David lui 3
demandé.

Mais Emma n’est pas un de ceux qui pour un mot monte dans s3
poche.

- Mais... Vetter David... tu peux pécher de différentes manieres. Aux

autres pécheurs juste pour jeter leur plus profond.

- Vous voulez dire votre Johannes?

- Et lui parler? Il agite seulement beaucoup son batteur.

Les joues d'Olkie se sont instantanément estompées de honte, et David,
remarquant cela, a tendu froidement un koukan a Emma, en
murmurant vers Olkie:

- Allons-y!

Emma ne craignait pas encore de mordre, mais, apres avoir accepté le
cadeau, elle a de nouveau mesuré avec suspicion sa belle-sceur et ri
apres elle.

- Olkie ne restera-t-il pas a la maison?

- Non! - coupé David. - Olkiet va m’aider nettoyer le poisson, faire

cuire la soupe, puis nous dinerons ensemble.

En vain, qu’as-tu essayé?

- Et ensuite? - Avec un soupgon de sournoisement insisté Emma.

- Alors - soupe avec un chat!

Emma s’est mélée, a accepté a la hite.

- Bon, d’accord, d’accord... tu sais mieux.

Olkie se taisait silencieusement Les taches ménagéres ont occupé toute
la longue soirée de juillet. David a apporté de I'eau, Olkie a nettoyé et a
coupé le poisson, la soupe de poisson a été cuite, et la femme a
nettoyé silencieusement la salle de bachelor, a lavé le sol.

L'aul s’est endormi. Les foyers rares dans les cours sont sortis. Les
enfants d’aul sont également devenus plats.

Aprés le diner, Olkie a lavé doucement et a enlevé la vaisselle.
David, embarrassé par les longues pauses, essayait de dire quelque
chose, de plaisanter, mais il avait lui-méme le sentiment que tout allait
bien pour lui, qu’il soit plat, inapproprié ou déplacé. Il voulait s’asseoir
plus prés de la fille, s’agripper fermement a elle, respirer I'odeur
enivrante de ses cheveux, de ses mains, de son corps serré, lui caresser
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la téte comme a Ishim, pendant un orage sous un imperméable,
regarder dans les yeux en se demandant. comment ses pupilles
grandissaient, tout comme elles passaient la soie dentaire, mais ne
décidaient pas de tout, ne trouvaient pas |'excuse qui convenait, ce qui
le faisait de plus en plus froncer les sourcils et soupirer.

et Olkie, croisant ses mains sur ses genoux, d’un silence ennuyeux,
plissant les yeux devant 'obscurité qui s'épaississait a I'extérieur de la
fenétre.

- Bien, j’y suis allé, - elle a haleté intérieurement, soudainement.

Et ici, de fagon inattendue pour lui-méme, David s’est levé d’un
bond, s’est approché de la jeune fille par derriere, I'étreignait
timidement par les épaules, a posé son visage sur ses cheveux et a
prononcé tout rapidement:

- Tout... décidé... je t'en prie... Reste avec moi. Pour toujours.
Soyons ensemble. Ensemble - plus facile. Qu’est-ce qu’il y a? .. C'est
mieux Admets-le, Olkie... Olenka... Olya...

Elle n’a dit rien, a baissé seulement la téte et sans raison, a sangloté.

De la Résolution du Conseil des commissaires du peuple
N ° 35 du 8 janvier 1945.

«A PROPOS DE LA SITUATION JURIDIQUE DES
IMMIGRANTS

SPECIAUX»

3. Les immigrants spéciaux ne sont pas autorisés
a quitter les frontiéres de la zone de réinstallation
desservie par le Bureau du commandant spécial
sans |'autorisation du commandant du bureau du
commandant spécial du NKVD. L’absentéisme non
autorisé au-dela des limites du reglement de la
station du service spécial desservi est considéré
comme une évasion et engage la responsabilité
pénale.



274 LA MAISON DU VAGABOND

4. Les immigrants spéciaux — les chefs de
famille ou les personnes les remplagant, dans les 3
jours sont tenus d’informer le Comité spécial dy
NKVD de tous les changements survenus dans la
famille (naissance d’un enfant, déces d’un
membre de la famille, évasion, etc.)

5. Les immigrants spéciaux sont tenus de
respecter scrupuleusement le régime et l'ordre
public établis dans les lieux de réinstallation et de
respecter tous les ordres du bureau du
commandant spécial du NKVD.

En cas de violation du régime et de I'ordre public
dans les lieux de réinstallation, les immigrants
spéciaux sont passibles de sanctions
administratives sous la forme d'une amende
pouvant aller jusqu’a 100 roubles. ou arréter
jusqu’a 5 jours.

Adjoint Président du Conseil des commissaires du peuple
URSS SS V. MOLOTOV

Chef du conseil des commissaires du peuple

URSS Y. CHADAEV

Chaque fois, aprés la prochaine visite au village du commandant de
DMI du district, Harry se promenait comme dans 'eau. Toute la
lumiére blanche devenait gracieuse. Pour une raison quelconque, les
gens avaient honte de regarder dans leurs yeux, comme si vous étiez
pris dans quelque chose de dégo(tant...

D’habitude, a la fin du mois, le commandant réunissait une poignée
d’éléments peu fiables au bureau du conseil de village et passait
avec eux une étude politique explicative. Dans un premier temps, il
s'est entretenu en privé avec le seul communiste du contingent
spécial de I’assistant médical David Erlich (I’objet de ces conversations
était strictement confidentiel), puis, pendant une heure ou deux, le
commandant s’est consacré a la surveillance..
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La conversation se déroulait péniblement, fastidieusement. Le
commandant a formulé de terribles absurdités sur la difficile situation
internationale, les intrigues insidieuses de |'impérialisme américain
maudit, la restauration de I'économie nationale détruite apres la guerre
et les acquis universels en matiére de travail. Cela, sur lequel le
commandant parlait était si paresseux, n’avait rien a voir avec la vie des
habitants de I’ aul, encore moins avec les besoins du contingent spécial.
On pensait que méme cette absurdité instructive était trés mauvaise pour
le commandant et qu’il remplissait simplement un certain devoir. Le
capitaine Volobuev, le visage rouge, barbu, gar¢on lache, dans une
tunique souillée et I'affaissement, une culotte incolore, était sur une
chaise bancale, haletant lourdement, avec un effort poussé les mots sur
bombement dédaigneusement lévre inférieure et long, aux yeux-
pourpoint chaque visiteur -parce. Commengant son face a face poétique
une fois pour toutes aggravée, il jetait un regard boueux a la prof de
langue et littérature russes, effrayée a vie parce que son mari, professeur
agrégé de philosophie, était attribué a la droite, soit aux déviationnistes
de gauche, pour lesquels il a passé son mandat quelque part a Karlag,
puis il a percé tour a tour ses yeux de poisson et tous les autres, mettant
fin a la séance d’hypnose habituellement chez les trés jeunes et qui lui
semblaient étre un pionnier spécial, bourreau, bourreau, bourreau,
Harry. Sous le regard impassible du commandant Volobuyev, les
supervisés étaient embarrassés, rétrécis, d’abord perplexes devant les
guignols des chaises et des tabourets soviétiques, puis comme tendus,
cloués au sol et ne respirant presque pas, |'attendant douloureusement.
regarde la victime suivante, juste pour reprendre son souffle, et le
commandant, devinant sans équivoque |’état de la pauvre créature sous
son but perspicace, jouissant clairement de son pouvoir magique et de
son pouvoir, s’entraine sur cette torture sophistiquée. Il visitait souvent
laoul en buvant bien, puis, essuyant la sueur de son front avec un
énorme couvre-nez lavé, il parlait plus longtemps que d’habitude,
révélant ainsi son propre ensemble de mots allemands. A I'endroit et
hors de propos, il commengait 3 alterner le long discours politique avec
les mots: «fershtein?», «gutn, «zer shleht», «ferfluht», «hundstrek»,
«alles sheise». «TSUM toyfel». Par le nombre de phrases allemandes
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entremélées dans son discours incohérent, il était possible de déterminer
avec précision le degré de son chauffage. Dans de tels cas, ce n'est pas
guelque chose a contredire, la question des innocents était interdite. Pour
éviter les malentendus ou - n"amenez pas Allah - tous les exces, il était
plus raisonnable de rester silencieux et d’acquiescer. Selon la rumeur, dans
chaque village et village ou vivaient des éléments suspects, il avait un
informateur discret mais fiable. A Kyzyl Tu, il aurait été informé par une
femme de ménage soviétique du village, une pauvre femme dissolue,
Zina, qui était dans une minuscule boite a fusel, au méme endroit que le
conseil de village, et habilitée a jouer a temps partiel. Dans le village, les
jeunes et les moins jeunes savaient que le commandant de la bouée
Volobuev, venant dans ses quartiers, refroidissait invariablement le feu
dans I'aine de la fidéle Zina.

Un autre commandant, un lieutenant rusé et malin, venait du village
voisin de Kokterek, d’ou vingt-sept miliciens sont sortis de la rumeur. Il
était si fréle et discret que tout ce qui le recouvrait - sa casquette, sa veste,
ses culottes, ses bottes et son étui semblaient immensément gigantesques,
juste a I'épaule de quelgu’un d’autre. Lui-méme avec une griffe, et le nom
avait une longueur complexe, qui était immédiatement difficile a prononcer
Muhammad-Abdrakhmanovich Boribasarov. Et il s'est assis autour de la
table de maniére impressionnante. Sur sa main droite, il a posé le revolver, a
sa gauche, une sacoche de campagne sur laquelle était coiffée une
casquette a bord rouge. En lui-méme, deux ou trois grands volumes de
papier a lettres ou un classeur de journal annuel pour fe rendre plus solide.
Au cours de la conversation, il ralait bruyamment et reniflait bruyamment,
sa lévre pour sa lévre - son tabac, mélangé a de la cendre, se grattait
nerveusement. Il parlait volontairement en russe, mais avec difficulté, avec
effort, choisissait des mots et les altérait, parfois les défigurait, de sorte qu'il
n’était pas toujours possible de comprendre ce qui était dit. Il faisait de
longues pauses, faisait des mmmmm et des eeeee, toussant sans cesse-
C'était insupportable de I'écouter.

- Zeeecee...... tabarichy ispetspereselenets... znachyt... mmm..
khakha... ne tabarych... kanechno... iee... a brabylno boudet..
mmm...iya. .. krajdan ispaselen... toiys... kha-kha... khende khokh--:
Kitler kaput... mmm... tchetka, kanechna. lya... na tekouchni



Gerold Belger 277

mament aul Kyzyl-tu... znatcht... . chyslo imeitsa ispaselen... eee..
khakha... imeetsa znatchit... chort-mazarat... ottchym katory... ckolka..
iva... po chysyk... debit... da tak... debit chalabek. Iz nikh ey... tabarych
kemenych Erlik Dauyt joldas... skolka eee... mu... skolka baba-jenchyn...
gauari... iya, iya... znachyt optchym... eee... debyt chalabek... Pse
prisoutstvouit?... Kharracho... dalche pachol... tekouchi mament...
eez.., sam znaich... on slozhny... Amyrkan svoo-lych... iya...
destsyplin nuzhin... eee.. ystrofgay... paradok krapkay... eee mmm...
nastroy... kanechna... eee...
- Agressif, - incapable de rester debout, a poussé sombrement lvan.
- Oia, Qia... dourys... tu dis correctement... krajdan
yspespereselen Yban — a acquiescé avec condescendance
Hammedrahim Abdurakhmanovich. - Parfaitement vrai...

euh... agressif... Mais, - le commandant a plissé les yeux
sournoisement, a relevé son index, en pause. - Mais... agressif — cela
ne signifie qu’il tire ba-bakh... mais cela signifie...signifie...
- C'est clair, - Anton s’est empressé d’aider le locuteur.
- Cela signifie qu'il est patriote... Ici! ..
Apres de telles conversations rituelles avec le commandant, apreés la
procédure humiliante consistant a recevoir mensuellement vos bonnes
intentions et loyauté, Harry ne se demandait pas, pale, irritable, ne
sachant pas qui maudire, a qui blamer, a qui déranger le mal. Ces
jours-ci, méme si je ne voulais pas aller a I'école, il était génant de
voir des enseignants, des amis, des filles, comme si une empreinte de
Cain était apposée sur mon front. Ce n’est pas le verdafon qui parle
fort, le verbiage de Volobueyv, ni le petit ouvrier attaché a la langue
avec un nom long et un patronyme, mais cette conscription stupide
elle-méme, qu’il devait «noter» {quell mot ils ont inventé!), d’année
en année, de mois en mois, pour souligner que tu n’es pas comme tout
le monde, simplement parce que tu a réussi a naitre allemand, que tu
as été mis dans une situation de scandale, que tu as commis un crime
et que tu devrais le cercueil devant tout le monde pour trouver des
excuses pour une culpabilité initiale. Harry ne pouvait pas clairement
et bien exprimer son état d’esprit, la confusion dégoitante dans son
dme, était faché contre lui-méme pour avoir donné cette idiotie si
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importante qu’il ne pouvait pas la supporter comme un certain préjugé
et qui en parle méme ouvertement. Johannes aprés «le couvre-feyy
pendant une demi-journée crachait et furieusement maudisait,
de préférence en allemand — «Donnerwetter Iy,
«ScheiBker!», «Mistkaferl», «Spitzhundel», «Arshloch!», {'étincelle
tombait sur toute la forge et était condamné a un sifflement: «nique
ta mére! ta mére!», «sigein!» Anton, au contraire, avait des sourcils
épais et se taisait d’'un ton sombre. David Pavlovich s’est
immédiatement retiré dans une aul voisine pour procéder a un
examen physique, s’efforcant de consacrer une heure a la péche. Les
sceurs de tels jours cachaient leurs yeux a tout le monde. Maria
Petrovna, la femme exilée des déviationnistes de droite ou de
gauche, est arrivée dans la classe plus pale que de coutume, avec des
poches bleues sous les yeux et sentant sa solitude inconsolable. Il était
généralement connu a propos de la prochaine visite de I'aul par le
commandant de I'école, et les lycéens faisaient preuve de tact et de
délicatesse a I’enseignant déshonoré. Les gars essayaient de ne pas
donner a Harry de questions inappropriées et curieusement
empathisaient avec lui avec curiosité. Et Bagheera, sensible, fixant
Harry abattu et égocentrique, parlait comme par hasard, en passant,
en le touchant:

- Ne t'inquiéte pas, d’accord? Il suffit de penser! ..

Et de sa sympathie silencieuse, Harry s’affaissait complétement
comme un enfant blessé et les larmes aux yeux.

Aujourd’hui, le capitaine Volobuev a passé son «couvre-feu» sous une
forme abrégée. Et 3 propos des deux camps irréconciliables dans le
monde, le systéme ne s’est pas étendu, et I'impérialisme pro-
américain en tire évidemment moins. Il parlait distraitement, hors de
propos, écoutait le bruit et le brouhaha dans le coin suivant, derriére
une cloison en contreplaqué, ol Zina, la femme de ménage, était
occupée. On voit que Voblobuev était pressé, son hongre demeurait
inchangé face aux convois, avant le coucher du soleil, le commandant
devait traverser I'lchim, «marquer» les colons spéciaux dans les
villages de la rive gauche, et avant cela, ce serait un peu de détente -
au moins une heure pour donner a Zina, de goQter ses masques et pour
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arréter, comme le disent les kazakhs, le bas du dos, apaiser la chaleur
sinistre sur le lit craquant, complétement desserré sur le canapé
devant la porte. Ce canapé, empilé avec un coin de veto différent,
coincé entre le poéle sale et un mur fumé avec une seule fenétre fache,
a provoqué l'aversion de Volobuev et en méme temps a fait signe,
comme une flaque d’eau pour un cochon. Il savait que ce n’était pas
celui qui prenait ma chérie sur ce lit sale, se levant vide de lui,
plissant les yeux de dégodt devant la fenétre a peine suspendue et la
petite porte, mais aprées un cercle d’intoxiqués, la boue ne pouvait pas
refuser du désir de meurtrir, de ciliner, chevauche sur lui le zazonobu
soumis et pliable aul-soviétique, qui n’a besoin de rien pour ses
plaisirs sans prétention. Elle aussi était constamment attirée par les
exploits.

Ayant noté dans le registre des inscriptions, comme il était supposé,
les colons spéciaux et les personnes déportées administrativement
d’aul Kyzyl qui dispersait avec déception qui il était, et Harry,
essayant de ne pas regarder autour de lui, évitant les réunions non
désirées, tapotant des béquilles, a été parti a la maison.

Sur le toit de la grange, dans le grenier a foin, Harry s’est récemment
construit un coin isolé. «Le repaire du loup boiteux», - a surnommé
ainsi ce recoin de quelgqu’un du étudiants de pensionnat qui aimaient
maudire. Il aimait le repaire: les jours ensoleillés du printemps, il
faisait chaud, confortable et calme. Le foin densément tassé protégé
du vent toujours épineuy, il sentait la fraicheur, I'esprit de la steppe de
I'année derniére. L3, allongé sur un vieux manteau en peau de
mouton, parfois chauve, mettant un oreiller sous sa poitrine, se
réfugiat avec une couverture minable, il préparait des legons, lisait des
roms romains gonflés, révait longtemps, regardant les nuages,
flottant dans le bleu vif, il composait des poémes, écrasant les lignes
kazakhs sur 'échelle de Maiakovski, inventant des rimes composites,
€coutant les sons aoul qui lui arrivaient, sur le rallye du haut, le
Craguement des charrettes, le fracas des sabots, le reniflement des
chevauy, le crépitement d’une grue, des chiens aboyant, des poulets
tremblants, des poulets gagnants, le brouhaha des garcons qui chassent
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le lourd. Une boule de feutrée sur une terre en friche, scrutant les prés
d’Ichim, qui s’animaient aprés un long hiver.

Cela a été pensé facile; des pensées inondées au hasard dans la téte,
encombrées, pressées, comme des nuages agités dans le ciel sans fond.
C’était vraiment une taniére ol Harry se sentait protégé et libre. Onkel
Dabid lui a amené ici une vieille valise usée dans laquelle Harry
conservait ses livres, cahiers, quelques cahiers convoités avec des
poemes et des secrets de jeunesse cryptés, un encrier et des stylos,
Olkie lui a apporté du pain, du lait, du fromage fait maison, du strudel
avec a la citrouille et des bretzels fraichement cuits au four. On pouvait
juste tout observer de cette place.

La fin du mois d’avril s’est avérée extrémement douce et agréable. La
neige, mangée par les vents chauds, est venue des champs. Ichim est
entra sur la cote, remplie d’eau, de lacs cétiers et de vieilles dames. L'air
volatil était saoul, la poitrine était déchirée. On pouvait sentir le souffle
de nouveauté, de joyeux renouveau de la nature. Le bleu du ciel
s'épaississait et de légers nuages marchaient et flottaient dans le ciel
comme des agneaux dans un pré. Un joyeux vétéran a volé des steppes,
gambadant, déplacant le foin, tirant les buissons d’acacia le long de la
cléture.

Et seulement dans I'esprit de Harry était faible et inquiet. Lui-méme n’a
pas compris ce qui lui arrivait. Il est devenu agacé, pensif. Quelque chose
d’'inconnu, inexplicable, était a Iui. Pourquoi il sentait cette
confusion incompréhensible, oppressive, ces crises d’agitation et de
désespoir? Inévitablement, des lignes fragmentaires et sans défense se
sont formées dans ma téte. Puis, comme a son habitude, il murmurait
des vers, rappelés avec agacement dans sa mémoire. «Je sors seul sur
la route...» - il murmurait encore et encore, s’émerveillant de la densité
émotionnelle magique de ces mots apparemment si simples, les battait
sans cesse, entonnait de toutes les maniéres, traduisant le sens de la
phrase maintenant pour «sortir», puis pour «un», puis pour «je», puis
«pour la route», en notant pour moi cette mystérieuse polysémie. Puis
il a aussi savouré des mots: «La nuit est calme, le désert est visible a
Dieu», enchanté par une incompréhensible sorcellerie mélant paroles
a vu, entendu, ressenti exactement comment, dans une nuit calme et
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calme, l'infini glacé et en méme temps ressuscité, comme un désert
silencieux , sensible, confiant, enveloppé dans {'extase, entend... c’est
comme il faut le dire, alors...... entend, dans ses années, Dieu. Et tout de
suite, Abai me vint a l'esprit: «Jelsiz tounde jarik ay..» - «Nuit
silencieuse sous la lune», et suceait également, comme une sucette,
chaque mot d’Abaev, se réjouissant de sa force intérieure, admirant la
magie du motif tissé par le don de Dieu, les poétes. Non, Harry, ne
disait jamais ¢a. Il ne lui a pas été donné, peu importe le nombre de
livres qu'il lisait, la quantité de papier qu’il utilisait, composant des
rimes sans valeur, reprenant péniblement des rimes, écrasant des mots
frottés, écorchés, du quotidien en un rythme emprunté. Et comment
cela se passe pour les grands poéetes? Pourquoi les mémes mots,
familiers, connus, ils brillent, excitent, jouent des visages sans fin?
Pourquoi leurs vers familiers, résolus par cceur, se révelent étre une
nouveauté de merde et semblent souvent inconnus, comme si vous les
entendiez pour la premiére fois? Donc, il y a un mystéere. Il y a un
certain don qui ne dépend pas de la connaissance, des efforts, de
I'érudition. Et c’est terrible! En fin de compte, rien ne dépend de
votre volonté, caractére, dévouement, diligence? Et lui, Harry, ne
comptait que sur cela, sur sa volonté et sa persévérance, sur son
entétement, et il s'avére que tout cela n’est rien, a moins que vous
Nayez initialement une force puissante qui ne peut étre définie,
exprimée a un simple mortel mu, esprit emprunté armé et sans cesse.
Alors quel est le sens de son effort? Pourquoi il a ces valeurs infinies
dans toutes les matiéres? Pour le plaisir de quoi, si au fond ils ne
définissent absolument rien et ne garantissent pas le succés dans la vie,
dans le futur.

Ces pensées affaibliaient Harry, aggravaient sa confusion spirituelle.

«Et je ne me sens pas du tout désolé pour le passé...» Peut-étre celui a
qui ces lignes me venaient a I'esprit était rempli des mémes doutes,
peut-étre était-il tourmenté par de telles pensées...

Et quel est son passé, de Harry? Peut-on regretter a ce sujet? Cela lui
semblait sombre, vide, tissé de ressentiments, d’humiliations, de
Privations et de difficultés. En fait, qu’y avait-il dans son passé? Chakou,
tomme un brouillard au printemps sur Ichim-maman, de maigres
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souvenirs d’enfance, des farces, du plaisir avec les enfants dans un
lointain village allemand de la Volga, la préoccupation éternelle des
parents qui cherchent a se nourrir, se vétir, mettre des chaussures... quoi
d’autre?... eh bien, peut-étre, rares vacances, campagne, automne, apres
les récoltes, mariages, élasticité, imagination agitée des enfants, les sons
de la fanfare collective-farm, qui pour une raison quelconque, pour une
raison quelconque, a joué lors de la cérémonie de mariage «Adieux de la
slave»... attrapant paresseux écrevisses dans I'étang... I'envie ardente
de ceux qui ont de la chance de conduire des bicyclettes, signes d’un
bien-&tre supérieur. Eh bien, probablement, et tout... tout est
petit, insignifiant. Et la vie a commencé par une note tragique, par la
déportation féroce, évacuée de maniere honteuse, par la séparation de
tout ce qui semblait natif, proche et éternel, donné et défini une fois pour
toutes. L'expulsion des Allemands de chez eux a servi de jalon noir qui
I'a, Harry, a divisé nettement du passé avec le présent. «Et je ne me sens
pas du tout désolé pour le passé...» Tout s'inscrit dans cette lignée.
Qu'est-ce qui s'est passé ensuite? Le vagabondage, la faim,
humiliation, la terre étrangere, la langue différente, les coutumes
différentes... sans abri, sans soutien, ou tout est temporaire et
incertain, besoin absolu, dépression d’esprit et insécurité. Et pourtant,
maladies, maladies... tout ce qui vous tracasse vous géne... a partir de
douze ans, utiliser des béquilles étalées, ce qui vous donne I'impression
d’étre un fardeau, tout le monde est un fardeau impuissant et inutile. Et
qu’est-ce qui nous attend? Jusqu’ou irez-vous dans la vie avec des
béquilles? Que faites-vous dans le futur? Donc, vous aurez votre age en
peaufinant les limites du étre sans joie. Et ne vous échappez pas du
village, ne quittez pas le bureau du commandant et vous devrez languir ici
jusqu’a la fin du siécle.

Harry se sentait comme un cou gris issu d’une histoire pour enfants, un
canard malheureux avec une aile estropiée, trainant inconsciemment
derriére le troupeau, et un chagrin et demi pleurant sur les polynies
glacées... Et Harry se sentait les larmes aux yeux de s’apitoyer sur lui-
méme.

«Qui a besoin de moi, si malade, malchanceux, peu coopératif?!», - s€
demandait tristement Harry dans son berceau sur le toit de la grange.
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Qu'en est-il du fait qu’il étudie diligemment, qu’il est un militant
d’école, qu’il en a les capacités, comme disent les mugalims?... Toute
tromperie, clinquant. Vous pouvez lire autant de livres que vous voulez
et vous ne pouvez pas gagner un morceau de pain, comme le dit son frére
le forgeron. Je serais en bonne santé, je pouvais encore espérer quelque
chose. Et alors... Ah, un Cou Gris avec une aile cassée... gardant votre
moitié, jusqu’a ce que le renard derriére la colline vous attrape une
fois...

«/J'attends quelque chose? .. Est-ce que je regrette quoi que ce soit?» ...
Comment exactement I'étrange poéte inquiet a deviné la fortune d’un
jeune migrant spécial du village de Kyzyl tu! Harry a été
particulierement sensible a ces réflexions apreés la prochaine arrivée du
commandant de I'administration du district du NKVD.

Auparavant, il n'y attachait aucune importance, il ne voyait que la
fagon dont les fréres et les soeurs, «notant» au conseil du village,
marchaient dans 'ombre pendant plusieurs jours. Au début, ils sont
méme allés a une réunion avec le commandant, méme avec un espoir
timide. Tout le monde s’attendait a annoncer la réhabilitation, a lever
toutes les restrictions et a étre autorisé a retourner dans leur pays, chez
eux, sur la Volga, ol ils seraient guéris. avant la vraie vie. Mais des mois
ont passé, des années, c’est arrivé, les commandants étaient en train de
changer, mais les espoirs n’étaient pas destinés a se réaliser. Une fois, le
commandant Volobuev, sous un grand secret, a lu aux colons spéciaux le
décret terrible selon lequel les allemands, les tchétchénes, les ingouches,
les finlandais et d’autres contingents non fiables ont été expulsés 3
jamais, et la violation non autorisée des restrictions imposées aux
restrictions était punissable jusqu’a vingt ans. Aprés cela, les colons
spéciaux ont perdu toute foi et tout espoir et se sentent désormais
condamnés - des personnes agées aux nouveaux- Nés - pour toujours et a
jamais. Vivre avec un tel sentiment est devenu insupportable. C'est a
partir de ce momentla que le ressentiment inévitable et la douleur
vigilante se sont installés dans le caeur de Harry, ce qui a miné sans relache
son mangue de volonté et sa chair fragile, jour apres jour, année apres
année. Et il ne pouvait rien faire avec lui-méme.
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Autour d’'une étendue illimitée. Le ciel bleu ciel était sans fond. Et Harry
se sentait dans une impasse, dans un ravin, ou, semblait-il, il était parfois
impossible de respirer. Il a répété a ces moments-la les mots du conte de
fées: Toutes les grottes sont fermées par des portes en cuivre, des barres
de fer verrouillées et des serrures dorées. » Tout est vrai, seules les
serrures ne sont pas en or, mais en fer, en rouille, en grenier, que vous ne
pouvez pas abattre avec un marteau. Méme maintenant, il a répété ces
mots du conte de fée d haute voix et a rappelé la récente conversation avec
Nikolai Wagner de Maryinka I'hiver dernier. Il n‘avait jamais entendu
parler de lui auparavant, et Wagner a emmené un médecin de la station
d’épuration et d’'épidémiologie avec un ami de David Pavlovich. De plus, il
s'est avéré que certains dentre eux n'avaient été expulsés
administrativement que par I'administration. Pendant que ce médecin,
accompagné de David Pavlovich, se promenait dans le village, Wagner est
resté seul avec Harry.

Ce jeune homme étroitement tricoté, rougedtre, , trés laconique au
début, a tout de suite été attiré par lui-méme. De la conversation, il s'est
avéré qu'il n"avait que cing ans d'age, mais donnait I'impression d’une
personne expérimentée, expérimentée et trés indépendante. Ils
parlent généralement de telles personnes: «S'il a passé la Crimée, il
passera Rome». Remarquant un échiquier sur 'étagére, l'invité a demandé:
- Tu joues?

- Pas grand chose, - a dit Harry, embarrassé.

- Ettu as le rang?

- Quel est le rang on peut avoir dans le village? Mais je suis considéré
comme le champion de I'école.

- Deux ou trois jouent, je suppose? — a souri Wagner.

- Non, dix personnes.

- Wow! - Wagner a encore souri. - Allons nous battre?

Harry s’est senti flatté: pour la premiére fois il fallait mesurer les
forces avec le joueur d’échecs du district. Il a immédiatement placé
les figures, et Wagner, en disant les phrases absurdes «Oh, quel tour!
Pas un tour, mais un bateau! Et voici chakhian! Et encore un
chakheous! Mais & vous, mon ami matanovich! Ou matachvilil», - a
facilement gagné deux matchs de suite. Les oreilles de Harry étaient
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prilantes, il semblait se concentrer sérieusement, mais Wagner
exécutait des mouvements inattendus et complexes, sacrifiait des
figures et tout ce qu'il obtenait était facile, élégant et simple.

- Pas mal, - a dit Wagner avec condescendance. — Mais il n’y a pas de
préparation initiale. Et pour jouer sur un caprice, tyap-lyap — des
performances amateurs.

Harry, blessé par les vivants, était compléetement contrarié. Wagner a
changé le sujet de la conversation.

- Quel age as-tu?

- Dix-septieme.

- Oui, hein? - en quelque sorte surpris Wagner. - Es-tu pris au
compte?

Wagner était copieux et en bonne santé. Son visage était rouge,
patiné, sous une poitrine épaisse et large, en gros pull, agitée, les
paumes larges, calleuse, la petite téte chauve, fermement assise sur un
cou épais et court. De toute sa belle silhouette soufflait indomptabilité,
force affirmée.

- Pour quel compte? - Harry a demandé encore, méme s’il devinait
immédiatement de quoi il s’agissait.

- Nous avons un seul compte, - l'invité a souri comme d’habitude.

- Celui d’NKVD spécial.

- Ah... je compose.

- Je suis la, - s’est moqué Wagner en se penchant sur «o».

Es-tu dans une école kazakhe?

- Oui. Il n’y a pas d’école russe dans le village.

- Regarde comment! Et dans le district kazakh, il n’y en a pas. Tu

sens I'accent?

- Quel accent?

- Tu fais un «o» comme Gorky. Tu ne remarques cela ? Non, Harry

ne I'a pas remarqué. Et personne ne lui en a jamais parlé. On croyait
qu’a I'école entre parmi des éleves en russe le meilleur de tous. Il
croyait lui-méme qu'il parlait correctement, assez bien, car il
remarquait constamment diverses absurdités de la parole exprimées
par des freres, des soeurs et méme par David Pavlovich, en
particulier lorsqu’elles interféraient honteusement avec des mots
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allemands, russes et kazakhs et se moquaient parfois de leurs discours
chaotiques. gallois Il s’avere qu'il ne va pas bien en termes de
prononciation russe. Ou peut-étre que cette santé chauve du Marinka
est tout simplement un ennui, un creux ou un abruti?

- Alors, alors... Quand a été célébrée la derniére fois?

- Alafin de ce mois.

- Et comment? - s’enquiait lamentablement Wagner.

- Comment est-ce?

- Hmm... Etrange, cependant, vous avez une maniéreDe répondre a la
question par une autre. Ceci, en passant, est incorrect.

Je demande: bien et comment? Quelle nouvelle le citoyen
commandant vous as-dit? Que vivez-vous?

- Combien plus pensez-vous que cet esclavage va durer?

- Méme l'année derniére, ils ont rapporté avoir été expulsés nous
sommes tous pour toujours.

- Oui, hein?! - Wagner était étonné. - Donc pour toujours?!

Harry ne savait pas quoi dire. Mais le sarcasme de linvité et sa
rébellion intérieure étaient agréables. Il semblait qu’il connaissait
guelgue chose de plus que les colons spéciaux de la ferme collective
«Kyzyl Tu», et peut-étre le commandant lui-méme, en particulier celui
de Boribasarov.

- Petit Adolf n’a jamais pu résister. |l était tombé a son heure et
autres. - Wagner a souri méchamment, regardait rapidement. Cou de
taureau rempli de peinture a été exactement gonflé. - Allons dans les
airs. Je vais fumer.

Wagner n’était en rien I'habitant d’aul familier. Méme avec toutes les
apparences, les maniéres, les facons, les gestes différaient. Il marchait
élastiquement, un peut comme un ours, une téte mise en avant, des
poings serrés. Brusquement et frongant les yeux sur les cotés. Il
regardait I'interlocuteur avec fermeté et moqueur. Bien qu’il habitait a
seulement vingt-cing kilométres du centre du district, il semblait étre
étranger au monde extérieur. Il semblait qu’il savait quelque chose que
lui seul connaissait et qu’il le protégeait de tout. Et probablement utilisé
pour se débrouiller tout seul. De lui I'énergie et la confiance soufflaient.
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Dans la grange ou ils allaient, cachés du froid et du vent, Wagner
roulait son toit chauve, I'allumait et s’est trainé. Harry a remarqué
que son interlocuteur et I"allumette ne s’illuminaient pas comme
tout le monde, mais tenaient fermement la boite dans sa main
gauche, sa main droite, d’'une maniére ou d’une autre, comme si il
tirait une étincelle, frappait la téte d’une allumette, frappant
instantanément une langue de flamme brillante. II I’'a fait
gtonnamment et magnifiguement. En regardant autour de lui,
wagner a demandé soudain:

- Aimes-tu P'histoire?

- Eh bien... nous avons étudié [|’histoire de I'ancien monde, le
Moyen Age, maintenant - I'histoire de I’'URSS.

- Depuis Pierre le Grand?

- Oui...

- Quoi, I'histoire de I’'URSS de Pierre le Grand a commencé?

- Je ne sais pas. Donc, cela écrit est dans le manuel.

- Dans les manuels d’histoire de I'école - un mensonge solide! — a
coupé Wagner. - Au fait, dans votre village, la lutte cosmopolite
était terminée?

- La conversation était comme, mais les cosmopolites n’ont pas été
trouvés.

- Ha! Waouh! Et a Marinka, un couple de tous les mémes ont été
découvert. Et les Morganistes Weissman?

- Nous n’en avons pas parlé dans le village.

- Merci mon Dieu! Avec eux et a Marinka, la confusion est sortie.

Donc, et la Constitution de I’'URSS a également été adoptée?

- En septiéme année encore.

-1l s’avére qu’il a étudié la Constitution, qu’il n’est pas lié aux
courants bourgeois du Komsomol, rédacteur en chef du journal
mural et excellent éléve, et que, chaque mois, il est régulierement
noté par le commandant comme politiquement peu fiable. Alors?!
Harry était embarrassé. Il n’a pas eu cette idée non plus une seule fois,
Mais il ne I'a jamais exprimée de maniere aussi nette et nette. |l
sétonne que David Pavlovich, membre du VKP/b/, soit également
Soumis, ainsi que d’autres éléments non partisans, mentionnés par
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le commandant. Une fois, il a posé timidement la question a David
Pavlovich, seul a la table, mais il s’est baissé, est devenu dur et 3
grogné: «ll y a des choses qu’il vaut mieux ne pas dire ou demander.
Harry s’est arrété net. Il avait depuis longtemps remarqué que
David Pavlovich évitait de parler de politique et de tout supérieur
hiérarchique, méme avant la personne la plus insignifiante, -
inutile, timide et en quelque sorte aimé. Chez Harry, cela provoquait
toujours de la contrariété et de I'hostilité. Maintenant, il lui semblait
que cet homme costaud aux cheveux roux et confiant, ayant les
meeurs d’un rebelle, pouvait étre vu a partir d’'un autre test et qu'il
n’aurait certainement pas assez de controle sur quiconque.

- Que lis-tu? - Wagner a continué a faire levier.

- Eh bien, Jambul, par exemple... — Harry a été a nouveau surpris parla
pression de l'interlocuteur. En appelant Jambul, il a pensé laisser
perplexe Wagner, convaincu qu’il ne le connaissait pas et que, ce
faisant, il perdrait sa confiance en soi excessive.

- Jambul?! — a demandé Wagner avec étonnement — «Je honore la
grande loi soviétique.» Oui. «La loi par laquelle le bonheur vient.» Oui
«La loi par laguelle la steppe est fertile.» Oui? Jai trouvé quelqu’un a
lire aussi!

Harry est tombé. Au fond de Iui, il sentait que Wagner avait
probablement raison, mais son ton péremptoire le décourageait. Il ne
pouvait pas protester de maniére convaincante contre l'invité et il
regrettait seulement de ne pas avoir nommé, par exemple, outre
Jambul, Makhambet, Toraygyrov, ou Donentaev, ni aucune autre
personne dont Wagner n’avait jamais entendu parler a la place de
Jambul.

- Excuse moi... qui étes-vous?

Wagner a éteint soigneusement le gobie avec de la salive et I'a
piétiné également avec une botte en feutre ourlée.

- Comme toi, immigrant spécial. Seulement plus vieux que toi et plus
riapé. Le reste, comme on dit, alors. Peut-étre que [Iaffaire va
tomber.

- Quand? Ou?

- Qui sait... Peut-étre a Marinka. Ou ailleurs.
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wagner est sorti de la grange et s’est promené vigoureusement dans
une congére. La neige craquait sous les bottes ourlées. Soudainement,
il s’est tourné impétueusement vers Harry et, étroitement, a pressé ses
|evres de preés, |I'a regardé étroitement et a demandé soudain:

- Savez-vous quand ils vont nous retirer du compte spécial?

- Non...

- En 1961! Souviens toi! J’en pense.

- Pourquoi justement dans le soixante premier? Si longtemps?

- A I'occasion de centenaire de I'abolition du servage. Sois patient - tu
sera un ataman.

«Etrange, - s’est dit Harry. - Qu’est-ce que le siécle du servage? Peut-
étre que Wagner compte sur I'amnistie? Ou est-il 13, au centre du
district, a vent de quelque chose? Dans le soixante et unieme, j’aurai
déja vingt-sept ans. Il s’avére que c’est seulement a cet age que je
trouverai la liberté? ..»

Intrigué par Harry, Wagner est parti le méme jour avec son
compagnon du poste d’épidémiologie sanitaire. Quelque chose a
changé dans son humeur. Le regard est devenu dur. Les pinces ont
menacé de tonner. Montant déja dans un traineau et se cachant
derriére un dais, il a dit tout a coup:

- Eh bien, sois Mowgli!

- Pourquoi Mowgli?

- Et lis Kipling — tu comprendras...

C’était I'hiver dernier. Pendant ce temps, David Pavlovich a
rencontré Wagner a deux reprises a Marinka et lui a transmis ses
salutations. «Il t'aimait d’une certaine maniére», - a dit David
Pavlovich avec surprise. Un jour, Wagner a remis un manuel de jeu
d’échecs a I'ancienne avec un bureau de poste.

Il se souvenait de tout cela dans le coin du grenier a foin. Comme il
serait bon de rencontrer maintenant Wagner, d’avoir une
Conversation de cceur a cceur avec lui, de consulter. Le village de Harry
regorge d’amis, il n’est privé d’aucune sorte d’attention, mais il n’ya
Personne avec qui il puisse parler franchement de ce qui l'inquiéte le
Plus récemment: le coeur qui tourmente et imprégne la volonté. Avec
Chayakhmet, Ibrahim, Asker, Salim, peut-étre parler de déportation,
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de supervision du couvre-feu, de restrictions? Ou avec les anciens
Ergaliy, Seitkhoja, Zhailaubay, Omar et Kospan? Ou avec Bagheera?
Apres tout, ils ne savent absolument rien a ce sujet, méme s'ils vivent
cote a cOte avec vous et sont trés attentifs et bienveillants envers vous,
Pour eux, tout cela est simplement absurde ou méme légal. Harry sait
ce gu’ils en pensent. Oui, aynalaiyn, les autorités soviétiques savent
ce qu’elles font. Elle, la puissance la plus juste de cela, ne fait jamais
d’erreur. Aynalaiyn, notre grand chef et cher gouvernement, agissons
toujours et partout avec la plus grande sagesse. Mais le Créateur Tout-
Puissant peut parfois admettre quelques erreurs, renvoyer la
décrépitude d’années vers le chemin de la vérité, mais le grand
dirigeant et ses fidéles compagnons - jamais. Et depuis qu’ils ont
envoye les allemands, les polonais, les tchétchénes, les ingouches,
les tatars de Crimée de chez eux et une autre bande non patriotique
des confins supérieurs et inférieurs de I'Union soviétique sans bornes,
ce qui signifie qu’ils ont quelque chose qui les mérite. Sommes-nous,
a tous, loin des plus hautes autorités de Moscou, capables de tout
comprendre? Cela signifie que toute cette nimysie, avec laquelle la
bataille sanglante vient de s’achever, doit endurer patiemment dans les
étendues du Kazakhstan tous les destins, prier pour les péchés,
attendre la miséricorde du pouvoir et vivre plus calme que |'eau, sous
I'herbe... Quelqu’un t'offense dans le village? Par le fait que tu es
allemand, quelgu’un te reproche? Quel kazakh te traite mal? C'est ¢a!
Dong, il n’y a rien a se plaindre du destin.

Donc, la majorité pense en auls. A qui parles-tu? Qui va te
comprendre? Qui sympathise? Est-ce un regret ou un soupir
humblement: «Euh, que faire?» Mé&me les ancétres avaient I’habitude
de dire: la téte d’une personne est la balle d’Allah...» Et Wagner
comprend tout, interpréte tout, non seulement les soutiens, mais aussi
le calme, console, inspire, renforce la volonté et la foi. Les fréres et
sceurs de Harry n’en savent pas plus que lui. David Pavlovich évitait
toute discussion sur ce sujet. Maria Petrovna a peur de sa propre
ombre. Elle est extrémement heureuse d’avoir été autorisée 2
enseigner a I'école. Aprés tout, elle-méme, diplémée de I'Institut
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pédagogique de Léningrad du nom de Herzen, a di errer son veau dans
la ferme collective pendant de nombreuses années.

|| s’avére que Harry est unique qui est seul. Un, comme un doigt, dans
toute Ichim. Et il n'y a personne pour se plaindre. Quel est I'avenir
d’un immigrant spécial? Ou et comment peut-il sortir avec ses
béquilles? De quoi parler? On peut voir sur la famille qu’il a été écrit a
végéter. Vide, faible, personne n’a besoin d’une vie...

Harry sentait les larmes bouillir dans sa poitrine. Il serraut les
dents, se levait et regardait au loin le sentier lumineux légérement
assombri qui menait a Ichim. Le commandant Volobuev était effrayé
par le hongre émacié appartenant a I’Etat. Il refroidit la chaleur
pécheuse sur les tréteaux tremblants du nettoyeur de village d’aul
Zina, et maintenant, satisfait et un peu ivre de boire, se précipitait dans
les villages sur la rive gauche de I'ichim, ou il devait «marquer» de
nombreux colons spéciaux administrativement expulsés.

Harry soupirait et regardait prudemment vers l'internat. Soudain,
Bagheera a clignoté dans son foulard rose. Une pousse courte, dodue,
haute-sprung, aux yeux bruns, aux grands yeux, souriante. Ce
printemps, il lui a accidentellement attrapé son long regard exactement
flou. Il se souvient de ce moment. Il y a eu un grand changement. Les
éléves de la classe de travail ont nettoyé a I'école, et lui, libéré, s’est
assis a son bureau et a écrit quelque chose. Soudain, il a relevé la téte et
a rencontra Bagheera, qui se tenait a la fenétre. Il n’a jamais fait
attention a elle, bien gu’il ait étudié ensemble, dans une classe, jour
aprés jour pour la deuxiéme année. Et soudain, ce regard, mystérieux,
intéressé... I frissonnait, pour une raison quelconque, il était
embarrassé, étonné que quelque chose a été bougé dans son ame,
dont il avait méme peur par surprise. Il était engourdi quand il la vit
Pour la premiére fois - et sa silhouette épaisse, ses cheveux bouclés,
énormes, comme ceux d’un chameau, ses yeux mouiliés, ses cheveux
tendus, ses pommettes sombres, ses lévres charnues, et fut étonné de
Ne pouvoir voir tout cela auparavant. Elle a souri un peu et
fapidement, est parti rapidement, a quitté la classe et est resté
|0ngtemps égaré, comme s'il avait peur de bouger, pour ne pas
effrayer ce moment qui I'avait assommé. A partir de ce jour, sans
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volonté, il Va regarda furtivement, a senti gu’il la cherchait partout, qu’il
était heureux et léger parce qu’il la voyait, il I'entendait rire étouffé, sa
voix était basse, avec une agréable voix enrouée, avec toute sa nature, i
seche sa présence intime, exultant d’un tremblement de toute son ame.
Parfois, en passant, elle le touchait imperceptiblement du bout des
doigts et demanda avec sympathie, avec pénétration: «Kalaysyn,
Harry?» Et sa voix grave répondait avec gratitude dans son ceeur, et la
vague chaude se répandait instantanément sur tout son corps. C'était
quelque chose d’inconnu, nouveau, secret, qui plaisait et en méme
temps effrayé.

Non, Bagheera n’était pas visible. Et tout semblait vide, terne. Le soleil
flottait indifféremment parmi les nuages blanchatres. Dans le
bosquet, les corbeaux se déchiraient. C'était un jour gris terne dans un
aul gris terne. Comme hier. Comme demain. Comme toujours.

Harry s’enfouait dans le foin, enfouait son visage dans l'oreiller et a fini
par se mettre a pleurer. il se sentait comme I'homme le plus
misérable du monde.

Dés les premiers jours de I'été, ils se sont rencontrés dans un long
ravin étroit, entouré de bouleaux et de trembles, dans des bosquets de
chévrefeuille denses et confortables, juste derriére la cléture de I’école.
L'endroit était isolé, inaccessible, il semblait étre un regard curieux,
méme la brise égarée ne dérangeait pas particulierement, mais au
contraire, tout le quartier était clairement visible de derriére les arbres
et I'étrange raznotravya. Cela a donné a leurs dates un mystére et un
délice muet. Elle a apporté avec elle un couvre-lit d’orphelinat
délicatement enroulé; elle I'a déplié et I'a posé soigneusement sur un
tapis d’herbe dense sous le jeune homme, avec des feuilles collantes,
un bouleau et, redressant une robe en coton a imprimé léger, apres
§’8tre habituée a porter ses cuisses raides, elle s’assit modestement du
bord, lui permettant délicatement de s’asseoir confortablement. Il s'est
évalué avec reconnaissance a propos de cette préoccupation. Il jetait
les béquilles sur le c6té et, conservant la jambe douloureuse, étirait les
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mains plutot habilement sur la couverture, a c6té de celle-ci, sortis des
manuels, des cahiers, des crayons, un cahier chéri avec des poémes et
des pensées sages et il a commencé a se préparer pour le prochain
examen final.

«Alors, le treizieme billet, dit-il. - La premiére question.

«Encore le treizieme?» - elle a le nez plissé.

Les deux étaient dispersés, la haine de I'école a laissé la sagesse dans
la téte ne pas monter. De temps en temps, elle se démélait de
nouveau et se tressait de nouveau lorsque la criniére d’un cheval, une
faux, mordait le brin d’herbe, regardait pensivement au loin, et que ses
pupilles se rétrécissaient parfois, puis s’élargissaient, et de mystérieux
étincelles scintillaient dans leur profondeur noire.

Embarrassé et agité par sa proximité, il tentait en vain de se
concentrer et de plonger dans le texte, se tordant de sa voix de bois
terne. Julie fixait ses genoux ronds et noirs, ses aisselles exposées un
instant, conjuraient avec elle, criniere brllante, respirant avec
impatience I'odeur enivrante qui émanait d’elle, et avec perplexité et
crainte désirée, envie de se passer par tout son corps avait de la fiévre, un
frisson qui lui causait le souffle coupé et ses mains étaient couvertes de
chair de poule. Il a lutté avec la tentation irrésistible, la tentation
irrésistible de toucher son dur, craquant sous la créte osseuse, lueur
huileuse, les cheveux épais impensable, de caresser les veaux tendus,
tannées jusqu’aux genoux et un peu plus haut au-dessus du doux basané
plier, et imaginer comment il ¢a fera I'affaire - légérement, comme par
hasard, le touchant a peine du bout des doigts - il frissonnait, fermait les
yeux, éprouvait de doux vertiges, comme ¢s'il nageait, se balangant sur
les vagues d’une tendresse et d’un bonheur insupportables.

- Qu'est-ce que tu marmonnes, Harry! - venait, comme dans un
brouillard, sa voix moqueuse et merveilleuse. Et son dme s’évanouit,
fondue non seulement de Vintonation sorciere de sa voix grave et
thoracique, mais aussi de ses appels aux mots: «Harry-aouh» - «Tu es
mon Harry!» Oh, Harry, tu es @ moi »,« Harry, mon cher »... Personne
dans sa vie ne I’a jamais appelé avec autant d’affection, de sincérité et de
confiance.

- Je ne marmonne pas du tout, mais ¢a va.



294 LA MAISON DU VAGABOND

- Non, tu marmonnes, elle s'allongeait a coté d’elle, s’accrochant a lui de
coté. - Et parce que dans ma téte intelligente ne monte rien.

Elle a été frappée de fievre par sa proximité, car une trainée sombre 3
palpité sous la peau sombre de son cou, tout prés de ses lévres; il détourna
les yeux et a remarqué immédiatement les vertébres dépassant sous le
tissu fin et ne pouvait pas résister, passant doucement son petit doigt le
long de la créte. Elle a ri doucement.

- Oh, chatouilleux...

Il est devenu plus audacieux, a passé ses doigts sur ses vertébres,
comme sur un clavier accordéon.

- Eh bien, arréte, Harry... Ne t'abandonne pas. Lis!

- Mais tu n’écoutes toujours pas.

- Et tu lis.

- Etjelis.

- Non, vous ne lisez pas, et vous murmurez... et me... et me regardes.

- Oui - tout ce qu’il a éclaté.

- Oui tu regardes et es distrait.

- Ol regardes-tu?

-Moi?

- Qui, toi

-Je..je regarde les nuages. Au ciel.

-Oui?

- Oui...imagine.

Elle s'est retournée rapidement sur le dos, ne redressait méme pas la robe
légérement levée, a jeté ses mains derriére sa téte, la reniflant avec 'odeur
excitante des aisselles, et a levé les yeux vers le ciel. Dans les grands yeux noirs,
ses nuages dérivaient pensivement, le ddme du ciel vacillait.

- Et que vois-tu 1a? —il a demandé aussit6t d’'une voix rauque.

- Je vois des nuages... je vois une profondeur sans fond...— elle a dit d’'une voix
languissante, comme si elle était paresseuse. — Tu sais, il me semble que la-bas-
loin, loin-il y a une sorte de vie. Mystérieuse et belle_ Tout est enveloppé de
fumée, tout est bouclé...Une autre vie. Tu comprends?

- De paradis, tu veux dire?

-Je ne sais pas... de paradis ou pas. L'autre. Pas comme sur la terre.

- Ta vue n'est pas matérialiste. Absurdité idéaliste. Mysticisme.
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- Ne sois pas intelligent - Tu vois, regarde..

- Il ne pouvait pas maintenant regarder le ciel. Il ne pouvait généralement rien
regarder et ne voulait pas. I} voulait seulement la regarder, la toucher avec joie
et tremblement, regarder ses genoux, enfouir son visage dans sa lourde tresse mi-
tissée, poser sa main doucement sur sa poitrine bosselée, appuyer ses lévres sur
la veine palpitante de son cou sombre. Son coeur battait la chamade. Aux yeux de
tous balancé, ébouriffé. Froid de peur, il se penchait vers elle, enlagait ses
épaules, enfouait son nez dans ses aisselles, se figeait. Et elle, il le sentait tout
tendu, retenait son souffle.

- Ah... vous voila! - Il y avait une exclamation surprise au-dessus d’eux. ll reculait
comme s'il était sorti aussitot de la piscine. Et elle s’est assise vivement, a jeté la
tresse sur son dos.A proximité, en riant, Beissen et Yeslyamgari étaient debout.
Et quand ont-ils juste faufilé?

- Ona pris les chéris sur les lieux du crime!

- De quoi avez-vous peur? Ou on vous a empéché?

Bagheera est sombre et embarrassée - vous ne le remarquerez pas. Et
Harry a toute la peinture sur le visage tout de suite.

- Non, non...- il a murmuré. — Nous nous sommes occupés.

- Quoi? - Esylamgari a plaisanté.

Bagheera I'a regardé avec des yeux noirs.

- Et vous étes allés loin dans vos études? — a dit Beysen
curieusement.

- Pourquoi, ici... - Harry a repris ses esprits, a feuilleté le cahier. -
Jusqu’au treizieme billet.

- Ha-ha! Ici ils donnent! Ne sommes-nous pas arrivés au treizieme billet
hier?

- Alors, on répeéte, - a dit Bagheera avec agacement.

- Si nous nous joignons a vous, il n’y aura pas d’objections?

- Vous &tes quoil S'il vous plait! Seul le plaisir sera. On ne sait pas

ol Chayahmet a soudainement puisé avec Zura. Chacun a une brassée
de livres.

- Laisse les tary-bary. Nous allons étudier, - a dit Harry résolument.

- Viens!

Les examens finaux les plus responsables - oraux et écrits dans la
littérature kazakhe et russe, en mathématiques et en physique - sont
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déja oubliés et a I'avenir, il y a des tests dans sept autres matiéres,
mais il a déja été estimé que tout avait déja été nettement démagnétisé
ou que les sentiments étaient récents. et I'enthousiasme, méme pour
les examinateurs stricts - les représentants du district et de la région
avaient le temps de s’y habituer, car dans leur cceur et négligents, ils
savaient qu’ils ne risqueraient plus de leur faire échouer, un trilogue
mortel donnerait certainement a chacun un certificat date limite - pas
ou ils ne vont pas, ils vont donner. Et de plus en plus souvent, ils se
demandaient ou aller étudier, a quelle université il est plus facile de se
rendre, qu’il soit logique de risquer un long voyage a Almaty ou, plus
raisonnablement, de se contenter de l'institut pédagogique du centre
régional. Et bien qu’il reste encore trois semaines avant le bal de
promo, on s’inquiete de la fagon d’obtenir de I'argent pour la route,
des vétements, des chaussures et du fait qu’ils pourraient vendre le
fardeau ou sogumnogo gobie et gratté de telle fagon un peu bas! «tiyn-
teben».

La plupart d’entre eux ont réussi a se décider: tout le monde révait
d’Alma-Ata. Selon des rumeurs, les diplémés du lycée kazakh de
Kyzyltus ont accepté volontiers de se rendre dans les institutions
locales et ont noté une préparation décente. Quelqu’un a calculé: une
soixantaine de dipldmés de cette école étudiaient simultanément dans
différentes universités d’'Alma-Ata, et des compatriotes auraient vécu
dans la glorieuse capitale trés amicale, célébrer tous les jours de
vacances ensemble, se soucier les uns des autres, ne pas en vouloir a
personne. Les anciens éleves savaient exactement lequel de leurs
prédécesseurs avait habité l'institut. Les noms de KazGU, Kaz-Pl,
SHI, ZhenPl, Inyaz, Fizkult, Polytech, Zoovet ne sont pas descendus des
levres des érudits aul. Tout le monde le savait: la ol il y a une
concurrence plus importante, plus prestigieuse, une bourse plus riche
et un foyer meilleur, s’il existe une demande pour un métier a |’avenir
et quel type de salaire attend. Tout cela a été discuté de toutes les
maniéres, mobilisé, absorbé, et chacun des dipldmés s’est adapté a sa
maniére, a son réve chéri dans son ame. Et maintenant, préparant le
prochain examen par groupes de cing a sept personnes, non-non et oui,
ils sont retournés encore et encore a contrecoeur sur ce chemin, déja
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piétiné dans mes pensées et mes conversations - qui et comment va
vivre son destin orchestré en méme temps, ne pas mal calculer, ne pas
se tromper, ne pas mal calculer.

-Tu te souviens de Tanat de «Social»? Grand, proéminent, si
soigné. It a terminé ses études avec une médaille d’argent.

- Et bien?

Alors il apprend a étre un géologue. En polytechnique. Bourse
d’études avant tout.

- Et Salim a toujours étudié la médiocrité. Maintenant, il marche pour
la faculté des langues étrangeéres. Les filles sont folles de lui.

- Quais... Qui aurait pensé?!

- C'est ¢a! Et Amanzhol de Karatal les a tous montés. Il étudie a
Moscou, au MIMQ®.,

- Eh bien, il est diplémé d’une école russe a Marinka. Avec une
médaille d’or.

- Ou sommes-nous! ..

Harry a jeté le manuel avec agacement.

- Hé, étes-vous venus ici pour discuter ou pour vous préparer a
I'examen? Jacteurs, bétes! Nous marquons le temps au méme endroit.
- Oybay, prapesr Batyr... je suis désolé, je suis désolé, - a dit
Baissen.

- Non, vraiment... quel est le but de ton discours malheureux?!

- C'est tout, Baltyr-Zholdas! Nous écoutons et obéissons.

Avec difficulté, ils se sont concentrés, ils ont surmonté deux ou trois
questions, ils se sont retrouvés coincés. Bagheera, ennuyée, fixait les
nuages blanchatres qui flottaient dans le ciel bleu. Chayakhmet, les
sourcils froncés, a commencé a examiner les portraits des glorieux
batyrs de I'Union soviétique. Eslyamgari a commencé & patiner le
flegme serré Zura.

- Non, ce n’est pas le cas! — a décida Harry. - Quelles sont les
occupations, quand le vent siffle dans ta téte?

- Que faire?

- Nous serons engagés individuellement ou deux ou trois.

51 . L .
Institut des relations internationales de Moscou.
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- Euh, tout est clair. La suggestion est comprise, - Beissen a tordu seg
levres minces. - Gareken préfére s’engager avec Bagheera.

-Je n'ai pas dit ¢a! - Harry a rougi. - Je serai peut-étre plus
intéressant de traiter avec vous.

- Euh, eh bien ... Allons, les gars. Laissons Leila et Majnun
tranquilles.

- Yap! — a éclaté de Bagheera. Elle a jeté un manuel volumineux sur
I’histoire de I’'URSS a Beisen. Il a esquivé habilement, a souri:

- Aynalaiyn, appak kyz... mon visage blanc. «C'est lui qui a
tellement taquiné Bagira, faisant allusion a son chérubilité.»

lIs ont cherché la solitude. Et ils ont choisi pour ces reunions
souhaitées un boyark solitaire a la périphérie de 'aul pres de la taverne
envahie par la végétation et du duvet de tomate - la plaine
marécageuse, une fosse de fondation naturelle remplie d’eau de
source. Harry est venu ici a l'aube, prenant des sandwichs et des
beignets de la maison avec une bouteille de lait de chez lui. S’étendant
sur un vieil imperméable encore humide le matin, suspendant son
chapeau a larges bords a une branche, il a regardé joyeusement le
pensionnat, essayant de ne pas rater ce moment heureux ou, en raison
de l'inclinaison de la cléture du potager d’Esilbaev, une figure dense et
élastique de Bageera clignotait.

Au-dessus d’lchim, éclaircie, brume des gouttelettes de perle perlées
sur des brins d’herbe. Les moineaux des steppes se mirent a s’agiter
dans les branches des boyards, picoraient un ovaire a peine
perceptible. Du village provenaient les sons étouffés: le cliquetis d’une
chaine de puits, les aboiements des chiens, le grincement des roues, le
cri d’un enfant. Le soleil juteux de juin s’élevait au-dessus de la steppe.
Tout au long de I'année, a I'école et dans le village, on a beaucoup parlé
de la médaille d’or d’Harry. De classe en classe, il passait parmi
d’excellents étudiants. Méme le journal régional Novator a annoncé 3
I'avance que Walter, diplémé de I'école secondaire kazakh de
Kyzyltus, remportait une médaille d’or. Il est, dit-il, non seulement un
excellent éléve, mais également un activiste social actif, rédacteur en
chef d’un journal mural d’école, membre du Komsomol, membre de
I'ukkkom, champion d’école en tapis d’échecs, accordéoniste amateur-
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Avec le temps, il pourrait lui-méme devenir le médaillé d’or. Pourquoi
pas. Ni les mugalims ni les camarades de classe n’en doutaient. Ils ont
dit: «Qui d’autre, sinon toi? Tu es chappay ber. Le premier prix est
garanti pour vous et sans course.» Ce n’était que alarmant, comme
toujours, que le jugement catégorique de Wagner, qui disait il ya six
fois une fois: «Arrétez! Sors de ma téte. Immigrant spécial, sous le
bureau du commandant et une médaille d’or?! Deux choses sont
incompatibles.» Frere Anton a adhéré au méme avis: «Je ne pense pas
que les allemands se verraient attribuer une médaille!», - a déclaré
David Pavlovich. Et ici, un migrant spécial? Pas de politique ici et non-
non. Nous parlons exclusivement de performance et d’adhésion. Il est
éleve de I'école kazakhe. Il a étudié toutes les années en kazakh. Il Gerit
des essais en kazakh. Et c’est pourquoi ils le soutiennent. «Wagner
sourit et reste catégorique: «C’est vrai. Et méme les rimes sont frappées
en kazakh. Mais... - Il a levé son index de maniére significative, -... pas
comme ¢a!"

Ces conversations controversées ne blessaient pas sérieusement
I'esprit de Harry. Il a estimé que l'essentiel est de réussir tous les
examens avec la mention «excellent». Il est important que les essais
sur la littérature russe et kazakh envoyés pour approbation dans la
région ne soient pas gonflés, puis... alors la longue distance désirée
peut étre prise en compte dans un chapeau. Dans son ceeur, il croyait
que David Pavlovich avait raison et jusqu’a présent, tout allait bien.

I} a écrit son essai sur la littérature kazakhe d’une maniére simple, libre
et facile sur quatorze pages tamponnées, exprimant méme quelque
chose dans des styles différents. Un épigraphe a été ajouté: le
moustique du nez ne nuit pas a la vérité, et Zhylgeldy-mugalim était
ravi: pas chacun des kazakhs alors écrit. L’alphabétisation régionale
n‘a rien a voir avec cela. Et avec l'essai sur la littérature russe, il
semble s’étre débrouillé. Il est vrai — il le sentait - ici il était plus
contraint, construisait des phrases sechement, craignant de gacher
quelque chose dans la nature sauvage de soumissions complexes et
Complexes, dans |’abondance de subordonnés. Maria Petrovna,
secretement, a rapporté a David Pavlovich: «En général, c’est bon...
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Il y avait deux ou trois «puces», mais je les ai soigneusement
corrigées. Quel genre de «puce» ils étaient, Harry ne comprenait pas.
Selon la rumeur, les autorités scolaires auraient décidé, au cas ou,
pour l'assurance, de préparer un autre candidat a une médaille,
Comme, qui sait comment autrement tout se passera avec Harry. En
fait, il est impossible qu’une école aussi réputée ne présente un seul
médaillé. Et ici, il se tourna soudainement vers Nazipa, qui avait des
capacités tres modestes. Bientot, les internistes omniprésents ont
découvert qu’ils avaient été convoqués secrétement a Nazipa par une
petite lumiére secréte dans le bureau du directeur. lls I'ont enfermée
pendant une demi-journée, me faisant copier avec soin la
composition sur la littérature russe et kazakh avec Maria Petrovna et
Mughalim Zhylgeldy. Cette affaire a été dite dans un murmure,
furtivement, comme un secret honteux. Nazipa est depuis ce jour
tombé dans I'eau, caché a tout le monde, s’est enfermé et a pratiqué
quelque part seul. Les enseignants ont soudainement commencé a
I'entrainer de toute urgence, a la consulter, et certains d’entre eux
particulierement proches du directeur lui auraient murmuré d’avance
quand le billet l1a désignait comme laique, qu’elle devait choisir en
présence de tous les membres de la commission d’Etat et, gagner du
courage, immédiatement, sans préparation, réagit au quel modeste
Nazip, un oiseau gris, a la surprise et a la condamnation de ses
camarades, et décide d’arréter des examens d’histoire et de littérature
kazakhs oralement. lls ont dit que Nazipa est comme un faux cheval
qui, en violation de toutes les régles, est déja connecté pendant les
courses, depuis une embuscade plus proche de I'arrivée..

Pour une raison quelconque, cette année, ont tous chuchoté dans le
village concernant les dipldmés. Il s’est avéré que c’était la dixieme fois
de suite et la question de |'anniversaire était donc un événement
marquant de I'histoire de l'école. Et les hommes d’aul, les péres-
azamats, ont décidé de célébrer un tel événement d’une maniére
particulierement digne. Tout d’abord, il était prévu d’organiser un
fabuleux festin de jouets avec linvitation des parents, relatives et
proches des diplomés eux-mémes, ainsi que des personnalités et, bien
sar, des autorités des villages voisins. Bien entendu, il y aura des
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représentants de la région. Il a déja été annoncé que les Baskarmas
des trois auls seraient donnés a un festin de boites de conserve
engraissées, qu’'une autre ferme collective s’est engagée a préparer
quatre bocaux de koumys et que le comité de tuteurs, avec le conseil
du village, ajouterait un baril entier de biére de fabrication du centre
régional. Il restait encore deux semaines avant la cérémonie de remise
des diplomes, mais en général, tout, jeunes et vieux, se léchaient déja
les lévres, anticipant ce moment joyeux ou il serait possible
d’apporter a la bouche un grand bol avec un flit écumant, a propos
duquel rarement du village aurait eu une présentation.

Le scénario approximatif du festin sans précédent était également
connu. Pour remettre des certificats doit étre le directeur de |’école.
Chaque diplomé sera annoncé et représenté par le tonnerre Kalau
Tayzhanov décrivant brievement et vigoureusement sa dignité par
son nom et solennellement. Les premiers médaillés seront annoncés

- Harry Walter (Allah donnera, la médaille d'or) et Nazipa
Chengelbaeva (trés probablement la médaille d’argent), et I'orchestre
a cordes dirigé par l'aide de I'ambulancier David Erlich jouerait a
trois reprises une carcasse solennelle.

Et bien, ensuite la féte commencera par des discours, des
salutations, des chants et des blagues jusqu’au matin méme. Ici, le
mughalim Zhylgeldy, un maitre a la machoire sans égal, brillera de
tous ses talents. Oh, il va lancer tellement de chaleur que les morts
vont prendre le soleil "a |a lau-lai" et se mettre a danser. Oh, bien s(r,
ce sera un événement exceptionnel dont on se souviendra pendant des
années dans tous les villages d’Ichim!

«La question de la meédaille» était alarmante. Harry a remarqué
I'inquiétude de David Pavlovich. il lui a semblé que Maria Petrovna et
certains moghalim évitaient de le rencontrer, et le directeur était
froidement poli avec lui, et le professuer principal de la classe en
quelque sorte cache ses yeux. Et c’était, mais que ce soit Harry,
I'étudiant vanté, gonflé, échoué, ne justifiant pas les espoirs et la
confiance des mentors, ou si quelque chose d’'incompréhensible se
produisait dans sa médaille hypothétique, quelque chose au sujet de et
parler a voix haute ne convient pas. La mystérieuse opportunité avec
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Nazipa, gui a soudainement et vigoureusement commencé a la nommer
pour des médaillés, était également alarmante. Une rumeur a circulé
selon laquelle quelqu’un aurait dit quelque part au sommet: «Que
faites-vous? Quel genre d’école kazakhe, dans laquelle le médailié
n’est pas un kazakh, mais un allemand égaré? Cest des poules pour
rire! Préparez un kazakh, et plus préférablement une kazakhe.» Une
telle soi-disant installation. Et en parler est devenu de plus en plus
persistant. Et tout autour sont de plus en plus enclins a la rationalité
d’une telle vue. En fait, cela s’avere difficile: la seule école secondaire
kazakhe de la région et le seul médaillé de I’'année jubilaire est
I'immigrant spécial allemand?! Comment pouvez-vous comprendre
cela? Eh bien, pense avec les cerveaux, saisis I'essence. Aprés tout,
politiquement cela... pas du tout convaincant, tres probablement,
méme douteux. Que vont-ils penser dans la région, dans la région? Eh
bien, laissez votre succession apprendre ceci... tel qu’il est... Harry
Walter, laissez-le recevoir un certificat, vous pouvez méme donner un
dipldme, mais remporter une médaille, c’est trop. On voit que les
mentors du village sont tellement habitués a leur éleve préféré qu’ils
ont complétement perdu de vue le fait qu’il n’est toujours pas
complétement kazakh, mais Harry Walter, oui, oui, et selon la
présentation des autorités suprémes, il passe a une époque civile
complétement différente. Eh bien, bien, il se trouve qu’il étudie dans
I'école kazakhe depuis neuf ans a partir de la deuxieme classe et qu’il la
termine a présent, il est honoré, I'école est glorieuse, mais il n’est pas
bon de perdre de la vigilance et d’encourager aveuglément les
personnes des niveaux inférieurs et supérieurs. empire, mais il est
nécessaire de rester dans les limites prédéterminées par les autorités.
N’est-ce pas? ..

Harry n’en savait rien et ne |'avait pas anticipé. Il ne savait absolument
pas que le sort de «sa» médaille dépendait de sa diligence, de ses
connaissances, de sa volonté, de sa persévérance, mais que,
fondamentalement, il reste beaucoup a faire tout dans d’autres
domaines, dans d’autres bureaux, par d’autres personnes devant
lesquelles non seulement lui-mé&me, mais aussi ses mentors, lui-méme
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et les représentants du district et de la région ne veulent absolument
rien dire.

Tout son é&tre, toutes ses pensées étaient maintenant occupées par
Bageera, ne que par Bagheera, seulement par Bagheera. Le sourire
ouvert et enfantin, ses yeux brillants et mouillés, sa voix grave et
pectorale, la fagon dont elle languit douloureusement, qui s’appelle
en kazakh le mot «naz», a prononcé son nom: «Harry-aou», un de ses
charmants, absorbant tout son regard fut puissamment chassé, écarté,
nettoyé et effacé tout ce qui se passait autour de lui. Tout est dépourvu
de sens, tout, tout sauf Bagheera, une seul Bagheera, seulement
Bagheera. En s’endormant, il I'imaginait vivement a coté d’elle, avec
une trépidation dans son cceur, il lui rappelait chaque mot, chaque
geste, chague mouvement, il sentait des boucles tendres pres de son
oreille, le poids de ses tresses, le lcontact de sa paume et son odeur
'enveloppait, et, se réveillant, il murmurait son nom,
I'impressionnait dans les lignes de poémes d’amour qu’il connaissait,
attendait ce moment ou il pouvait a nouveau la voir et se sentir a coté
de lui a lair libre, prés du boyarka solitaire, dans les bosquets de
carex du marais des basses terres.

Leur relation n’était pas un secret dans le village. lls connaissaient a la
fois les professeurs, les pensionnats, David Pavlovich, le trés gentil
Olkie et le stupide aul berger Okech. lls ont été traités tres
simplement, avec un sourire, avec sympathie. Personne n’a bavardé,
ni parlé, n’a pas dit des choses désagréables. Olkie plus de I'ancien
soigné pour le fréere, a essayé de lui donner quelque chose de
délicieux, s’est assuré qu’il marchait toujours propre, bien rangé. Elle
I'aimait généralement beaucoup. Elle était trés fiere de ses succes
scolaires. Elle révait qu’aprés avoir regu la médaille d’or, il
continuerait a étudier. Jusqu’a présent, personne dans la famille
Walter n’était destiné 3 recevoir méme une éducation secondaire.

C'est Olkie qui a tenu a emmener son frére chez elle dés son mariage.
Et David Paviovich a accepté facilement cela. Harry I'a toujours
aimé: soigné, diligent, lit beaucoup, montre des habiletés en musique,
joue décemment de la mandoline, de la balalaika, de la guitare, de
I'accordéon, se retrouve toujours a faire son travail, endure sa maladie
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et se prépare mensuellement, trimestriellement, semestriellement et
des rapports annuels sur les soins médicaux de la population a tous
s’est avéré irremplagable. Tout ce qu’il fait, c’est que les chiffres
convergent sans faille, et les autorités du département de la santé dy
district ont invariablement cité a titre d’exemple les rapports du centre
d’assistance médicale de Fambulancier de Kyzyltu. A partir de Ia
sixieme année, Harry dirigeait superbement toute «l’écrituren»
nécessaire. Outre d’innombrables rapports, il a récapitulé toutes les
conclusions du «Cours abrégé de VKP(b)» a la fin de chaque chapitre
avec sa belle écriture bien nette et ce cahier, témoignant de I'auto-
éducation politiqgue d’'un ambulancier rural, dans les organes du parti
du district, a donné une impression convaincante. Lorsqu’il a été décidé
par le conseil de famille que Harry partirait vivre avec Olkie, David
Pavlovich a posé deux conditions: premiérement, Harry devait bien
étudier et tout donner a lI'école et toujours étre un exemple, et
deuxiémement, ne pas trainer entre deux maisons, quand et comme il
veut, mais ne vivre qu’avec eux, avec la sceur et la vieille femme, en
tant que membre de la famille avec tous les devoirs qui s'imposent.
Harry a accepté. Ivan et sans lui avaient beaucoup de soucis, Emma a
produit presque chaque année comme si estampillé, neveux et niéces
blondes, roux avec des gros ventres, frére Anton, aprés avoir trouvé un
amour dans un village russe, allait se séparer et commencer sa propre
forge, les sceurs ainées Dieu sait aussi comment obtenir «bopechki»
aux cheveux noirs et aux yeux étroits, et Harry dans ce sodome se
sentait clairement en surpoids. Et avec David Pavlovich, il s’entendait
miraculeusement et, étant constamment sur la route, il se sentait
confiant et calme, sachant que le beau-frére pouvait compter sur tout et
gue toutes ses courses seraient exécutées sans faute.

Harry a sursauté, ayant apercu au loin, le long de Iescrime
Esilbaev, avec une marche rapide et élastique s’approchant de
Bagheera. La brise du matin effleurait délicatement |'ourlet de son
bleu, ses volants, ses robes et tordit les bords d’un mouchoir blanc noué
autour de son cou. Cracher serré au rythme de sa démarche, une lourde
agitation sur sa poitrine. Son caeur battait de joie.
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C’était le début de matinée fraiche. Le soleil s’est levé a peine
jusqu’au bout de l'arcane au-dela d’Ichim. L'aul ne s’est pas encore
réveillé. Quelque part a violemment cliqué sur le long fléau d’Okech,
entrainant le bétail au paturage. Des juments de kolkhoz paissaient prés
de la ferme en prévision de la premiére traite. Les sauterelles ont
commencé a gémir dans I'herbe.

De loin, il lui a semblé que Bagheera était inquiete et triste de
guelgue chose. Elle marchait téte baissée et regardait prudemment
autour d’elle.

Il s’est levé. Souriant, est allé 3 la rencontre. Elle s’accrochait a lui avec
impatience, légérement embrassée.

- Harry... qu’est-ce qui est si pale? As-tu mal dormi?

- Qu’est-ce qui t'inquiéte, aynjlaiyn?

- Est-ce visible?

- Bien sur... Je le sens dans mon coeur.

- Non... juste comme ¢a... Alors je vais dire.

- Dis le maintenant. Ne te cache pas.

- Alors, alors...

IIs sont couchés sur le manteau de pluie étendu sur I'herbe, et il a
effacé du doigt I'assombrissement sur le pont de Bagheera, admirant
son léger rougissement sur ses larges pommettes sombres, murmurait
une ligne qui clignotait sur la ligne de mémoire: «Je me souviens d’un
moment merveilleux...» Elle riait doucement.

- Comment? Y-a-t-il la traduction?

- Seulement la premiere ligne. Trois options

- Quels?

Pendant plusieurs jours, Harry se disputait sans succés pour la
traduction des lignes de Pouchkine, essayait encore et encore, des rimes
choisies, tentait de garder la taille, essayant de donner & Pouchkine un
son si simple, sincére et noble, mais plus ou moins satisfait en kazakh.
C'est seulement la premiére ligne.

- «Esimde menin sol bir kez..» Kalay?°?

- Pas mal... encore?

52 .
«fl Je me souviens de ce moment.» Bien comment?
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- «Esimde menin sol beine»... %

- Ferme. Encore? .. OU est le «merveilleux» reste?

- Tiens, écoute. «Esimde menin geget set»**

- Ca al'air d’étre mieux. Et ensuite?

- Je ne peux pas aller plus loin...- il a soupiré. — Un akyn
désagréable.

- Cava aller, ¢ca va, - elle I'a consola a la hate. — Tu vas réussir. Tu

es un tel!

- Lequel?

- Et bien,” alors... persistant, tétu.

- Ichak est également tétu, - il a souri. - Mais pas un seul ane, autant que
je sache, n’est pas devenu akyn.

Et ils se sont mis tous deux a rire en présentant |'ane qui se laisse
tomber sur la dombra et composait des poémes d’amour.

- Merci, mon cher, pour le compliment. - I a regardé avec
enthousiasme dans la distance. — Tu regarde, regarde, Bagheera.
Comme c’est beau tout autour! Tout est rempli d’'une signification
inexplicable et inspirante. Tout est vivant. Et I'herbe et Veau, et les
buissons, et les collines et les nuages. Tout dit quelque chose, écoute,
se réjouit, inspire. C'est ¢ca? Vous venez de regarder. Merveilleux!

- C'est vrai, Harry-aou... Et tu dis, pas akyn.

- Et tu fronces a nouveau les sourcils. Qu’est-ce qui pése lourd ?

- Oui, alors... Alors je vais dire.

- Non, parle maintenant. Tu fronces les sourcils et mon coeur se
brise.

- Alors, alors... Alons étudier.

lls sont devenus sérieux, concentrés et pratiqués jusqu’au déjeuner.

Il commencait a faire chaud, bouché. Au-dessus de I'lshim, la
chaleur tremblait. Les moineaux sur le boyark se sont calmés, calmés.
Tout semblait s’arréter.

33 «Je me souviens de vue de ¢a...»
% «le me souviens du temps merveilleux...»
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Une sauterelle élastique a sauté hors de I'herbe, s’est assise juste sur
le bras de Bagheera, a tendu ses cuisses serrées, a laissé sortir une
tristesse ronde, brillante et scrutatrice.
- Regarde, batard, t'admirant avec insolence. Parti! - Harry a passé
son index sur lui et la sauterelle s’est éloigné, décrivant un grand
arc dans I’air glacé et étouffant.
- Pourquoi I'as-tu effrayé?
- Et ne regarde pas zenki, paltoquet! Je suis jaloux. Bagheera a
sourit et a posé la téte sur sa poitrine.
- Tu sais, elle a dit soudainement. - La nuit derniere, Kamal et Kalau
sont entrés dans l'internat. Kamal a déclaré que demain, disent- ils, les
documents des médaillés iront a Kyzyl-zhar pour confirmation. Eh bien,
on a parlé a propos de toi. Zura a demandé: «Harry obtiendra- t-il la
médaille d’or?» Et Kamal &\ hésité, s’est assombri, et a dit: «On ne sait
pas.» «Pourquoi» ? - a insisté Zura. Et Kamal a complétement assombri
le visage et répondit: «Je ne sais pas.» «Et Nazipa?»
«Nazipa, en tout, saisira une médaille d’argent.» Puis les filles se sont
alarmées: «Comment ¢a va?! Nazipa recevra une médaille, mais Harry
pas?!» Kamal a déclaré: «ll se pourrait bien»,
- Et Kalau?
- Kalau était silencieux, n’a pas dit un mot. Seulement frongait les
sourcils.
Un frisson balayait le corps de Harry. Bagheera était silencieuse, elle
aussi, juste caressait ses cheveux.
- Et vous vous en souciez? - |l s’est pris en main, a vaincu la
faiblesse, a essayé de paraitre indifférent.
- Excite... c’est dommage. Pour toi.
- Crache! Je n’ai peur de rien prés de toi. Médaille pas si chére, si
elle est disponible pour idiote Nazipe.
- Au, Harri-aou... - Bagheera l’enlagait impétueusement et a
embrassé sa joue.
Il a estimé qu’il avait un visage ahuri, heureux et stupide.

Kamal Jahin, le professeur principal en dixieme année, est
'evenu du centre régional deux jours plus tard. Dans le village, ils
Vattendaient pendant les vacances Kurban-ayt. Et peut-étre plus que



308 LA MAISON DU VAGABOND

tous David Pavlovich. Il semblait que ce jour-13, il n’avait pas quitté le
sentier qui menait d'lshim a l'aoul. Et quand, aprés le déjeuner, la
silhouette trapue de Kamal est apparue soudainement dans les
fourrés boisés de la c6te dans la lumiére habituelle du mackintosh
avec une mallette a la main, David Pavlovich se rendit a bicyclette a sa
rencontre. Tres vite, il a méme oublié d’enlever son manteau
blanc.

Toute cette scéne a eu lieu devant Harry, observant tout de son
abri dans le grenier a foin.

David Pavlovich a rencontré Kamal prés de la vieille femme prés de la
ferme laitiére, a adroitement sauté du vélo. Debout a un endroit, ils
ont discuté longuement et Harry, avec un cceur fort et martelant, a
remarqué que son dos se durcissait, sa téte baissait, et méme la robe
blanche en boitait comme un cintre. Puis ils erraient prés de I’aul et
tous deux étaient silencieux. Kamal a pris un mackintosh, I'a jeté sur
son épaule, a baissé son chapeau sur ses yeux et David Pavlovich,
conduisant un certain nombre de vélos a ses cotés, trébuchait de plus
en plus souvent et laissait tomber son chagrin et sa confusion.

Harry a tout compris.

... Dans la soirée, lvan et Anton sont entrés et David Pavlovich,
apres avoir invité Olkie et Harry a la table, est devenu soudainement
gris avec son visage et a baissé les yeux, a dit d’une voix tombante:

- C’était un vrai Schweiner. Le conseil de la région n’a pas
approuvé les oeuvres de Harry...

- Et qu’est-ce que je vous disais?! - Anton a vomi aussitot. - C'était clair
dés le début.

- Calmez, - a dit David Pavlovich en le raisonnant. - En russe et en
kazakh, ils ont abaissé ses marques a «quatre». Donc, ni médaille d’or ni
d’argent. Harry n’est pas blamé. La direction de I’école n’a rien a voir
avec cela. Crois le. La cause est différente. Et vous comprenez...

- Encore... — a reniflé Anton. - Donner-vetter ne comprend pas!

Olkie n’a pas pu résister, en sanglotant. Harry se figeait. Il voulait sortir
de la maison, ne rien voir et ne pas entendre. David Paviovich a jeté un
coup d’ceil a son beau-frére et, aprés une pause, a poursuivi:



Gerold Belger 309

- Demain c’est le bal des finissants. Beaucoup de gens vont se
rassembler. Et nous sommes tous invités. Et tout convient de suivre
décemment. Ne montrez pas d’offense ou de faiblesse. Le fait que
Harry regoive son brevet est une grande joie pour nous tous. Cela
devrait étre compris. Par conséquent, nous nous réjouirons avec tout
le monde. Et nous allons jouer la carcasse.

- Eh bien, vraiment... cornemuseurs! - Anton a cassé. — Je peux jouer
une marche funébre.

- Ne t'énerve pas, Anton. - David Pavlovich I'a regardé avec
reproche. - Je suis aussi contrarié que toi. |l était sir que Harry finirait
ses études avec une médaille d’or. Que pouvez vous faire. |l faut étre
ensemble. Nous devons étre plus élevés. Les gens vont nous
comprendre. )’appelle pour raison. Je suis sdr que Harry comprendra.
Prends courage, sois fort, mon cher. Trainer malgré tous les sales
tours. Je vous en prie... \

Harry était définitivement pétrifié. Le ressentiment et I'apitoiement
sur lui-méme balayérent sa gorge. Il ne pouvait pas dire un mot
maintenant.

- Alles ist ScheiBe! — a dit soudain lvan. - Tout est merde!

... Attendre un festin est toujours plus intéressant que le festin. Lors du
bal des finissants, les gens se sont rassemblés beaucoup plus que
prévu ou ont été invités. lls sont venus de villages voisins, méme des
hommes agés décrépis se trainaient, entourés de petites filles curieuses
autour de I'école: bondés sous le porche, collés aux fenétres, levant
avec enthousiasme, partageant et montrant ce qu’ils voyaient. Les
Mugalims étaient agités et imprégnés. Le directeur de I’école avait une
voix enrouée, en donnant des ordres sans fin. La salle d’école
spacieuse était pleine a craguer. Les gens sont assis sur le sol, sur les
rebords de fenétres, sur des bancs et des planches et sont tenus
debout le long des murs. Dans quatre grandes classes, des tables
de féte ont été aménagées et posées.

Prés du bureau du directeur, a une table recouverte de drap vert, le
président de la commission d’examen s’est installé, un représentant de
conseil régional, un trés long chauve Abyk gris, le directeur d’école, le
prof principal de la classe et le principal responsable de la célébration.
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Sur la table, a c6té de la carafe koumys, reposait un dossier rouge avec
des brevets précieux. A la fin, les musiciens se trouvaient en face de
lui: David Pavlovich avec un violon, Olkie avec une guitare, lvan-
Johannes avec une balalaika et Harry avec un accordéon. Anton a
catégoriquement refusé de participer au concert. Aprés le discours de
départ du directeur enroué, David Pavlovich a agité son arc, et les
musiciens ont volé la célébre carcasse cing fois. La salle s’est figée.
Kalau s’est raclé la gorge, a desserré le nceud serré de la ridicule
cravate trophée sur son cou épais et moite et, imitant Lévitan, a
annoncé d’une voix tonitruante:

- Le brevet de maturité et la médaille d’argent sont remis a la fille de
"honorable Chengelbai, aynalaiyn, Nazipa, la premiere médaillée de
I'histoire de notre école!

Il y avait un murmure dans la salle. Pour beaucoup c’était nouveau.
Personne n’a jamais entendu parler des capacités de Nazipa et la
nouvelle de la médaille a donc été regue avec stupeur.

- Ne deidi? Que dit?

- C’est pour quelle Chengelbai?

- Nazipa? .. Apyray pour quelle raison?!

Et la carcasse semblait froissée. Ilvan-lohannes a perdu son tact et
Olkie a brouillé les accords. David Pavlovich a fait signe a Harry pour
gu’il appuie énergiquement sur la basse.

Nazipa, comme dans un réve, géné aux larmes, se glissa sur le c6té de
la table et, sans lever les yeux, a saisi son brevet et est disparue
aussitot, personne ne I'a vu vraiment. Il y avait une pause maladroite.
Selon le scénario de Nazipa, elle devait dire quelques mots de gratitude,
I'un des mughalims les avait répété pendant une demi-journée, mais
devant une population aussi nombreuse composée de la pauvre Nazipa,
il était évident que sa langue était engourdie. Puis Kalau, apres le
rougissement, a aboyé:

Le brevetde maturité pour performance brillante, assiduité et
comportement exemplaire est attribué au fils de notre village, le kazakh
au visage clair et aux yeux gris, Harry Walter!

La salle a souri, s’est ranimé et a résonné.

- Quay de! Bien dit!
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- Qui, Oui, Kari Baltyr - jigit!

- Notre bala!l

- Berekeldi, kazakh roux!

Harry a pali, son cceur a battu a sa gorge, et il sautait dehors, la téte qui
tournait. Surtout, il craignait que le nez saigne: c’est ce qui lui est
arrivé, surtout avec une forte excitation, souvent. Et c’était toujours
inconfortable et humiliant. Maintenant, il ne voulait pas paraitre faible et
pathétique.

| a lui-méme joué trois fois a la carcasse puis, ne voyant rien, il s’est

levé, a Oté les lanieres de I'accordéon, a mis les béquilles sous ses bras
et s’est retrouvé a la table du présidium a deux ou trois reprises. La salle a
fait écho fort, les cris d’approbation ont été entendus. Kalau I'a
embrassé, Kamal a souri, mais la peur, la prudence et la sympathie lui
éclaboussaient dans les yeux. Le réalisateur a serré la main de Harry
pendant un long moment et dit quelque chose, a parlé, bougeant ses
levres minces comme une ceinture, ...David Pavlovich, lui a pris le
brevet pour ne pas hésiter, I'a remis a Olkie, lvan a aidé son frére a
s’asseoir, a attaché les sangles de I'accordéon, I'a poussé de maniére
encourageante. Le buzz s’est calmé. Kalau a annoncé le prochain
diplomé.

Le festin rugissait, bourdonnait, battait des ailes, s’embrasait comme un
feu qui tombait dans la steppe. Toute la soirée, les professeurs se sont
approchés de Harry, les habitants de I'aul, leurs pairs, I'ont serré la main,
I'ont applaudi, ont lu sur la téte, se sont gentiment pincés, ont poussé le
jeu de mots. Mais il a réussi avec difficulté. Tout flottait au dela de sa
conscience, dans son cceur il se sentait trompé, trahi, rejeté et
désespérément malheureux. «Hé, d’accord... Dieu est avec elle, avec
cette médaille. Eh bien, et...», - il s’est inspiré, mais en vain, il n’a pas
été consolé. Il lui a sembla qu’il était a un étrange festin, que tout ce qui
Fentourait n’avait rien a voir avec lui. Il se souvint comment, aprés la
partie solennelle officielle, les invités étaient assis en classe - 'un de
leurs dipldmés et enseignants, I'autre - invitaient des personnalités
importantes dans le troisiéme — les personnes actives de I’aul, dans le
quatrigéme - les parents des diplémés, et dans le couloir, le festin était
comme une montagne. Tout le monde s’est efforcé de golter la
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vodka, le vin, la biere, le koumys et la limonade. Dans une robe noire
ininterrompue, avec une expression stricte et détachée sur un visage
ascétique, s’est approché de Harry Maria Petrovna et a dit en passant;
- Une injustice t'es arrivée, Harry. Malheureusement, cela se
produira plus d’une fois dans ta vie. Ne pas durcir. Sois plus fort.

Et elle s’est éloignée, comme effrayée par ses propres mots. Essim-aga,
professeur d’éducation physique et d’armée, maudit contre sa
personnalité un «canaille» inconnu, un «bureaucrate», un «réassureur-
chacal», éclaboussant un verre de biére et Harry étouffant, disant a
voix haute deux mots allemands préférés jadis importés d’Allemagne:
«Alles trinken!»

Une étape importante, tirant sa poitrine maigre, dans sa tunique et sa
culotte (le grand dirigeant est décédé il y a quatre mois a peine, et les
chefs des rangs de I'aoul et du district n’avaient pas encore change
I'entourage récent), avec un regard significatif nagé, le directeur de
I'école a remplacé le grincement:

- J'espere que tu n’es pas en colere contre nous?

lIs ont dit que c’était complétement inapproprié, et Harry n’a pas
répondu, il lui a semblé que le directeur lui-méme cherchait du
réconfort a cause de son manque de conscience. Alors, Harry a tenté
de dire quelque chose de difficile, d’audacieux, de sarcastique, de
glissant, mais la langue ne se retourna pas et la téte s’est penchée
involontairement sur sa poitrine.

Tout le monde avait besoin de le féliciter et de le réconforter, tout le
monde avait tendance a trinquer avec du vin, certains avec du
koumys, d’autres avec de la biére, et plusieurs fois insisté pour qu'il
prenne une gorgée de vodka et il se sentirait complétement brGlé.
Bientdt, il est tombé malade, tout autour de lui tremblait, nageait,
passait sous ses pieds, doublait ses yeux, il y avait un grondement
inintelligible dans ses oreilles, et Harry s’est efforcé de se lever de la
table, a serré plus fort ses béquilles et, serrant son chemin, il était
imperceptible de voir comment il a semblé sortir. Il I'a entendu crier,
quelgu’un I'a arrété, quelqu’un a demandé quelque chose et, cote 2
cote, plutét comme un poulet battu, il a traversé un long couloir, est
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descendu du porche et est allé-allé, jetant des béquilles trés fort et
loin ou ses yeux étaient.

Une nuit noire de juillet étouffante flottait. L’école est restée loin.
immédiatement apres le magasin, s'était la steppe. Au loin, il était
difficile de distinguer la cheville en bouleau. Le vent a déplacé
I'herbe. De coté, la lune regardait le monde avec indifférence. Des
nuages flottaient sur lui, mais il les transpergait avec des cornes
aigués et a sorti de nouveau de leur captivité. La terre respirait et se
balangait doucement. Harry s’est effondré dans I'herbe, comme s’il
était renversé, est tombé comme dans une fosse.

Il ne savait pas combien il était dans I’oubli. Il s’est réveillé parce que le
vent lui déchirait les cheveux avec d’autant plus de sensibilité et a
coté de lui, quelqu’un soupirait. Sans lever la téte, il a tatonné une
main et a touché quelque chose de doux, de familier.

- Toi? - il a respiré.

- Moi, - a dit la voix doucement.

- Depuis combien de temps tu es ici?

- Je ne sais pas...

- Est-ce fini?

- Non, pas encore.

- Sors, - il a dit, pas de sa propre voix. - Sors!

- Pourquoi ?

- Ta place est la. Et je ne veux voir personne.

- Et moi?

- Et toi.

-Ah, Harry-aou...- elle a dit tristement. - Harry-aou ...

Il a immédiatement flétri, a atteint sa femme et a enfoui sa téte
dans son estomac. Elle a caressé doucement ses cheveux.

- Tu sais, je me sens mal, - il a admis, surpris de sa voix étrangere,
malade.

- Je sais. Je vois. Reste calme Tout passera, tout sera oublié.

- Ne pas... étre oublié. C’est pour |a vie.

- Oublie ¢a. Comme un mauvais réve.

- Ehhh! ..

... La nuit de juillet est courte. L'aube était précoce. Olkie,
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penchée comme une fille offensée, assise sur le porche attendait
sonfrére. Les larmes coulaient sur son visage. Son cceur se brisait
de douleur et de pitié pour Harry. Elle sentait que ce qui se passait
dans son ame, qu’il avait survécu dans les derniers jours. Méme la
nuit, surprise, elle s’est précipitée pour le chercher, mais David
Pavlovich I’a gardé.

- Je I'ai vu aller quelque part au magasin, il se tenait bien fait. Il est
maintenant préférable d’étre seul, mais il n'est pas seul.
Bagheera y est bient6t partie. Ne t'inquiete pas, elle s’occupera de
lui.

Et pourtant, Olkie n’a pas trouvé de place pour elle-méme. Ne
s’endormant toujours pas, elle s’asseyait sur les marches en bois
du porche, faisant revivre le ressentiment d’un frere.

Ayant attrapé un bruissement, Olkie a jeté un coup d’ceil furtif aux
garants et a vu comment Harry et Bagheera s’approchent
tranquillement du grenier a foin. Les deux étaient silencieux. A la
cléture, Bagheera I’a serré dans ses bras, I’'a embrassé et, aussit6t,
avec de légers pas élastiques, s’est dirigée vers le pensionnat. Et
Harry se tenait enraciné sur place, secouant la téte, soupirant
comme s’il gémissait ou sanglotait, et il semblait a Olkie que son
frére ressemblait a un oiseau blessé détaché de la meute. Elle
voulait déja I'appeler, se précipiter pour I’aider, le protéger d’un
malheur inconnu, mais Harry s’est dirigé résolument vers
I'escabeau, a levé les béquilles et, se redressant lourdement, a
grimpé maladroitement sur le toit de sa maison. Olkie a rétrécit
encore plus, a pressé sa bouche avec sa main et a tremblé
silencieusement.

\"

Les récents diplémés du lycée kazakh de Kyzyltu dans le centre du
district poussiéreux et étouffant se sont moqués de fagon insensée
et sans fondement. L’objectif, & son tour, était le suivant: il était
nécessaire que la premiére dette apparaisse dans la direction du
ministére de I'Intérieur du district avec un passeport «la faucille et le
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marteau», sans lequel, bien sir, vous ne pouvez aller nulle part, vous
enregistrer au lieu de résidence et immédiatement écrire, retirer de
I'enregistrement Komsomol, régler certaines formalités au bureau
d’enregistrement et d’enrélement militaire du district, enlever et
vérifier les copies de divers documents auprés du notaire. Aucun des
détenteurs de nouveaux brevets de maturité et ne supposait que
pour satisfaire les désirs désirés d’études plus approfondies dans
des villes lointaines, il serait difficile de faire face a une telle
histoire fastidieuse et difficile dans la vie réelle, dans laquelle, eux, les
enfants d’aul, comprenaient peu et étaient donc perdus, comme un
lionceau, et pour la premiére fois, sortis d’'un ukromny proche et
d’une taniére si chaleureuse dans la lumiére immense et étrange de
Dieu.

lls ont été solennellement expulsés de I’école, ils ont remis un
brevet avec des notes bien méritées (ou pas du tout) sur deux
douzaines de matieres scolaires, puis ils se sont présentés a eux-
mémes. Longues, insouciantes comme avant, les vacances n’étaient
plus. En un mois seulement, en juillet, il était nécessaire d’obtenir
tous les documents nécessaires, d’organiser des mises a jour, de
rassembler un peu de «tiyn-teben», c’est-a-dire des fonds minimes
pour la premiére fois, aller en voiture a Kyzylzhar, obtenir billets a
I'avance pour la voiture générale et avoir le temps de se rendre au
début des examens d’entrée devant les institutions sélectionnées dans
les réves d’Alma-Ata, plus prés de Karaganda ou déja la capitale de la
Patrie elle-méme - Moscou. Dans [l'intervalle, ces problémes
n‘intervenaient bien entendu pas en aidant une famille un peu filtée
sur le chemin de t'économie sordide afin d’envoyer un pauvre parent
au destin, tondre le foin, apporter du bois de chauffage, réparer le toit
ou la cldture. rafistoler un berceau effondré.

Et les bureaucrates du centre du district ont incroyablement
compliqué la vie déja difficile. lls ont regardé les nouveaux arrivants
d’aul stupides comme s’ils regardaient des moutons qui s’étaient
retrouvés soudainement dans le troupeau de quelqu’un d’autre. lls
sourirent devant leur impuissance et leur stupidité, les forgant sans
Cesse 3 se redresser et a corriger sans importance, il semble, des bouts
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de papier qui grognaient de maniére écceurante: Le brevert et regu,
mais pas un sou de maturité. lls ne savent comment écrire leur
biographie. lls ne savent pas de quel coté s’adresser au questionnaire,
Trois erreurs en nom de famille. Qu’est-ce que vous étes, imbéciles,
enseignés seulement dix longues années? Quel genre d’Alma-Ata?
Jaurais mieux fait d’aller a la ferme collective, jusqu’a ce que mon
esprit soit éveillé... - murmuraient les fonctionnaires d’arrogance
sous le nez, comme s’ils venaient de tomber du ciel, versés, ricanés,
humiliés, agacés, le conduisaient en vain pour des institutions,
exigeaient Dieu sait quoi. Et n’osez pas vous indigner ni vous obstiner:
vous devez étre courtois devant les ainés et ne pensez méme pas a
lever le nez parce que vous avez un brevet de maturité. Rappelez-vous:
vous étes un suppliant, votre poche est pleine de trous et vous n’avez
personne a prendre la peine d’intercéder pour vous. Les pauvres gens
ont donc peiné, évité, affamé dans un immense centre de district, ou
tout leur semblait inhabituel et hostile. lls étaient génés d’aller a la
salle a manger, étaient timides devant le vendeur morse, étaient
effrayés par les passants, étaient usés de tout. lIs frémissaint de la
langue russe comme les malapris.ll semblait que les habitants de la
région, de la clé a la vieille femme, les pointaient du doigt: «Regardez,
regardez... regardez ce chuchmek, cette manche, il est évident qu'il
n’est arrivé hier qu’hier du village de fumier...»

C'est pourquoi les récents diplomés de I'école du village sont
venus au désespoir. La plupart n’ont jamais eu d’acte de naissance
ordinaire. Dans les certificats illettrés délivrés par le conseil, les noms et
prénoms étaient déformés au point de ne plus étre reconnus. Dans le
billet du Komsomol, dans le brevet, dans les documents scolaires,
dans les livres soviétiques d’aul, il était plein de discorde. Ordinaire
Ibzhan, appelé ainsi par tous de ses jeunes ongles, est apparu dans
différents journaux de différentes maniéres: Ybzhan, Ibizhan, Ubzhan,
Ebzhan et, en fait, le mollah I'appelait Ibrahim. Seadakhmetov, par
exemple, s’appelait soit Saidakhmatov, Seiit-Akhmetov, Said-
Akhmadov, et le nom patronymique du pére, du grand-pére ou de
I'oncle était utilisé comme nom patronymique, qui n’était pas accepté
par les kazakhs. Et dans le département des passeports d’une
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institution sérieuse du Ministére de l'Intérieur, ils étaient perplexes:
quel nom devrais-je donner au «passeport roux» et comment son
titulaire peut-il prouver, en outre, que Seidakhmetov, Site-Akhmadov,
Seyit-Akhmetov, Ybzhan-lbzhan-Ubzhan-Ubzhan-Ebzhan- Omarovich -
Kospanovich-Akh-metovich-Seitovich - une seule et méme personne
vient du village du district de Kokterek de I'arrondissement
Oktyabrsky?

La méme chose s’est produite avec les années de naissance: la
différence entre les différentes sources était de trois a quatre ans. On
ne parlait pas du tout de dates de naissance exactes: elles avaient été
choisies arbitrairement, coincidant avec des événements significatifs
afin de faciliter la mémorisation. Cela nécessitait beaucoup de travail
et de tracas de mettre tout cela en conformité: il était nécessaire de se
rapprocher de la vérité. Et la chose la plus importante est I'aspect
formel de I'existence humaine tant chez les auls que chez les parents,
et par les individus eux-mémes, qui ont été discutés, a été percu
comme dokouk, comme quelque chose d’inutile, de frivole, d’'indigne
d’'une conversation ou d’un différend: il est vraiment important de
savoir qui est né quand et quel est son vrai nom. Il est important qu’il
figure dans la liste divine, marche sur le sol, ama-sau, et dans les listes
humaines, il peut étre répertorié comme n’importe qui. Découvrir la
bonne rationalité de I'un ou I'autre nom est complétement ridicule.
Pour ses petits-enfants, ses petits-enfants préférés sont Yibzhan, sa
mére I'appelle pour une raison quelconque. lbizhant, quelqu’un du
bureau I'a enregistré a Ubjan, mais le témoin tout-puissant: au nom
du nouveau mollah local, lui a crié trois fois publiquement a son
oreille. saint nom lbrahim.

Harry n’avait pas de tels probléemes. Et dans la métrique publiée sur
la Volga en deux langues - allemand et russe, et dans le ticket
Komsomol, et dans le certificat, partout se trouvaient exactement et
clairement - Harry losifivich Walter. Et la date, le mois, I’année et le
lieu de naissance coincidaient complétement. Le probléme était
différent: il était le seul représentant spécial a avoir terminé ses études
secondaires en 1953 dans toute la région. Et son passeport n’était pas
autorisé. Il suffit qu’il soit inscrit auprés du bureau du commandant
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spécial. Et si, en plus de cela, il devait encore quelque chose des
autorités - et alors seulement en cas d’'urgence, il s'agit d’un certificat
temporaire, d’'une durée de trois mois, avec une inscription appropriée
dans la section «Notes spéciales». Un chien a été enterré dans ces
«Notes spéciales». En raison des «Notes spéciales», certifiées par un
sceau strict, le certificat temporaire était essentiellement un billet de
loup qui limitait son propriétaire, précisément un lépreux, dans le
temps et dans I’espace. Et dans le département de district du Ministere
de l'Intérieur, ils se demandaient: pourquoi cet excentrique Walter de
Kyzyl-tu, un migrant spécial allemand, qui a réussi a obtenir son
brevet du lycée kazakh, un certificat temporaire, en vertu duquel il ne
se planterait pas. Et lui, vous voyez, a décidé d'étudier a Moscou ou a
Alma-Ata. Mec naif! Vraiment personne ne lui a expliqué toute la
futilité de ses désirs? Mais s'il veut ainsi avoir une telle identité, alors
avec la permission du commandant - qu’il en soit ainsi! - il lui est peut-
étre possible de publier ce morceau de papier. Cependant, aucune
raison de se dépécher. Vous pouvez lui présenter ce certificat d’ici Ia
fin du mois de juillet, afin qu’il n’ait méme pas le temps de se rendre a
Kyzyl-zhar. Pendant ce temps, laissez-le marcher dans les environs,
laissez-le trainer prés de Ministére de I'Intérieur du district, laisse les
foules a la fenétre du bureau des passeports. Ne lui expliquez pas
comment, en fait, devrait agir sous une loi stricte avec un immigrant
spécial. En général, rien ne lui permettait de terminer ses études
secondaires. lls ont loupé, apparemment pour une raison quelcongue.
Déja aprés la sixieme a la septiéme année, les immigrants spéciaux
allemands ont été escortés soit vers le FZO, soit vers les cours de
conducteur ou de conducteur de tracteur a la fois... C'est suffisant
pour eux!

Harry ne savait pas et ne devinait pas de tout cela. Avec ses
camarades de classe, il a rempli tous les questionnaires, a passé tous
les documents nécessaires, a pris des photos, comme prévu, sous deux
formes et a sincérement cru que, comme tout le monde, il recevrait un
passeport tant attendu.

Au début, il a été informé que tout serait prét dans une semaine,
puis dans trois jours, dans deux ou trois, puis dans demain... demain...
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demain, le commandant arrivera, quelqu’'un d’autre... peut-étre
aujourd’hui... a lundi a coup sdr...

Un membre de la classe a déja regu un passeport et s’est retiré de
I’'enregistrement du Komsomol. Selon des rumeurs, méme a l’avance, il
aurait déménagé en ville afin de s’installer, de regarder autour de lui,
de choisir un institut ol la concurrence serait plus faible, les
chances plus grandes, les conditions meilleures, la bourse plus
impressionnante.

Et Harry continuait a tourner entre I’aul et le centre du district; son ame
devenait de plus en plus inquiéte et sale. Il avait la prémonition que
quelque chose n’allait pas.

Alors que d’autres amis et amis étaient avec lui, c'était plus amusant.
Partout, des troupes partagées, des soins partagés, des actialités de
I’aul. Il est arrivé que nous allions ensemble au cinema tous les jours
pour aller au cinéma, le club n’étant pas trés éloigné de Ml du district,
ils buvaient une boisson chaude aux fruits gluante, qu’ils voulaient
encore boire, cherchaient des connaissances d’aul auprés du comité
de district, regardaient le marché ou ils achetaient des semences et
des choux. Mais les amis diminuaient de jour en jour. Un par un, aprés
avoir regu des passeports, ils se sont précipités pour I'aul afin d’aller
de la au long chemin. Chaque jour, quelgu’un se séparait, se
vérifiant, pour se revoir bientét a Alma-Ata. Et un jour, Harry, a son
grand chagrin, est devenu seul. Il savait que deux ou trois d’entre eux se
sont arrétés encore une fois pour affaires.

Baluan, parmi eux Bagheera, n‘aura que deux ou trois heures de
retard et partiront le méme jour. Et avant leur arrivée, il marchait seul
avec ses béquilles, ne sachant pas ou se mettre, s’approchant deux ou
trois fois par jour de la fenétre du bureau des passeports, tout en
espérant que celui-ci s’ouvrirait, un miracle se produirait, et un
passeport vieux et sombre ayez pitié de lui, on lui donnerait le passeport
souhaité, puis, apres avoir attendu Bagheera, lui ayant parié depuis le
début, il rentrerait vite a la maison pour rentrer a Kyzyl-zhar le jour
convenu et passer un jour ensemble en méme wagon.

Tout en vain. Il s’est rendu a Ichim, est restée assis pendant des
heures sur la berge, a observé avec étonnement le flux élastique et
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tranquille le long du bord de la falaise, le regard éblouissant sur le haut-
fond, a écouté le léger sifflement des vagues et s’est laissé aller a des
pensées tristes. Et parfois, il lui semblait qu’il était tombé du temps,
gu’il avait terminé ses études depuis longtemps et qu’il avait tous réussi 3
oublier completement pendant le temps d’errements stériles, que
personne n’avait besoin d’y aller, que tout, en réalité, faisait des
histoires, qu’il n’y avait aucun point dans ses problémes et le sentiment
qu’il n’était qu’un grain de sable et que le monde était toujours comme
¢a, le soleil brillait, le ciel virait au bleu, le vent soufflait, le désert
bruissait, les papillons volaient, les nuages flottaient et emportaient
leurs eaux a Esil. Il a apaisé, bercé et en méme temps a apporté un
langage si inévitable, une douleur si silencieuse et inconsolable, que
j’ai voulu pleurer. Parfois, il semblait a Harry qu’il était sur le point de
disparaitre, disparaissait complétement, se dissolvait dans une chaude
jument de la mi-journée, jetant tous ses soucis inutiles a la fois, ce qui
le rendrait, ainsi que tous ceux qui le connaissent et I'entourent
facilement et gentiment. Des lignes jadis mémorisées apparaissent
dans ma mémoire, «Men kelmeske ketermch touk eschirmey»®>, puis la
phrase a été scindée en deux, et seuls des mots isolés ont été martelés
dans le cerveau. - «ketermch...», «ketermch...», «touk eschirmey»,
«touk eschirmey»®,

En essayant d’échapper a cette illusion sensuelle, de sucer, comme un
marais, stupide, Harry s’est levé, s’est laissé tomber plus
lourdement sur des béquilles et s’est dirigé de nouveau vers le
batiment haineux et désolé.

En une de ces journées agitées, Harry s’est trainé sur un terrain de
sport pres du club de district de la culture et s’est allongé a 'ombre d'un
acacia rabougri et poussiéreux. Sur le terrain piétiné, sans un brin
d’herbe, les deux équipes de volleyball du site ont frappé la balle avec
enthousiasme. Des coups de bourdonnement et des cris tendus, effrayés,
se sont élevés en l'air et des corbeaux sur le vieux tremble prés du club.
lls jouaient énergiquement, passionnément. Particulierement déchainé,

55 poémes d’Abai «Je vais aller dans Iinconnu, n‘ayant rien accompli».

56 . - . . . .
«Je partirai..», «Je partirai», «n’ayant rien accompli», «n’ayant rien accompli».
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un rouge dense et élastique, tout d’un rouge bien équilibré, avec de rares
loups collés a son front. Il a soudainement grimpé au-dessus du filet,
imaginant de se pencher et de marteler le ballon de maniére a ce que ses
rivaux ne décrochent pas le sol. Et en méme temps, le rouquin était
condamné a un halétement, vengeur: «Alors, Marusya! Ce n’est pas une
livre de raisins secs! Connaissez les nétres! Entendez une victoire,
amusez-vous, amusez-vous bien!». Il semblait, il ne jouait pas au
volleyball, mais lors d’'une bataille mortelle, il a écrasé un ennemi
détesté. La téte bouillonnante, |a rage et le calme se sont fait sentir dans
chacun de ses mouvements.

Seulement aprés s’étre occupé de lui, Harry reconnut Nikolai Wagner
en lui et a été stupéfait: «Quelle énergie, quelle volonté indestructible!
Ce n'est certainement pas un malheur brise. Il réussira ou il tournera la
téte.»

Quand le jeu a été fini, Harry s’est approché de lui et I'a appelé
doucement. En sueur, agité, confus, Wagner s’est retourné avec un air
sévere qui le déprimait et, reconnaissant, il a souri:

- Aa, Mowgli de Kyzyl-tu?! Quel bon Vent vous améne?

Harry a confusément parlé de son épreuve.

- H-ha! .. Quel est votre passeport? Qui va te le donner? Ou tu es
personnellement pour des services a la patrie est radié a partir du
registre?!

Wagner a retenu son souffle. Jouant avec les mamelons, plissant les
yeux, il a regardé sournoisement. Dans les profondeurs des pupilles
grises brillaient des étincelles diaboliques. Certains gars sur le c6té,
essayant d’étre discrets, I'observaient clairement. Il a bouclé ses lévres.

- OU es-tu resté?

- A Reish.

- Est-ce un apiculteur? Je ne suis pas loin de mon appartement.

Allez, choyons...

lls ont marché en silence. Wagner était en train de sauter, se
penchant en avant, comme s'il se penchait sur la vague raide invisible.
Dans sa main, il portait une grille de livres. Harry, plissant parfois les yeux
vers Jui et I'admirant, marchait prés de lui, langant des béquilles en
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méme temps si loin en avant qu’elles glissaient presque sous les
aisselles.

- Et ou tu a décidé d’entrer? — a demandé brusquement Wagner.

- Le réve était - a Moscou, - a confondé Harry. —a MIMO...

Wagner a sifflé avec un gémissement et Harry s’est remis rapidement:

- ... maintenant je comprends — je ne réussirai. Je pense a Alma-Ata. En
pédagogique.

- Eh bien, tout va bien. Et a propos de MIMO c’est drole de penser. Pour
plaisanter s'il vous plait, mon cher! A la maniére de notre frére a
ordonné le chemin. Marche sauf que juste apres, - Wagner a sourit.

lls ont tourné dans une ruelle étroite. De derriere un coin, une meute de
métis veloutés qui avait la chaleur, sont sortis a contrecceur et se sont
retirés. Les poulets étaient occupés a la poubelle. A la barriére, secouant
une barbe, grignotaient pensivement les branches d'un buisson, une
chevre effrontée. Un groupe de filles curieuses regardait deux passants.

- Et en pédagogique ou?

- Ala faculté dee lettres ou phisico-mathématique.

- Phisico-mathématique c’est mieux. Plus de perspectives et moins de
suspicion, a rétorqué Wagner.

lls sont arrivés dans une impasse dans une petite maison disgracieuse,
entourés d’acacias envahis par la végétation et portant déja un bonnet
fatigué de tournesol. Wagner s’est assis sur une pierre prés de la cloture,
a mis sa main entre les piquets de gréve, a rejeté la porte, a tenu le petit
chien en laisse pour qu'il n’aboie pas en vain. Le chien a compris, a baillé
longtemps, s’est gratté 'oreille avec la patte arriére et, trainant la chaine,
a remonté doucement dans sa cabine.

A travers les Senets sont entrés dans le petit coté.

- Cest le domicile actuel du fauteur de troubles de Nikolaus Wagner, - a
déclaré Wagner, faisant un large geste invitant de la main.

- Installez-vous, Monsieur Mowgli.

Harry a rougi.

- Tu sais, je n"aime pas ce surnom. Je ne me sens pas comme un enfant
humain parmi les animaux sauvages.

- Voici comment! - Wagner a arqué un sourcil. - Si c’est le cas, nous
mettons une croix sur Mowgli.
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Il y était une pause maladroite. Les deux étaient génés. Wagner est
allé au senes. Bientot de la, tiré du kéroséne, son sifflement de
primus.

Harry a regardé autour de la petite piece. Le fer a repasser avec lit de
peinture écaillé, la table de chevet, la chaise. La fenétre s’est
laissée glisser contre la cloture sombre et délabrée. A la téte du lit
pendaient des planchers muraux. Sur la table de chevet se trouvait
une lampe a pétrole. Au-dessus du lit, sur une feuille de papier a
dessin ornée de belles lettres de mascara, il est écrit: «TOUS LES
GENS SONT NES LIBRES ET EGAUX DANS SA DIGNITE ET SES LOIS. ILS
SONT INTELLIGENTS ET CONSCIENTS ET DOIVENT RENCONTRER LES
AUTRES DANS L’ESPRIT DE FRATERNITE».

Tandis que Harry approfondissait le sens fier de ces mots, se
demandant s’ils pouvaient constituer un bon épigraphe pour un grand
essai de littérature russe, Wagner est entré et a demandé:

- Quoi, vous vous demandez qui a dit ¢a?

- Les mots de qui? Belinsky? Chernyshevsky? Herzen? Quelqu’un

des encyclopédistes frangais? Ou Chaadaev?

- Ne devine pas, mon frere. C'est ce que dit le premier article de la
Déclaration générale des droits de 'lhomme. Il y a a peine cing ans,
adopté par I’Assemblée générale des Nations Unies.

- Est-ce une loi?

- Oui, la loi fondamentale de I'"humanité.

- Au-dessus de la constitution stalinienne?

Wagner a fait la grimace.

- Selon les lois de la constitution stalinienne, nous sommes assis dans
ce trou, sous le couvre-feu, sans passeport et sans droit de sortie.

Il est temps que tu comprennes ¢a. Mais cette loi - Wagner a souligné
I'inscription derriére le lit devrait étre guidé par toute I’"humanité. Et
d’ici, au fait, nous sommes avec vous et tous les peuples soviétiques
humiliés et pincés et devons danser. Compris?

- Pas vraiment. Et beaucoup de ces articles il y a dans cette...
déclaration?

- Exactement trente. Et tout le monde ne bat pas le sourcil, mais
I'eil. Je vous raconterai un article de plus, le quinziéme: «CHAQUE
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PERSONNE A UN DROIT A LA CITOYENNETE. PERSONNE NE PEUT ETRE
PRIVE DE SA CITOYENNETE OU DE SES DROITS POUR
CHANGER LA CITOYENNETE». Compris ? - Wagner s’est arrété.

- OU est ta citoyenneté?! Tu te tiens dans ce Département de M
régional laissé tomber, éclaboussé et tu ne peux pas mendier pour un
passeport. C'est tout ta citoyenneté et tes droits! Tu ne veux étudier
et tu es entouré comme un loup. Tu dis que je suis un membre du
Komsomol, mais en réalité, on te rappelle a chaque étape que tu n'es
gu’un immigrant spécial privé de ses droits. Il est temps que tu
réalisais que tu vis dans un pays faux et mensonger, dans un Etat
policier inhumain.

Les yeux de Wagner sont devenus durs, ses joues gonflées, ses
levres serrées. Harry se sentait mal a |'aise. Qu'est-ce qu’il dit?!
Comment on peut le faire? Qui est-t-il, ce fou?!Ne sois pas effrayé, - a
remarqué Wagner aprés une pause. — Je comprends: tu n’es pas
encore mir pour de tels jugements. Tu es dans le piége des vérités
scolaires. Pas encore froissé, pas maudit. Je remarque que tu as
eu de la chance d’avoir grandi dans un aul et d’avoir étudié dans
une école kazakhe. Les kazakhs doivent étre plus gentils, plus larges et
plus inspirés. Et j’ai étudié par fragments dans I'école russe et, dés le
début, j'étais un «fasciste», un «allemand», un «Fritz». Méme les
savants ne cachaient pas I'hostilité & mon égard, bien qu’il ait étudié
avec diligence. Dans toute lépre et astuces étaient préts a me blamer.
Dans la classe j’étais envahi, crampe. Pendant les pauses, les lycéens
se moquaient toujours de moi. lls ont dit: «chevauchons les
allemands.» Et moi, fatigué, plié dans trois morts, trainé bout a bout
de shalopai arrogant le long du couloir sur mon dos.

En méme temps, se moquant, ils me réfléchient: «Mais, mais. ..
cheval allemand!  Allons, porte-moil» Et  je m’avangai
consciencieusement dans le couloir, personne ne me défendait, je ne
le regrettai pas, les filles se mettaient a rire. J’ai senti une rancune
dans ma poitrine et des larmes diaboliques coulaient sur mes joues.
Et une fois que je n’ai pas toléré cela, j’ai jeté mon agresseur, je 'ai
frappé a I'estomac pour qu'il se torde longtemps sur le sol et trois
autres imbéciles se fracassaient le nez. Il montait dans toute I'école:
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«Le fasciste est devenu foul» Mais depuis lors, il n’y a plus eu de
chasseurs pour me monter. Et j’ai compris: il faut étre fort, ne laisser
personne descendre et avoir toujours une longueur d’avance - a
I’école, dans le sport, dans les jeux. Faites-le prendre avec vous. Si
vous le pouvez, faites-vous une téte plus haute que les autres et faites-
vous ce qu’il vous faut tous les jours - avec force, dextérité,
entreprise, compétences et savoir. Donc, écraser, piétiner, écraser,
frotter en poudre. La timidité, I'humilité, I'obéissance, la lacheté et la
désunion - le probléeme des membres de notre tribu avec vous. J'en
suis convaincu a chaque fois au bureau du commandant. lIs se sont
assis, se sont secoués, s'il vous plait, servile, serpent et quelque
inaction, écument, a leur convenance. Ainsi, on n’obtient jamais
aucune justice. Tu périras en esclavage rapide.

Wagner, entendant la théiere gargouillant sur le poéle, a sonné dans les
couloirs, et Harry a réfléchi. Peut-étre que Wagner a largement
raison. Et il parie si fort, catégoriquement, qu'il est difficile de discuter
avec lui. Il a certainement raison de dire que les colons spéciaux
allemands sont trop soumis, timides, écoutés et craintifs. Harry I'a
remarqué aussi. Et il sait par iui-méme: timide, impuissant, incertain. Il
est également vrai qu’il faut s’affirmer au quotidien, en tout. Il faut
étre respecté. Tous donc. Mais pour cela, cultiver en soi la force, la
rage, le mal, I'esprit de rivalité, I'impertinence, vivre constamment
dans un état méfiant, hérissé, pugnace, avec des poings serrés n’est
guére possible et justifié. OU trouvez-vous tant de rage, d’audace, de
pression? Combien de temps il suffit? Surtrainer, affaiblir, expirer
prématurément. Tout le monde n’est pas, par nature, un rebelle, un
bagarreur, un teaser, un tireur. Et a qui imposer leur volonté, devant
qui prouver leur supériorité? Devant le méme pauvre gargon,
comment vas-tu? Tout le monde n’est pas autour de vos délinquants,
tout le monde ne vous veut pas mal. Harry, par exemple, n’a pas de
mauvaise volonté. Et il n’a jamais été offensé. Au contraire, il est
plutét un animal de compagnie aul. Il est traité avec gentillesse par les
résidents d’aul. Non, Wagner, apparemment, quelque chose ne va
toujours pas. Ou offensé, en coléere. Mais c’est difficile de discuter
avec lui, Harry n’est pas avec sa main. C’est a la fois un adulte et un
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lettré, ses jugements sont indépendants et le russe est plus en harmonie
que lui, Harry, diplomé de |'école kazakhe.

Wagner a apporté deux boulettes de pate avec du fromage cottage sur
un plateau et versa du thé dans des verres.

- Tellement fraternel, - il a suggéré. «Je vois: je suis fatigué, je suis
pale...

- Maintenant, je comprends trés bien pourquoi tu étais la, sur
leterrain, a frapper la balle si sérieusement, - dit Harry pensif.

- Etait-ce visible? — a surpris Wagner.

Oh, tu as combattu comme un lion. Ce n’était pas un ballon, mais un
boulet de canon!

-Ha ha ha! - a ri soudainement Wagner. - Bien noté. Sais-tu
pourquoi j'étais si en coleére? Dans lI'équipe adverse, il y avait un
policier qui, je suppose, m’a été affecté. Et un de plus - mon rival
éternel aux échecs. Pour la deuxieme année, j'ai pris la premiére place
lors de compétitions régionales et ils I'envoient au tournoi régional
car, au sommet, ils pensent que I'allemand ne devrait pas jouer aux
échecs, encore moins aller aux champions. Eh bien, je voulais au
moins un petit moyen de les caresser, de leur faire savoir... Cependant,
ce n'est pas grave. Qui sont-ils ? Des soeurs, des pions, des six, des
interprétes.

- Et comment vas-tu?

- Cas des coutures. Je pensais qu’aprés la mort de Moustache, le
soulagement sera généralisé. Cependant, il n’y a pas encore de signe.
Je suis rentré a Omsk sans autorisation. Je voulais savoir s’il était
possible d’entrer dans I'institut agricole au moins par correspondance.
Eh bien, et le bureau du commandant m’a attrapé par le col.

Le dernier soi-disant avertissement. La loi de la 48 éme année,
disent-ils, n’est pas abrogée et nous suspendons facilement la
servitude pénale pendant vingt ans. Je ne m’aime pas longtemps
auprés des autorités. Ce n'est pas que je dise, j’agite mes droits, je ne
reste pas en contact avec ceux-ci. Lui-méme peu fiable, de méme aussi
avec les exilés je suis poursuivi. Ici, a Marinka, certains spécimens
cérébraux font I'objet d’'un compte spécial. Je suis ami avec eux. |Is
m’éclairent progressivement. Ici, j’ai le sentiment que les organes
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vigilants ont pris leur habitude et me tiennent sur un crochet. Alors ils
s’efforcent de me pousser loin, mais je vais vous dire franchement: les
changements sont en train de mdrir. Il est toujours impossible de
garder tout le monde dans la peur. Toutes ces commandes vont
s’effondrer. Effondrement! Et I'empire, d’ailleurs, s’effondrera. Vous
verrez, nous vivrons!

Harry était silencieux. Les jugements catégoriques et passionnés de
Wagner linquiétent et I'effrayent. Oui, et pas pour I'empire, javais
maintenant mal a la téte, il y avait d’autres inquiétudes.

- Que devrais-je faire? - il a expiré déprimé.

- A toi? — a pensé Wagner. - Ne vous fachez pas, mais vous n’irez pas
loin avec des béquilles. lIs sont des poids sur leurs pieds. Peut-étre
guérir au début?

Harry a soupiré. Son visage pale s’est assomburi.

- Toute la vie peut aller en traitement... J'ai des os d’os.

En pause.

- Tu as raison: tu dois apprendre, - a acquis Wagner. - Et méme tu
seras plié dans un aul. David Pavlovich est un communiste. Laisse-le
utiliser le livre rouge, vas ou il le devrait. Peut-étre qu’il fera une
exception pour vous.

Tu obtiendras le certificat...

- Passeport, - a corrigé Harry.

- Tu en verra de passeport que de tes propres oreilles. Tu recevras un
certificat temporaire - laisse David Pavlovich t'accompagner au
comité régional du parti. Peut-étre qu’il obtiendra la permission de
partir pour Alma-Ata. Et puis quelle chance. Tu as I'avantage: malade,
handicapé - peut regretter, et il est dipléomé de I'école kazakh, peut-
étre plus de confiance. Presque kazakh, mais immigrant spécial.

Harry a froncé les sourcils. Les arguments de Wagner ont touché sa
fierté, humiliés par sa franchise cynique.

- Ensuite, - a continué avec un ton de mentor dur Wagner. -
Supposons que je sois a Alma-Ata. OU est la garantie que les
institutions locales vous rencontreront a bras ouverts. Peu importe
comment mal! Peux-tu nommer au moins un membre de notre tribu
de I'aprés-guerre qui est entré a I'université? Pouvez vous?! C'est la
méme chose! Ils sont si vigilants qu’il est improbable qu’un immigrant
spécial pénetre dans un établissement d’enseignement supérieur. Eh



328 LA MAISON DU VAGABOND

bien, sauf dans les domaines pédagogique ou agricole. Et la grand-
mére a dit en deux. De la la conclusion: oser, lutter, réver, faire
confiance au bien et se préparer au pire.

Son ameére vérité Wagner n’a fait qu’aggraver une humeur déja
méchante. Il n'y avait aucune force ou argument a discuter. Harry se
sentait pris au pieége. Comme dans le dicton kazakh, tourne a gauche -
le chariot tombera en morceaux, si tu tournes a droite, le taureau
mourra.

La longue journée de juillet s’épuisait. Le soleil est lentement
descendu a 'horizon. Les tournesols inclinaient humblement les tétes
lourdes. Ca sentait la poussiére, les herbes des prés. A partir d'Ichim
on sentait I'humidité.

- Triste... triste..., - a murmuré Harry.

Wagner a commencé a disposer les livres de la grille. Harry a lu sur
les couvertures: Leonid Leonov «Forét russe»; «Le cas des
pétrashevistes», volume trois; M.Rozental «Questions d’esthétique de
Plekhanov» et épais, comme une valise, un gros livre «Brileurs» de
N.Shpanov. Harry n’en a lu aucune. Je n’imaginais méme pas que de
telles existent.

C'est devenu encore plus déprimant. Peut-étre étudiant a I'école
kazakhe, il ne lisait généralement pas ce qui était supposé étre. Et,
arrivé a Alma-Ata, il ne se déshonorera que devant les examinateurs et
les pairs, diplomés des écoles urbaines...

A la fin, Wagner a sorti d’un petit livre minable dans une couverture
sombre, a feuilleté des pages jaunes et fragiles et, élevant la voix, il a lu
sérieusement:

Mon ami, mon frere, frere fatigué et souffrant,

Qui auriez-vous été, ne vous découragez pas:

Laissez le mensonge et le mal régner souverainement
Au-dessus de la terre lavée avec des larmes.

Que le saint idéal soit vaincu et souillé

Et le sang innocent coule:

«Crois, le temps viendra - et Baal périra,

Et I'amour reviendra sur terre!
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La voix de Wagner tremblait étrangement, ses yeux brillaient, il a avalé
convulsivement la gorge coincée.

- Cest qui ¢a? — a demandé Harry, surpris par le changement
inattendu a Wagner.

- Nadson, - a répondu Wagner, se remettant de son enthousiasme. -
Trouvé accidentellement dans la bibliotheque du district. Edition pré-
révolutionnaire. On ne sait pas comment cela est arrivé ici Et a survécu.
On peut voir qu’il reste quelqu’un parmi les exilés.

- Nadson... Nadson...- s’est dit Harry. - Je ne connais pas un tel
poéte, je |'ai entendu pour la premiére fois... Et quel genre de Baal est
mort? Je ne sais rien...

Mais il ne voulait plus poser des questions sur n'importe quoi.

En disant au revoir a Wagner, Harry marchait abattu, tapotant ses
béquilles, chez un ami, Reish, ol il a passé la nuit tous ces jours agités
dans la région.

«Que l'idéal sacré soit vaincu et souillé», - martele monotonement la
téte. «Qui que tu sois, ne sois pas affaibli...»

Demain dans la matinée, il a fallu languir de nouveau devant la
fenétre haineuse de l'administration de district du ministéere de
I'Intérieur.

Il I'attendait le matin dans ie parc du district, adjacent au club,
méme s'il savait qu’avant le déjeuner, ce ne serait probablement pas le
cas. Il y a une semaine, ils ont accepté de se rencontrer ici avant une
courte - comme il leur semblait - séparation. Etant maintenant dans
des zones différentes des deux cOtés d’Esil, a une distance de
cinquante kilometres, ils ne pouvaient atteindre le centre régional
que de différentes manieres et, trés probablement, a des moments
différents. Désormais, ils ne pourraient étre ensemble a Alma-Ata
que si, bien sir, les deux allaient a l'institut, qui, cependant, ne faisait
aucun doute.

Dans l'impatience, il perdit encore et encore tous les détails de la
réunion a venir, pensait aux mots qu’il dirait dans les premieres
minutes, écoutait mentalement ses réponses, sentait le corps trembler
du petit doigt lui-méme, vivement, comment ils vont s’asseoir, se
serrer les uns contre les autres, craignant de bouger, a ’'ombre sous les
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acacias, excités, heureux, comme elle avec sa voix ivre profonde et
thoracique, tout comme son ame épuisée enveloppe son doux dope,
répondra a ses discours tendres, comment elle va rire nez frémissant
mignon la chair de poule et les coins des lévres charnues Oh, combien
d’événements se sont déroulés cette semaine, combien doivent-ils se
raconter en détail! Ensuite... alors il I'a attiré avec persistance vers
lui, ils se coucheront sur une fourmi maladive sous un acacia qui se
propage, éprouvant une joie fatigable résultant de petites attentions
mutuelles et de caresses non collantes. Il caressera ses yeux chauds,
touchera doucement ses joues sombres, crispées, lui murmurait:
«Bagish... douce... unique... désirée... aux yeux noirs ma joie...», |l
touche un peu les taupes sur le cou, prés de I'oreille droite, se sentant
ravi car elle s’arréte, retient son souffle, et les pupilles noires de ses
grands yeux de chameau se dilatent étrangement, comme si elles
attendaient un miracle. Sa téte est retroussée, une faiblesse inconnue
va frapper le ventre, les jambes et, comme par hasard, il se touche les
genoux, lui caresse la peau douce, soyeuse et froide, de plus en plus
haut, et elle ne repousse pas a la hdte sa main gourmande, redresse
I'ourlet, regarde autour de lui avec crainte et commence a se
hativement de se redresser, de tirer, de se tordre et de se tresser, de
la goudron. "Bagish... Ba-gisha... Bagheera," il babillait comme une
blessure, et elle frongant son front propre, déplagant des sourcils noirs
et croissants sur le pont de son nez, expirait d’'une voix grave: «Harry,
gu’est-ce qui ne va pas avec toi? Ne boldy sagan, Harriym-aou?! .."

Le soleil approchait lentement de son zénith. La brume de juillet a
densément enveloppé le centre du district de Somlevshiy. Autour
c’était désert. Dans le parc (je suis aussi un parc: une friche ordinaire
encombrée avec quelques trembles rabougri, un talnik et des acacias
pauvres, avec un stand misérable et minable, ot ils vendent parfois
du jus ou du kvas, et des stands tremblants avec des appels depuis
longtemps fanés et des signes de trash) dirigé par un bouc barbu
minable, arrogant et arrogant les yeux impudents et bombés.

Harry était fatigué d’attendre, épuisé. Il avait déja commencé a
surmonter sa peur: et si Bagheera ne venait pas aujourd’hui, on ne
sait jamais... Soudain, elle n’aurait pas le temps de regarder ici dans le
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parc. Ou dans la confusion, jai oublié I'endroit. Ils disent: la
mémoire de mémoire est courte. Ou peut-étre qu’elle était déja la
alors gu’il se rendait dans Département de Ml régional? ..

I n"a pas trouvé de place pour lui-méme. Flané dans le club,
piétiné prés du stand, il a regardé la route déserte, et une chevre
effrontée avec une barbe hautaine le regardait de plus en plus souvent
avec suspicion et hostilité évidentes. «Et vous étes quoi, chevre-zel,
vous étes tous la?! — il a demandé silencieusement, poussant les
cornes joyeusement. «Voulez-vous partirl..» Mais il a plissé les yeux
avec inquiétude devant les béquilles de Harry.

Elle est apparue de maniére inattendue, comme un rayon de soleil
derriére les nuages un jour de pluie. Il ne I'avait pas encore vue, mais il
était effrayé de tout son étre: elle était la. Ici. Pres! La charrette,
emballée avec un cheval, s’est arrétée a proximité, aux portes mémes
du parc, et aprés quelques instants, il a entendu ses pas légers et
confiants. Son cceur battait la chamade. Il a sauté a sa rencontre, mais
il a immédiatement réfléchi: il ne voulait pas, il n‘aurait pas d
prendre les yeux de ceux qui étaient assis sur la charrette, et ils étaient
deux - un jeune homme coiffé d’'un chapeau et une fille coiffée d’'une
casquette. Bagheera marchait le long du chemin central semé de sable
et y voyait une nouvelle robe imprimée, un foulard brillant autour du
cou, des tresses épaisses et tendues sur sa poitrine, tremblant comme
si elle était vivante, au rythme d’une démarche. Elle marchait si vite,
comme si ele savait exactement ol il était. Il se pressa dans un
buisson, ferma les yeux, essayant de calmer sa respiration, prétendant
qu’il somnolait par hasard.

- Ah... tu te caches de moi, - elle dit d’une voix grave et profonde et ses
yeux noirs et humides. - Je t’ai encore trouvé!

Et elle a ri bruyamment, comme une fille. Puis elle s’est retournée
rapidement vers I'endroit ou s'était arrété le ravitaillement avec deux
satellites et, ayant décidé qu'ils ne seraient pas visibles d’ici, elle
s’agenouillait et s’appuyait facilement contre elle, aspergée d’une odeur
fugace, familiére et désirable.

[l s’est accroché a elle, oubliant tout pour un moment. Toutes les
phrases soigneusement préparées et soigneusement réfléchies sont
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disparues immédiatement et, respirant goulment son odeur, mélangées
aux odeurs d’herbes des steppes, de vent et de soleil, ne murmuraient que
par intermittence: «Bagish... Bagheera... Ma Bagisha...»

- Quoi, je te manqueais, non? - Elle a ri, les yeux brillants.

Il avait rougi de ses poumons, de petits gestes rapides, I'admirait, frais,
sombre, coriace, hochait la téte involontairement sur le décolleté de la
robe, repérant une tendre bande de seins qui montaient en fléche.

Il fermait les yeux, cherchant avec ses lévres cet endroit chéri sur le cou,
sous l'oreille, ol une minuscule taupe s’assombrissait.

- Eh bien, dis-moi... dis-moi... tu m’as manqué? Elle insistait en
battant des narines.

- Et comment! - Il a admis d’une voix cassée.

- C'est pareil! Elle a crié en riant. Ses paumes chaudes et fermes lui
caressaient les épaules, les joues et les cheveux. - Un truc perdu comme
¢al

- C'est de la mélancolie... pour toi...- it a murmuré.

- Pauvre... pauvre Medjnoun,...- sa voix est devenue rauque, rauque, ses
pupilles dilatées, elle génait maladroitement, leva la téte contre sa
poitrine, provoquant I'étouffement de la chaleur et du bonheur de Harry.
Il était tendu de partout, les mains frottant frénétiquement autour de
son corps chaud et élastique, il est tombé sur le coté et I'entrainait
jusgu’a la veste qui était étendue sous elle.

- Ba-a-aghe-e-e-era! - Une voix d’homme a appelé du wagon.

- Nous y allons, Bagheera...- a fait I'écho de 'étranger.

- Qui sont ils?! — a demandé Harry avec contrariété. Bagheera a
répondu a contrececeur, avec indifférence:

- Les havitants d’aul. lls ont proposé de m’accompagner.

- ou?

- Pour aller en ville! Avant la niveleuse, et la je vais arriver a Kyzyl-

zhar voiture passante...

- Regarde comment! - Une voix tombée, - a dit Harry. - C'est
pourquoi tu es si heureuse...
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Pour une raison quelconque, il pensait que Bagheera retournerait a son
Baluan et seulement une semaine plus tard, il irait a Kyzyl-zhar pour
prendre le train, et Harry espérait secrétement que pendant ce temps, il
pourrait peut-étre se dégager, s'installer et avoir du temps de la rejoindre,
mais il S’avere que...

- Ben oui! - a confirmé Bagheera. - J'ai déja rassemblé. Donc je suis
pressé. Dans Kyzyl-zhar, ils m’attendent déja.

- Qui?

- Zeynet, Eslyamgari, Beisen.

- Voila, comment... — a répéta encore Harry, et ses levres tremblerent
comme un enfant offensé.

- Que fais-tu? - Bagheera était alarmé. - Qu’est-ce qui est contrarié,
excentrique? Tu obtiendras un passeport et nous rattraperas.

II s’est immédiatement fané, est sorti. «Cest comment ... c'est
comment...» - il se répétait, se sentant comme s'il tombait dans I'abime. -
Elle me quitte... part. Elle est déja tout |3, a Alma-Ata, dans cette ville
fabuleuse, entre amis, excitée, heureuse et je suis ici, toujours ici, dans ce
centre de district poussiéreux et misérable, seule, seule... du troupeau...
Sayak solitaire paissant dans la steppe du désert méme...» Il était prét a
pleurer de contrariété devant sa malchance, de ressentiment, de
jalousie, qui sait quoi et a qui. I lui sembla que tout le monde
'abandonnait a la fois, le trahissait, tout le monde se régalait de son
bonheur et personne ne se souciait de ses chagrins.

Bagheera, attrapant son humeur, est également devenu triste. Elle
s'était assise, a étendu ses bras autour de ses genoux, a redressé 'ourlet,
I'air coupable, pitoyable.

- S'il te plait, Harry, ne sois pas faché... Koysanchy endi

Tu es fort, - ses yeux étaient mouiliés. La voix est devenue faible,
sourde. - Dis-moi quel est le probléme? Pourquoi ne vous donne
toujours pas de passeport? Tout le monde a déja regu!

I 'a regardé dans les yeux et a réalisé qu’elle ne comprenait
vraiment rien. Que pouvait-il lui répondre? La fille du chef d’aul
comprendra-t-elle son calvaire? Comment peut-elle expliquer qu’il est
pas par sa volonté - pas comme tout le monde, simplement parce
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qu’il a réussi a devenir un immigrant spécial? Qu’y a-t-il sur un
compte spécial, donc dans un autre département? Et méme s'il est
souvent pris dans son village, il est toujours Harry, pas Karibay, et
Walter, pas Baltyrbayev.

Et comment peut-il dire a cette fille sereine qui est en proie a un
vieux réve d’une nouvelle vie? Et pourquoi devrait-il parler envers
Bagheera, pourquoi la faire pleurer en vain?

- Je ne suis pas aussi rapide, aussi intelligent que toi...- il a souri de
toutes ses forces et a appuyé sa joue sur sa joue.

Elle ari, a arrétv de froncer les sourcils, a passé une paume brilante sur
sa poitrine.

- Ba-ghe-eera-ah! - ’homme puissant a de nouveau été entendu

la voix d’'une charrette prés de I'entrée du parc. - Dépéche-toi! Nous
sommes en retard!

- Qui est ce faraud dans le chapeau? — a demandé Harry avec
irritation.

- J'ai dit la méme chose: I'habitant d’aul. Et pas faraud.

- Pourquoi cries-tu comme... une subordonnée?

- Tres loin parent. Il prend ses soins.

- Oh, tu a aussi trouvé un bienfaiteur!

- Ba-ghe-eera-a! - La voix du mec au chapeau a levé encore plus
brusquement.

- Oh, on m'appelle... - elle a été surprise. - Je vais y aller, il est
temps...

Je t'attends, Harry. Envoie-moi un télégramme. On te rencontrera a la
gare. Saou-bol!..

Elle s’est accrochée a nouveau a lui, a embrassé sa joue et a voulu sauter, mais
il 'enveloppa d’une épaisse tresse sur son bras.

- Je ne te laisserai pas partir!

- Ne le fais pas, Harry... qui dérange... Attend.

- Jiberbeinmin... Je ne te laisserai pas partir!

- Comme un monstre!- elle était confuse, remarquant comment il
est devenu pale. - Laisse-moi partir. Dans I’aul ils vont voir...
Ouyat bolady. J’ai honte. Et donc déja dans le village en train de
parler.
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- A propos de quoi?

- Tu le connais... - Elle a ievé de nouveau les sourcils et a plissé le

front. - Laisse-moi, Harry... §’il te plait.

Il a libéré sa faux. Elle s’est levée rapidement, s’est secouée, a
redressé sa robe.

- D’accord, Bagysh... Et il n’était pas possible de parler... Jolch bol

syn. Bon voyage! N'oublie pas pauvre Harry...

- Je n'oublierai pas... Tu ne partiras pas?

- Comment vais-je montrer a vos habitants d’aul sous cette forme?
pardonnezmoi. Je ne peux pas.

Elie I'a regardé longtemps avec des yeux gelés et tristes. Ses levres
tremblaient.

Eh bien, je suis partie. Ne t'inquiéte pas, Harry... je t'attendrai. Et,
scintillant au bas d’'une robe colorée en chintz, elle se retirait aussi
facilement et rapidement le long de la riviére de sable jusqu’a la sortie
du parc, ou ils attendaient avec impatience.

Et tout est sorti a la fois. Impitoyable enfer, comme avant, I'été de
juillet. Des papillons volaient au-dessus des acacias. Les sauterelles
étaient enrouées dans I’herbe. Le bouc barbu a piqué pensivement un
autre buisson de saule.

Dans le désert, au centre du district, des tornades de courses ont
éclaté, soulevant |a poussiére dans une colonne. Les rares passants se
sont dépéchés quelque part. Du cOté du pont qui enjambait Esil,
arrivaient les fous de voitures. Mais tout cela n’avait aucun sens.

Harry est resté assis pendant un long moment, dévasté, indifférent,
sous I'acacia, regardant fixement dans le vide, et il ne voulait plus rien.

Il avait mal a la poitrine. Se serrant la main. Sa téte cerclait. 1l sentait
que du sang coulait de son nez. C'est arrivé si souvent.

Il ne savait pas combien de temps s’était passé. Il a pensé
mollement: Bagheera avait probablement déja atteint la niveleuse et
apparemment attrapé une voiture qui passait. Avant le coucher du
soleil, elle peut se rendre a Kyzyl-zhar.

Il s’est forcé a se lever et a se trainer vers le Département de Ml de la
région.

- Eh bien, ol est-ce que tu disparais?! - a dit grognement
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la téte rose du bureau des passeports. - Votre document est prét.
Signe et obtiens.

Harry, sans regarder, a signé dans un livre, a pris une paume pliée de
moitié, une feuille de papier rugueuse a quatre cotés. La fenétre dy
bureau des passeports s’est ferm Grognement devant son nez.

Sentant une faiblesse dans ses jambes, il s’est assis sur le banc, a
appuy Grognement ses béquilles contre le mur, a parcouru rapidement
le document tant attendu. Harry s’est mis soudain a frissonner. «Carte
d’identité temporaire... délivrée... au greffier-revendeur pour une
période de trois mois...»» - il a lu avec fiévre et est tombé sur des entrées
dans la colonne «Notes spéciales» a la quatriéme page. Il a lu cette
encre grasse et noire soigneusement enregistrée et corrigée par
Venregistrement et a senti comme tout mourait en lui a la fois. Il a lu et
relu cette ligne, comme s’il était incapable de percer son sens caché et
craignant que le département de police en ruine soit maintenant dans le
couloir, tomberait du banc dans I’abime noir.

Les levres seches, il a murmuré une entrée dans son document,
comme une sentence de mort. «ll est autorisé a vivre uniqguement dans le
district d’Oktyabrsky.» Sans réfléchir, il s’est précipité a la fenétre, a
frappé résolument.

- Quoi? - a demandé le patron.

- Cest... c'est... C’est un passeport?! - La voix de Harry semblait en

bois, c’est étrange qu’il ait été surpris.

- Oui... vous avez un tel passeport, - a dit froidement le patron,
s’appuyant sur le mot «vous».

- Mais gu'est-ce que cela signifie: «seulement dans le district
d’Oktyabrsky?!»

- Alors ¢a devrait I'étre.

- Qui est censé le faire?

- Par laloi.

- Mais ou suis-je avec ce... passeport ? Que devrais-je faire? - La voix

de Harry s’est brisée, s'est arrétée net, étouffée par le désespoir qui lui
montait a la gorge.

- Je ne sais pas...

- Mais je ne vais nulle part avec un tel bout de papier. Alors?
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- Pourquoi ? Dans le district - s’il vous plait.

- Mais je veux apprendre! Pour aller a Alma-Ata!

- Pour cela, vous avez besoin d’un permis spécial.

- De qui?

- Du commandant.

- Comment?!

- Ecris une déclaration. Justifie. Sur la base d’une identité temporaire on
peut délivrer un permis.

- A qui la déclaration?

- Au capitaine Sinichkin. C'est I'ordre. Et si tu as un appel, tu peux avoir
un permis.

- Appeler? Quel autre appel?

- De l'institut ou tu as décidé d'aller.

- Comment ¢a va

- Un tel ordre!

- Eh bien, qui va m’appeler sans permission? Pensez seulement!

- Ce n"est pas ma préoccupation.

Harry a réalisé que tous ses espoirs et ses réves s’étaient effondrés. Ils se
sont effondrés aussitot et finalement dans le couloir sombre du quartier
haineux du Département de Ml régional.

Que faire? Qui consulter?

Le sang sortait du nez, comme toujours, de fagon inattendue. Alors qu’il
saignait, il s’est barbouillé les mains et le mouchoir. Pensant mal, il a
juste au cas ol écrit une déclaration adressée au capitaine
commandant Sinichkin avec une demande de lui délivrer la permission
de partir sur la base d’une pétition personnelle et d’un certificat
temporaire.

Epuisé, tué, il est rentré a I'aul avec le porte-carburant le meme
jour.

Vi
Il n’y avait pas d’appel. De nulle part. Bien que pleurer.

David Pavlovich, incapable de regarder la torture du beau-frere du
beau-frére, a appelé tous les jours deux ou trois fois au bureau du
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commandant de district, envoyant des télégrammes aux commissions
réceptrices des instituts d’Alma-Ata, Karaganda, Kyzyl-zhar et dans
I'attente d’au moins certaines nouvelles étaient nerveuses, mais
toutes en vain.

Dans le bureau du commandant, ils en ont donné une: «Nous
donnerons la permission s’il y a un appel de I'institut.»

Les instituts ont répondu: «La passation des examens d’entrée est
autorisée avec |'autorisation du Ministere de I'Intérieur». Parfois, ils
ont fait une réserve: «Si vous étes citoyen de |"URSS».

lvan hochait la téte a Peter, et Peter - a lvan.

Le cercle ensorcelé. Essayez de le casser!

Du bureau du légendaire Clément Yefremovich Voroshilov, une
réponse est venue: «En Union soviétique, tous les citoyens sont
égaux. Et les raisons d’entrer dans les universités sont communes.»
Peut-étre égaux, mais a des degrés divers.

Egale en inégalité, a pensé Harry avec malveillance.

Entre-temps, le premier aolt est arrivé - le début des examens
d’admission dans toutes les universités.

Harry ne trouvait pas de place dans l'aul distant. Il a cagoulé son
chapeau a larges bords, mis un imperméable blanc comme un
macintosh sur ses épaules, de sorte que les béquilles ne soient pas
particulierement visibles, frongantes et détachées, il a jeté dans les
rues vides, est allé a I’école, le Soviet du village, le kolkhoz et encore
partait a la maison.

Il s’est senti tombé du chariot.. Ou du temps.

Il n’était besoin de personne. La carriole a perdu la roue.

«ll deviendra fou», - a murmuré Olkie avec enthousiasme la nuit a
son mari. - Ne mange, ne boit. Penché. Inquiet. Bien, fais quelque
chose. Tu es membre du parti. N'y a-t-il pas de justice?!

La justice n’était pas. Et il n’y avait pas moyen de sortir.

La gigantesque Zhumin Sabit, orphelin d’aul, est revenu quelque part
dans l'uniforme de ses soldats et a lancé la rumeur selon laquelle un
nouvel institut allait &tre ouvert a Karaganda - soit minier et de
fonderie, soit polytechnique, dont personne ne sait encore rien; sans
concurrence, il est logique d’y aller et de tenter la chance. «Si tu
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veux, nous irons ensemble», - a tenté Harry. «Tu passeras les
examens quelque part.»

Le cas est douteux, mais il a inspiré I’espoir.

Pire encore, lorsque vous étes en retard sur vos nomades.
Néanmoins, cela grogne le chagrin d’'un camp abandonné.

- Ecoute, - a déclaré David Pavlovich. -Raisonnons
raisonnablement. Il y a des situations ou une personne est
impuissante. Temporairement. Vient juste la série de défaites. Tout
tombe des mains. Bien éclater. Dans de tels cas, il est raisonnable
d’attendre. Puis tout se regle soudainement. Mon conseil: attendre
un an. Je te procurerai un billet pour Yalta, pour un dispensaire pour
la tuberculose. Le medécin de la région a promis. Tu pourras guérir,
lancer des béquilles, devenir plus fort et I'année prochaine, tu feras
ce que tu veux.

Et David Pavlovich a regardé le beau-frere avec des yeux bleu pale
confus.

Harry ne voyait pas confiance dans ses yeux. Et la philosophie des
rayures du succes et de I’échec n’a pas convaincu. Et il ne voulait pas
étre traité, mais étudier.

Et David Pavlovich, un homme respectueux des lois et timide
devant le pouvoir d’'un amoureux, a décidé de faire un pas qui lui
était presque donné. Il est sorti et Harry obtint la permission d’aller
au Département de MI régional pendant trois jours pour partir pour
Kyzyl-zhar pour une affaire personnelle urgente et se rendit au centre
régional du transporteur de grains. Il a imaginé de venir au comité
régional du parti: tout a coup, ils ont pris position et répondu a sa
priere. Il a probablement servi a respecter sa demande une fois.

On était a peine arrivés a Yavlenka, a mi-chemin de la ville, alors que
les nuages obscurcissaient le ciel et chargés d’une pluie froide et
ennuyeuse. C’était incompréhensible: tous ces jours, le temps
était clair et il n’y avait aucune trace de mauvais temps. «Quels
malchanceux nous sommes!» - David Pavlovich a incliné, se
harcelant avec son beau-frere avec un auvent en toile sur le corps
d’un camion.

Harry était silencieux. Il savait: il n’avait pas de chance.
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Aprés deux douzaines de kilometres, le conducteur est sorti de la
niveleuse et s’est retrouvé bloqué sur une route de campagne dans la
steppe.

La pluie a tambouriné sans relache. Le ciel était sans lumiere.

On a passé la nuit a fouiller dans une botte de foin, non loin de
I'ibbité, qui s’était transformée en un gachis dense.

Le chauffeur, de fagon noire, réprimandait a la fois les voyageurs
malchanceux et le mauvais temps, le nag-lard et le seigneur lui-
méme, avec son office céleste.

David Pavlovich a froncé les sourcils, le visage gris, silencieux.

Harry se sentait coupable et était prét a étre autorisé. Tant de
problémes qu’il a donnés aux gens... La jambe souffrait. Les béquilles
sont profondément attachées dans un sol noir collant. Il voulait
jurer comme un chauffeur. Mais Harry sur ce point était faible. Et
David Pavlovich n’avait pas I’habitude de la mauvaise langue.
Parfois, seule «Tsum Toyfel allee»! a été éclaté.

De gros nuages, comme des glaces pendant la crue, flottaient a
contrecceur au-dessus de la téte, dégouttant.

Le soleil semblait disparaitre a jamais.

Nous sommes arrivées a Kyzyl-zhar avec des épreuves le
troisieme jour, affamés, trempés et stupéfaits.

La ville frongait les sourcils, se hérissait de poils, s’humidifiant
jusgu’au dernier rondin et brique.

De rares piétons ont eu du mal a surmonter les vilaines flaques
d’eau bouillonnantes dans les rues floues.

Harry, avec ses derniéres forces, tenant ses béquilles, comme des
pieds de vache sur la glace, glissant sous les aisselles de ses
béquilles, était trainé derriere Vintrépide et infatigable David
Pavlovich.

Toute la journée passait d’un batiment & [‘autre. Pendant
longtemps, nous avons langui dans des corridors de moisi et de
brise. Aux portes hautes, Harry était malade, son cceur bondait hors
de sa poitrine. A chaque nouvelle porte, il commengait & marteler
frénétiquement, et le visage était couvert d’une petite transpiration.
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David Pavlovich a parcouru les placards avec un air maudit,
gribouillant les déclarations, les pétitions, les explications et
remerciant sans cesse quelqu’un. Son dos s’affaissait de plus en plus,
sa téte s'affaissait de plus en plus bas, la chaume sur ses joues devenait
de plus en plus perceptible, sa voix enrouée.

Harry se sentait désolé pour son beau-frere. On peut vaoir,
demander — c’est une gene, une punition pour lui.

A cause des noms d’institutions — Service régional de la santé
publique, Union professionnelle, Bureau régional du commandant,
Comité régional du parti — la téte de Harry étourdait. Pour lui c’était
nouveau.

- Tout semble bien se passer, - a déclaré David Pavlovich a la fin

d’une journée bien remplie, en sortant de la piéce voisine. - Allons a la
gare. Demain, tuiras a Karaganda.

Harry ne ressentait pas de joie. |l voulait déja retourner a I'aul.

Le train est parti pour Karaganda a I'aube. Harry a moitié endormi,
surmonté par ia fatigue et la douleur a la jambe, est monté d’'une
maniére ou d’'une autre sur la deuxieme étagére d’'un compartiment
fermé, mit des béquilles sous le matelas, a attaché un sac de campagne
avec des documents et un sac, des sacs et des chiffons a la niche a la
téte et a regardé avec peur. Tout était inhabituel. Et la voiture n’était
pas semblable a cette marchandise avec une minuscule fenétre barrée
presque au plafond méme ou il avait été transporté de la région de
Volga au Kazakhstan. C'était il y a longtemps, il y a douze ans, mais ce
train de marchandises s’est écrasé pour toujours.

La locomotive a rugi mal, divisant la stupeur endormie et immobile.
Les voitures se contractaient, comme si elles étaient effrayées. David
Pavlovich a étreigné convulsivement Harry, a pressé sa joue hérissée
contre sa joue, a tapoté agréablement le dos, I'épaule, ses yeux
fatigués sont devenus humides soudainement. La pitié a coupé le
coeur de Harry. Il a essayé de dire au revoir, quelque chose de bien et
d’inoubliable, mais ne voulait pas frissonner. David Pavlovich,
trébuchant avec ses longues jambes, s’est précipité vers la sortie. La
voiture a tressauté a nouveau, les roues ont défilé a contrecoeur

s

environ trois fois, puis elles ont commencé a cogner, elles ont
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commencé a appuyer sur tous les boycars avec plus de confiance: Ka-
ra-gan-da, Ka-ra-gan-da...

Une station triste naviguait devant des batiments mouillés et ternes, de
rares visages confus.

Il était assombri aux yeux de Harry.

Dans une voiture encombrée, il se sentait seul, comme dans une
forét.

«Probablement, j'ai dit les mots stupides,» - il a pensé amérement.

- Je dois étre fatigué de toute ma maladie, de mon impuissance, de ma
stupidité et méme de mes caprices.» Peut-étre, en fait, il est plus
raisonnable de supporter le fait qu’il est un perdant, qu’il ne se laisse
pas aller a son destin, qu’il n'était pas destiné a ce qui est disponible
pour les autres si facilement et simplement? Peut-étre que c’est son lot?
La vérité est que, avec des béquilles, vous ne pouvez pas aller loin. La
santé n'est pas et ne le sera jamais. Cela signifie qu’il est probablement
nécessaire de plier les ailes, de s’adapter, de se faire clouer a I'aul et de
se trouver un peu une application. Trouver un emploi, par exemple, en
tant que bibliothécaire, comptable, secrétaire, assistant de laboratoire
dans une école. Et résolument se débarrasser de toutes les illusions. Ne
pas se tromper. Eh bien... les autres peuvent, et lui - non. Cest toute
la sagesse...

Il se sentait désolé pour lui-méme, David Pavlovich, Olkie, des
soeurs inutiles, des fréres incapables de se sortir du besoin. Il a rappelé
la maison, I'aul, ses habitants, et il est devenu de plus en plus convaincu
que c’est seulement la qu’il se pergoit encore comme un homme.
Seulement |3, parmi ses pairs, il représente probablement quelque
chose, et en dehors de l'aul, il n'est personne, bungler, confusion,
stupide. Beaucoup de ses pairs, a propos desquels, il est arrivé, ont été
ridiculisés par tous ceux qui ne sont pas paresseux, en fait plus
chanceux et viables. Ils sont en bonne santé, ne tourmentent pas, ne se
tourmentent pas en vain... et... et, ce qui est le plus important, ne
relévent pas du bureau du commandant. Heureusement, ce ne sont pas
des colons spéciaux.

«Quelque chose ne va pas, pas si, pas si», - 'esprit était persistant.
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«Pas si, pas si, pas si...», - résonnait monotonement la roue de la
voiture.

Sur les étagéeres inférieures, assis de part et d'autre des deux cotés et
posant une valise minable sur les genoux, quatre types coupés de
maniére désintéressée en cartes. lIs étaient tellement emportés qu’ils
n‘ont remarqué rien. lls criaient, rigolant, mutuellement intimidés,
marchaient et maudisaient joliment. lls ont joué au «point», puis
«imbécile», puis «soixante-six».

De temps en temps, sur la méme petite valise, la recouvraient d'un
journal, ils mangeaient: ils écrasaient des baursaks rosés, rétis sur de la
graisse de mouton, enroulés de boucles et d’irimschik, avec une
cuilléere, ont mangé du buerre doré dans I'estomac de la vache, lavé
a I'eau bouillante, a éclaté de satisfaction, a voix haute, et a été pris
pour des cartes.

En dehors de la portiéere la steppe kazakhe luxueuse passait.
L’étendue bleue s’est confondue avec la brume bleue d’un horizon.
Harry, couché sur le ventre, regardait avec délice I'immensité de la
distance. La steppe, défilant les flancs de pysh et la croupe escarpée
jusqu’au doux soleil, était tendre. Le vent doux de Sary-Arkin I'a
soufflé, murmuré, caressé sa puissante poitrine de satin. Il semblait
que la steppe le absorbait tout entier, Harry, anxiété, douleur, soins,
pensées, guéri de I'dme, réconforté; le petit «moi» insignifiant a
semblé s’y dissoudre, se volatiliser. Cela a toujours soulevé la pensée:
qui es-tu dans ce monde? Sur quoi tu te précipite avec ton chagrin
mondial? Dréle. Je suis illimité, éternel. Je suis comme un océan. Et
vous - un grain de sable, un peu petit, personne.

«Donc... donc... donc ..», - confirmaient les roues, coupant le bleu de
I'espace.

«Regardez, regardez, balam*’», - a dit doucement

un beau vieux kazakh bien soigné. Sa petite barbe frissonnait, ses yeux
enfoncés regardaient avec vigilance et ténacité. Petit-fils un garcon
de huit ans, a regardé par la fenétre, aplatissant son nez et a ouvert
grand la bouche.

57 Banam - mon gargon, mon fils (kaz.).
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- Ceci est le pays béni de Kokche. Regarde I'horizon bleu dans la
brume de la montagne. Bient6t, vous verrez Burabay, chanté dans les
chansons. Oh, quelle beauté! Oh, joie!

Admirant la steppe, génée par les piquets en bouleau et écoutant la
conversation silencieuse entre le vieil homme et son petit-fils, Harry
se souvint des descriptions de Burabyi, Ok-jetpes, Syrymbet dans le
célebre roman kazakh de I'écrivain trés populaire, des chansons des
bardes de |a steppe Akhan-sere et Birzhan-sala et s’est tranquillement
distrait de la tourmente intérieure, parfois égaré et semblait méme ne
pas se rappeler ou il allait et pourquoi.

Tout son étre capturé a inondé |'étendue bleue de la steppe.

Le vieil homme Ilui a jeté un rapide coup d'ceil trois fois et a
demandé soudainement en russe:

- Euh, ol vas-tu, mon gar¢on?

- Okrouga bara jatyrmyn, kariya®®, - a répondu Harry en kazakh.

- Eh, berekeldi!! - a répondu le vieil homme. -Tu parles proprement
kazakh.

- Non aksakal... - Et apres réflexion, Harry a décidé de plaisanter.

- Kdzakpyz goy*°.

- Oh? - surpris le vieil homme. — Ne deidi?®® Quel genre?

- Atygay.

Le vieil homme était confus et les joueurs ont ri.

- Nous connaissons de tels atygays et kereyans. Donc, Nemys.

Dans notre région également, beaucoup d’allemands facilement
parlent kazakh. Et savent les rituels kazakhs mieux que les kazakhs.

- Berekeldi! - 3 nouveau le vieil homme a tressailli avec une courte
barbe. - Longue vie, mon fils! Et c’est vrai: parmi les habitants de
I'Atygai, de Karaul, on trouve beaucoup de roux. On peut le voir et tu
en fais partie.

- Pourquoi, zamandas, tu es collé a ston étagére? Tu pourrais
descendre - briser tes os, - a suggéré |'un des joueurs.

58 Je vais étudier, mon vieux (kaz.).
%% Oui, nous sommes les kazakhs (kaz.).
& Qu'est-ce qu'il dit?! (kaz.).
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- Alors, alors, - a dit Harry.

Il n"avait aucune idée de comment il descendrait de la deuxieme
étagere avec des béquilles. Il s’attachait.

- Tu veux boire? - Et un gars au crane rasé bronzé comme un petit
gargon, lui a donné une chope de limonade.

Harry I'a drainé d’un coup et a senti le soulagement.

- Est-ce, ata, toujours région de Kokchetau? — a demandé le petit-fils a
son grand-pére.

- Oui, le nétre, balam, de Kokchetau. La région d’Akmolinsk va
bientdét commencer.

- Et ensuite?

- Ensuite — celle de Karaganda.

- La méme?

- Non, - le vieil homme a fit claquer sa langue. - D’ou ¢a vient?! Il

n'y a pas de meilleure région de Kokchetau! Pas comme ¢a.

A une table prés de I'étagére latérale, un couple de personnes agées
silencieux était assis I'un contre l'autre. Dans toute leur apparence,
leurs gestes, leurs manieres et leurs tournures, il y avait quelque chose
de subtilement proche, familier. Ills ont immédiatement attiré
I’attention de Harry. Tous deux étaient concentrés,
exceptionnellement soignés, comme s’ils avaient peur de quelque
chose a jamais, regardaient autour d’eux avec agonie, essayaient de
passer inapergus, comme s’ils étaient préts a rester immobiles, calmes,
comme un escargot, dissolver, fondre, mélanger avec leur propre
ombre. Leurs lourdes mains rouges se posaient sur la table et, il
semblait, languissaient de paresse. De sous un chapeau de paille, les
hommes ont sorti une meche de cheveux gris; un fort cou de bronze
était froissé; La figure seche et nerveuse trahissait le travailleur qui ne
se plaignait pas. La femme était dodue, douce, toute simple, la tristesse
se figeait dans ses yeux, sa téte était attachée avec un foulard coloré. A
leurs pieds, sous la table, deux sacs lourds empilés. De leur
choucroute, lait, patisserie. Un homme avec un air de détachement a
regardé dans |'espace, a joué avec des pseudos. De temps en temps, la
femme soupira et dit deux fois de suite en disant: «Ach, ja..» «les
allemands», - a deviné Harry.
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Cela I'a frappé. Pendant toutes ces années, sauf ses freres David
Pavlovich et Wagner de Marinka, il n’a pas rencontré pas un seu|
allemand, bien qu’il st gu’ils se trouvaient au Kazakhstan, presque
dans chaque village d’aul, un sou par douzaine. Il s’avere gqu’ils ont
réussi a vivre discrétement, dissimulés comme des souris.

Harry a jetv un coup d’ceil au vieux couple allemand, notant qu’il était
exactement le méme que ses proches a Mannheim avant I'expulsion.
Apparemment, ceux-ci provenaient également des allemands-bauers
de la Volga.

Le mari et la femme n’ont pas dit un mot depuis le début, ils ont
promis le silence. Seulement quand ils traversaient Kokchetau, la
femme a dit tout a coup:

- «Wollen vielleicht auch etwas essen?®!

- D’accord, - a grommelé ’homme en réponse.

«Exactement. Les allemands de notre région», - a passait dans
esprit de Harry, et pour une raison quelconque, son cceur a cligné
joyeusement.

La femme a sorti un sac de toile blanche du sac, I'a déballé
soigneusement, des beignets, des poitrines, des buts, comme Olkie frit,
a pris le morceau du lard, quelques ceufs, des concombres et une boite
d’allumettes remplie de sel.

Ils mangeaient silencieusement, intensément, prudemment, lentement,
comme s'ils travaillaient.

Harry les regardait silencieusement depuis I'étagére du haut. Il
voulait qu’ils parlent entre eux. L’audience avidait d’entendre
I'adverbe indigéne.

La femme ne levait jamais les yeux mais, d’une maniére ou d’'une
autre, elle devait sentir le regard d’un gars maigre sur |'étagere du
haut.

- Ist er aber mager, der arme Kerl®, - il a entendu soudain un
chuchotement.

81 peut-étre que nous mangerons un peu aussi?
82 i est tellement maigre
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Harry n’a pas entendu, ce que 'homme a marmonné, mais il s’est
crispé, a écouté. Apres une longue pause, la femme a remarqué encore
une fois, comme si de rien n’était:

- Der Kerl ist hungrig...%

- Na, gebt doch ihm Paar Brezel®, - a répondu ’lhomme.

Les oreilles de Harry brillaient, il s’est retourné vivement vers le

mur et a fermé les yeux, brilant de honte.

Bientdt, il s’est endormi et, a son réveil, le couple allemand avait
disparu. A une station, ils sont silencieusement sortis de la voiture,
comme s’ils n’existaient pas du tout, comme s'ils s’évaporaient.
«Est-ce que tous nos allemands sont comme ¢a?!» - a pensé Harry.

- Pas les gens - les ombres, les fantémes...

Le train a trainé dans Karaganda, visiblement fatigué, épuisé, tout sale,
comme a contrecceur, par la force. Ca sentait mauvais le chad, le
charbon, le fer chaud. Des nuages se glissaient a peine au-dessus des
batiments de la gare. Les gens se balangaient sans but, inquiets,
lugubres, gris. Harry se sentait dépassé. Ses béquilles brisées et sa
pensée pensaient en fonte. Il était traumatisé, déprimé. Pourquoi est-
il venu? Ou aller? Par ou commencer? Comme un chiot jeté dans la
riviere. Il va nager dehors? Se noyer? Eh bien, si le maigre Sabit a
recu un télégramme et le rencontre. Et si non?

Avec un sac de sport gonflé derriere lui, une pointe maigre avec des
restes de larves dans sa main, s’appuyant lourdement sur des
béquilles, il a marché sur une plate-forme sale et a regardé autour de
lui, impuissant.

- Harry! A Varrivée! - a sonné sur son oreille. Et I'ame est
soulagée. Le brutal Sabit, un ancien soldat, a déja réussi a se faire
remarquer dans cette ville inconnue. Il a gardé avec confiance.

- Alors, alors, - il s’est mis immédiatement a I'affaire. - Maintenant nous
allons a l'institut. Il y a un fouillis complet, il faut faire beaucoup, mais
qu’est-ce que c’est - personne ne sait vraiment. L'institut ouvre pour
la premiére fois, un gachis solide. Je t’ai enregistré dans DGC, avec

%3 Le gars a évidemment faim.
84 £h bien, donne-lui quelques beignets.
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moi. Maintenant, nous passons les documents et demain est le
premier examen. Ecrit en russe. J'espére totalement pour toi.

- DGC - qu’est-ce que c’est?

- C'est ce qu’on appelle la facuité en abrégé. Développement des
gisements de charbon. Ingénieur des mines. La spécialité est bonne et
le salaire dans le futur - wow!

- Mais... - a étouffé Harry.

- Qu’est-ce que «mais»?

- Lequel de moi est un développeur de mines de charbon?" Qu’est- ce
qu’un ingénieur des mines avec des béquilles?

- Nonsense! J'y ai déja pensé. On a tombé d’accord dans le bureau du
doyen. Pendant que tu apprends - lancerai des béquilles. Et des
ingénieurs sont nécessaires non seulement sur le terrain et dans les
mines, mais également au bureau. L'essentiel - réussir et s’inscrire. Et
la, tu serais transféré au département de physique et de
mathématiques de linstitut pédagogique. Le profil correspond. Vas-y
mon Harry!

Sabit a agi comme un soldat. Cool. Avec pression. Devant lui,
grand, bruyant, énergique, vétu d’un uniforme de soldat bien habillé,
muni d’'une large sangle pour un camp flexible, avec des icénes polies a
la brillance sur une poitrine raide, il semblait étre timide dans le
bureau du doyen et dans le comité de sélection. Il n’a reconnu aucune
file d’attente. Les candidats salagistes du monde entier lui ont donné
une place avec courtoisie. Les filles qui le voient se blottissent contre le
mur. Des génisses si indescriptibles craignent de se voir lorsqu’un
taureau féroce apparait dans le troupeau.

Harry ne comprenait rien dans ce tourbillon. La pression de Sabit I'a
confondu. Il n"a méme pas eu le temps de réfléchir a nouveau, car
Sabit, aprés avoir passé ses documents, lui a tendu un sac de papier
d’ou il ressort qu’il a été admis aux examens d’entrée de la faculté de
DGC et que son numéro d’enregistrement est le cent dix-huitieme.

- Waouh! - Sabit a sifflé. - 1l y a deux jours, j'étais inscrit trente-
sixieme. OU avez-vous eu tant de choses?! Donc, il y aura une
compétition.
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Tout s’est mal passé. Harry en avait révé? Dans son cceur, il
espérait s’accrocher a I'éducation pédagogique, pensait-il: ils feraient
une exception, ils le laisseraient passer ’'examen selon le calendrier
serré et accéléré, ils le feront. que faire: les examens d'entrée
pédagogiques touchaient a leur fin. Les perdants présélectionnés se
sont précipités pour tenter leur chance a la technologie
nouvellement ouverte. Et pourquoi il a besoin de RUM? Rum-rum,
churum-burum... Un tel réve n'a jamais révé. Peut-étre, en fait, il sera
alors possible de passer a la physique et aux mathématiques? Mais
cela réussira-t-il? Et pourquoi aurait-il de nouveau une éducation
physique?

Les choses sont maladroites...

Et avec l'auberge il n’a pas de chance. Dans une chambre spacieuse
de quatorze lits dans un immeuble encombré de deux étages a la
périphérie de la ville, il était coincé dans un lit en fer a la porte elle-
méme, et méme sans matelas, couverture, oreiller.

- Et bien non! - le commandant lache a étendu ses mains avec des
yeux larmoyants et un visage meurtri, ressemblant a une tomate
immature écrasée. - C'est fini! Gérer en quelque sorte.

Filer, tourner. Dans la journée, dans l'agitation et le béguin, ils ont
disparu a I'institut. Nous avons assisté a des consultations, passé des
examens et spécifié des listes interminables.

La nuit a l'auberge, affamés, tourmentés, oubliés dans un réve
dérangeant.

lIs ont mangé quelque chose au buffet de la gare.

Les candidats étaient comme des derviches. Rumeurs. Les larmes
Ennui. Des doutes Tourbillon de I'étre. Incertitude. Impasse.

Le mal était completement attendu sous un angle inattendu.

Une fois, déja a la fin du crépuscule, le commandant entra dans la
piéce, cramoisi et en colére, comme une renarde, et a annoncé
strictement:

- Passeport!

Aucun des gars n'était confus, tout le monde a commencé a obtenir un
passeport et Harry était stupéfait. Tandis que le commandant
examinait ses passeports, vérifiait I'enregistrement de sa résidence,
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vérifiait les photos avec un original vivant, Harry était assis sur sa
couchette a la porte, ni mort ni vivant. Comment glisser? Mentir que
perdu? Alors, disent-ils, un boa constelle un lapin.

- Passeport! —a dit froidement le commandant en roulant ses yeux
incolores.

- Non, - a murmuré a peine Harry. Ses lévres ont sauté.

- Commentiln'y a pas ?

- Oui mais...

- Quoi?! Passeport, je dis!

Harry avait une carte d’identité provisoire. Seigneur, si seulement je
n'avais pas regardé dans la section «Notes spéciales»! J'aurais aimé
pouvoir porter...

Le commandant a cherché longtemps le nom non russe, prénom, le
patronymique. Puis elle a fixé le petit grognement péle et sans souffle
sur un lit nue, une étincelle de colére a brillé dans ses yeux larmoyants.
Non, pas porté. Le commandant, ayant tourné la carte d’identité
provisoire entre ses mains, a atteint les «Notes spéciales», elle le lit
presque par syllabes: «l est permis de vivre uniquement dans le district
d’Oktyabrsky» pendant longtemps en regardant le timbre
quadrangulaire du Département de MI de la région.

- Et comment comprendre ¢a?

Harry était engourdi. Comprendre cela était impensable. Ni lui ni le
commandant.

- Ici! - il a marmonné et a déposé la permission du commandant.

- Le commandant a commencé a lire 3 voix haute: «Permis n® 23.
Walter Harry losifovich, un émigrant spécial qui vit dans le district
«Kyzyl-tu» du district d’Oktyabrsky, dans la région du Kazakhstan du
Nord, est autorisé a se rendre a Karaganda pour une période de trois
jours. De retour au lieu de résidence permanente, passer la permission
immédiatement au bureau du commandant spécial. Chef du DRIS
Lieutenant major Volchenko».

- Mais trois jours ont passé, - a dit le commandant avec indignation.

- Passé, - a acquiescé Harry.
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- Alors, que dois-je faire avec ce morceau de papier? A demandé le
commandant.

- Je ne sais pas, - a admis Harry.

- En fait... - le commandant a éclairé soudainement son visage, ses yeux
sont devenus tout blancs, - en fait je devrais vous signaler a la police,
mais je vous plaindrai. - Cependant, vous devez quitter I'auberge
immédiatement. Je ne veux pas avoir de problemes a cause de vous.
Le commandant haletait et respirait comme un cheval traqué. Les
candidats se sont rassemblés et ont semblé perplexes.

Harry était pdle. Ses levres tremblaient. Dehors, I'obscurité
s’épaissit. Le vent chassait la poussiere de charbon et les feuilles
fanées.

- Tu n’as pas de passeport? — a demandé tranquillement Sabit en
kazakh.

- Quittez immédiatement I'auberge! — a br(lé le commandant. - Une
milice va apparaitre, malheur a moi et vous-méme.

L'offense étranglait Harry.

Il s’est habillé silencieusement et, s’appuyant sur des béquilles, est
sorti. Autour étaient silencieux dans la confusion. Seul Sabit s’est
précipité.

- ou?!

Harry préférerait disparaitre dans la nuit, disparaitre, échouer. Il ne
remarquait méme pas comment il avait fini son travail et s'était
assis dans un tram vide, éclaboussé et tout desserré.

Sur la place, non loin de l'institut, il est sorti.

Les lampadaires éclairaient & peine les bancs vides. A la lumiére
instable, I'étal de biére s’est assombri. Sur un banc a coté d’un stand
qui sentait l'urine et des cigarettes trempées de cigarettes, il y avait
une pile de journaux. «Ici et tourne la nuit», - a pensé Harry. - Je me
couvrirai avec des journaux - je n’ai pas froid.» Les étoiles pales
d’aodt scintillaient haut dans le ciel.

Embarrassés, ils regardaient le petit homme solitaire et chétif,
bruissant des journaux sur un banc vide.

La colére et le ressentiment récents ont fait place a I'indifférence.

Il ne voulait plus penser a rien.
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Harry a mis plusieurs journaux sous lui, a décida de se réfugier sous
deux regards. Il savait que le papier ne retient pas la chaleur, pas plus
qu’une couverture. |l est dommage qu’a la hate, jai laissé
I'norloge a I'auberge. Comment maintenant naviguer dans le temps
une longue nuit? .. Il plagait les béquilles a c6té de Ilui, s"appuyant sur
elles latéralement: tellement, sirement, personne ne volera.

Le réve n’est pas allé.

Autour quelque chose bruissait, bruissait, craquait. I tombait
parfois dans l'oubli, mais a travers la somnolence, il sentait a quel
point son corps était tendu, serré, I'arriére de sa téte était engourdi et
I"angoisse |’envahissait.

Puis il lui a semblv qu’un vagabond maigre était assis sur un banc en
face. Assis, fumé, soupiré, piétiné autour et a fumé a nouveau. Peut-
étre que ce pauvre gargon est chassé de quelque part?

La nuit a duré éternellement.

S’allonger sur un banc nu était inconfortable. Le pied se sentait mal.
Le vent volait les journaux, effrayé, hurlait, gémissait comme un chien.
Au loin, la locomotive a poussé un cri pressé. La terre respirait
bruyamment, criant comme si quelgu’un la tournait et la retournait. Le
corps avait des démangeaisons, des brllures dans la poitrine et ses
mains et ses pieds étaient froids.

Je me suis réveillé du carillon du tram.

Une aube pale et mortelle se répandait sur la place du désert. A
I'autre bout, quelgu’un grattait lentement avec un balai. Un essaim de
chiens tournait a proximité.

Harry s’est levé, a fouillé dans ses mains: les béquilles étaient sur
place. Immédiatement, la longue ombre opposée se balangait. Ombre
laide étendue, agitant ses mains, grognant, s’est assise, piétinée sur
place et s’est dirigée soudain résolument vers lui.

- Eh bien, bonjour, tétu! — a prononcé d’une voix enrouée une
ombre, et Harry I’a reconnu comme étant Sabit.

- Oh et d’ou viens-tu?! — s’est exclamé Harry.

- Je te surveillais. Je ne pouvais pas te laisser seul la nuit dans une ville
inconnue. Que dirais-je a David Pavlovich?
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Harry I'a embrassé impétueusement. Il n’y avait plus personne plus
proche de lui.

- Alons a la gare. Se laver, prendre le petit déjeuner. Alors on va a
Iinstitut», - a dit Sabit en serrant la ceinture. - Passer la chimie. Le
soir nous retournerons a I'auberge. Ne t’'inquiéte pas: nous allons tout
régler.

En effet, la vie va dans les rayures. Aprés une nuit agitée, la journée s’est
avérée chanceuse. Et le principal succés - Harry a passé sans effort
I'examen de chimie. Il répondait facilement a toutes les questions,
écrivait au tableau avec des formules a long terme, avertissant le
jeune professeur adjoint kazakh qu’il était diplomé de I'école
kazakhe. Il ne connait donc le nom des éléments et des relations
qu’en kazakh: ne les blamez pas, dit-on. Il était surtout choqué par
le professeur agrégé: au contraire, il étudiait a I'école et a Vinstitut
russes, rédigeait sa thése et la défendait en russe; il ne savait donc pas
qu’il existait des termes chimiques kazakhs. Il gémissait
d’étonnement lorsqu’il en entendait parler pour la premiére fois par la
bouche d’un jeune allemand.

— Alors, comme tu le dis, s’appelle hydrogene?

— Ottep.

— Waouh! Et I'oxygéne?

— Sutep.

— Ca donne! Et I'acide?

— Kychkyl.

— Connexion?

— Krsyndy.

- Bien, bien! Mais si intelligent!

Il demandait Harry pendant un long moment, est devenu fasciné, a
senté clairement de la sympathie pour lui, a essayé de Iui parler
kazakh, bien que cela lui réussit 3 peine, maladroitement, et que
finalement, avec plaisir il I'a mis dans la fiche d’examen «excellent».

Le score global était correct et Harry croyait déja en la chance. Il y avait
le dernier examen. Sur Harry on savait déja tout dans le bureau de
doyen: de jeunes enseignants et assistants de laboratoire le
soutenaient et lui promettaient tout le soutien possible.
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Harry est retourné a l'auberge t6t le matin et le commandant, le
rencontrant, a prétendu que rien ne s’était passé. Et les gars autour de
la chambre étaient ravis et lui ont offert un lit en vain.

Mais la surprise a donné la soirée Sabit.

Il s’est effondré sous le houblon, accompagné d’une fille grasse a la
peau sombre, aux yeux brillants et aux prunes. Elle I'a regarda
langoureusement et doucement et rigolait a chaque occasion.

Eh bien, Harry, mon pote, - a déclaré solennellement Sabit, -
aujourd’hui j'ai un crétin, son pere dans la bouche, roulé dans une
graisse «insatisfaisant». Et je mets tout. - Il est complétement ouvert,
pas géné par une petite amie qui riait, a appelé ce qu’il a mis sur
d’autres examens et toutes sortes d’études. Je suis en méme temps
légerement cloqué. - Oui, je le mets! Avec |'appareil! Assez! Je vais
aller a la mine. Je vais blesser de I'argent. Prendre une femme. Et
ensuite... - Et, se penchant vers Harry, joyeusement informé, se
rendant au kazakh. - Je ne peux pas vivre sans une femme vigoureuse.
Tu comprends? Je ferme les yeux - je vois de gros seins, des fesses
rondes, des cuisses chaudes et tout ce jazz. Vous pouvez devenir fou.
Tu comprends? Quel genre d’étude ici, quand je me jette dans la
chaleur? Et toi, tu resteras. Tu vas bien passer. Et avec I'auberge tout
sera réglé. Avec le commandant je juste hier, comme il se doit, a
parlé. A partir de maintenant, elle n’osera pas te déranger. Au revoir.
Je ne retournerai pas dans I'aul bientot.

Et, prenant sa valise minable, Sabit est partit avec sa jolie petite
amie.

Deux jours plus tard, une autre douleur s’est abattu sur Harry. Et il n'y
avait rien a faire.

Aprés avoir passé avec succes le dernier examen de physique, il s’est
envolé du public, comme sur des ailes, ne sentant pas les béquilles de
joie, mais le secrétaire familier du bureau du doyen [Vattendait
devant la porte. Son visage était préoccupé.

- La-bas, - il a agité la main jusqu’au bout du couloir, - est accrochée une
liste noire. Tout le monde est agité. Et ton nom est sur cette liste.

- Quelle la liste noire? — a demandé Harry, et une masse
d’appréhension froide lui a monté & la gorge.
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- Tu verras... lls renvoient toutes ces personnes.. - pour une raison
quelconque, le secrétaire du doyen, regardant autour de lui, basculait
en murmure,

- Indignes de confiance? - Harry I'a aidé.

- Oui... Tu ne donnes pas le formulaire. Vas voir le doyen et le
président du comité d’inscription. Dis que tu es diplomé de I'école
kazakhe, a grandi dans l'aul et donc tu n'est pas commes ces
...emmm...personnes...

- Indignes de confiance? - Harry I’a aidé a nouveau Harry.

- Eh bien, oui... tu n’as pas de relation. Peut-étre qu’ils vont faire une
exception...

Mais Harry n’entendait plus. Langant vigoureusement des béquilles en
avant, en quelques sauts, j’étais sur la liste du tableau d’affichage.

Pres du plateau, la foule était en train de faire signe. Ni les kazakhs, ni les
russes n’étaient parmi eux. «Des extraterrestres,» - a souri Harry.

Il ne pouvait pas s’approcher de la liste et ne comprenait pas ce que
tout cela voulait dire. La foule était sombre silence. Le silence est
tombée de mauvais augure. Tout ce qui pouvait étre entendu était un
grognement, un soupir. Et tout a coup quelqu’un a appelé en allemand:

- Ha! Maier, du bist ja auch dabei®.
- Maier mit den dicken Eier®, - a rime le faquin.

1
Plusieurs personnes ont ri retenu.
- Et voici Sauer, - quelqu’un a lu dans la liste.
- Sauer, er macht das Leben sauer®, - a dit le méme faquin. On a ri
déja avec confiance.
- Chtrek!
- Ist ja alles Hundsdreck!®® - a été entendu dans la foule.
- Chtrek - Chek - Drek - pas un homme! On a ti tous ensemble.

% Ha! Maier, et toi, tu es ici.

% Maier avec des oeufs épais.

%7 De Sauer la vie devient aigre (Sauer — de V'allemand - Aigre).
88 Merde de chien.
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«Des imbéciles, - pensé Harry. - Sur ce qu’ils bafouillent? s sont
envoyés et ils rient...»

- Euh, non seulement Fritz est ici, mais d’autres pauvres gens
aussi, - dit quelqu’un d’un air surpris:

- Oui, il y a ici Wojciechowski.

- Et Vasilis.

- Et Chapaev, et Malsagov.

- Et quelqu’en des Carolinen.

- Freres d’infortune! Indignes de confiance!

- Tous, alors, dans le cul du genou. Bien, bien!

Finalement, Harry a réussi a se rapprocher de la liste noire et s’est
retiré aussitot. «Walter» était trente-cinquiéme sur la liste. Au total
il étaient cinquante-trois envoyés.

Et puis Harry s’est rendu compte qu’il ne s’agissait en fait que de
colons déportés, miserables, représentants de nations voyous,
inscrits dans des décrets secrets et strictement enregistrés par le
bureau du commandant spécial.

Tout est devenu clair.

Habituellement, aucune de ces personnes n’était autorisée a
passer des examens universitaires. En outre, peu d’entre eux avaient
le droit de finir leurs études secondaires. De la sixieme a la septieme
année, ils ont été expulsés avec diligence dans FZO, écoles
professionnelles, pour les cours de chauffeurs, de conducteurs de
tracteurs, de mélangeurs. Dans des cas exceptionnels, ils étaient
parfois méme admis dans ces écoles techniques. Cela a été suivi
strictement. Et ici, dans la tourmente du nouvel institut, les organes
ont perdu leur vigilance intrinséque principalement, le Fritz et le Hans,
presque glissé en cachette a I'institut.

Le désordre.

Quelqu’un sonnait toujours comme ¢a au tout dernier moment. La

foule des exclus n’a pas quitté la liste. Encore une fois, la phrase
allemande a grimpé en fléche:

- Alles ScheiBe!%®

89 Merde!
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Et puis ¢a a juste percé: dans le couloir sombre de l'institut, tout

d’un coup, les jurons allemands ont décollé. Harry n’avait jamais

entendu autant d’expressions allemandes fortes. Mais, apparemment, ils
ne reflétaient pas le degré d’indignation, de rage, de ressentiment qui
pesait sur la liste noire, et le Russe, juteux et salé, éclatant dans les airs:

- ... mere!

Et c’est parti. La richesse et I'expressivité du tapis russe étaient
écrasantes. Ces personnages spéciaux aux rayures variées, maitrisés avec
brio au cours des années d’exil, ont toutes les nuances d’'une étrange
couche de discours russe. Des structures complexes de deux a trois
étages ont été observées le long du couloir sombre. Quelqu’un, trés
alphabéte, a lancé méme le petit tournant public de Peter le Grand.
C'était comme un antidote a la débandade effrénée des autorités.

Harry était soulagé. «Le malheur général est percu comme une féte», - a
rappelé le dicton kazakh.

En fin de compte, pas un. Pas un!

Il'y en a beaucoup comme lui. Et ils ne sont plus timides, ne

tremblent pas, ne s’enlisent pas lachement dans un coin. Cela signifie que
parfois, I'injustice prendra fin.

Viendra! «Ewig kann’s nicht Winter sein»’® - une ligne des «Soldats
paludiques» est venue a |'esprit.

- Eh, freres, allons au bureau du doyen! — a dit Redekop, la créature aux
cheveux rouges, serrée et 3 la poitrine raide, et la foule se précipita
derriere lui. Selon la rumeur, Redekop serait arrivé du sud, aurait obtenu
une médaille d’or a |'école, serait entré dans I'enseignement supérieur
pour la troisieme fois, était un chef de file audacieux et énergique.

Le doyen a frappé visiblement a la vue d’une foule formidable et la
rencontra sombrement, regardant autour du bureau du directeur,
comme s'il cherchait de I'aide.

- Documents! - a tiré exactement Redekop.

- Quels? - incertainement a demandé le doyen et ses yeux ont couru.

- Certificat, base de I'envoi et tout le reste. Ainsi que des copies des
déclarations avec nos estimations.

70 «l’hiver ne dure pas éternellement».
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- Euh... tout ¢a... au service des archives.

- Qu’en est-il?! L’archive a déja poussé?

- Hier.

On s’est précipité au service des archives. Une femme perplexe, elle a
disposé les dossiers maigres.

Tous ont fébrilement feuilleté le dossier personnel.

- Qu’est-ce que c’est?! - Redekop rousse a froncé les sourcils.

- Extrait des déclarations. Jimprimais toute la nuit», - a murmuré
I'archiviste. Redekop était terrible, comme une foreuse de chameaux
féroce au moment de la orniére. Avec de telles blagues, c’est mauvais:
rebondir, béguin.

- Alors voici quelques «deux» et «trois»!

«Je ne sais pas», - a murmuré la fille. - Comme écrit et imprimé.

- ... mere! — a filtré Redekop. Les cheveux roux se hérissaient
comme le cou d’un lévrier. Les yeux sont des étincelles en métal.

En fin de compte, aucun des cinquante-trois colons spéciaux n’'a
passé le concours, tout le monde n’'a pas appris le programme scolaire,
tout le monde était ignorant et stupide, tout le monde a de faibles
scores, signification, nationalité ici, les gars, rien a voir avec, juste vos
connaissances, charmant désolé, évidemment insatisfaisant.

- Comment! Je n’ai qu’un «quatre», le reste — les «cing».

- Qui a feint? Pourquoi baisser les scores?

- Je ne sais pas, je ne sais pas. Donc, c’est comme dans la
déclaration.

- Batards!

- Crapules!

- Chacals!

Les colons-perdants spéciaux se sont séparés, sont partis, se sont
évaporés le méme jour.

Harry est resté deux jours de plus. La secrétaire sympathique du
bureau du doyen s’est rendue chez le président du comité d’insription,
il pressait d’étre dipldmé de V'école kazakhe, un membre du Komsomol
a marqué vingt-trois points aux examens d’entrée, peut étre inclus
dans son poste, fait une exception...
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- Bolmaydy’?, - le président de de commission d’inscription a soupiré.

- Here???

- Je ne peux pas. Une telle instructions.

- D'ol? - demanda Harry. - Qui a donné des instructions? Le
président de la commission a regardé avec pitié le jeune naif, qui pendait
impuissant avec des béquilles.

- Anaou!”® - a dit le président avec insistance et a levé les yeux au
plafond.

Ah, «anaou»! Eh bien, contre lui, c’est connu, vous ne piétinerez pas.
Anaou est assis quelque part en hauteur, a c6té du vieillard lui-méme.
Anaou est omnipotent et mystérieux. Tout le monde le sait - d’'un
garcon de six ans a un homme de soixante ans.

L'épreuve de Karaganda est terminée. En général, blessé, déprimé, tué,
Harry est retourné a Kyzyl-zhar.

Il faisait chaud. Apparemment, il a plu récemment. Les arbustes
buissons étaient affaissés. Avec de la lumiére électrique liquide, des
flaques sales scintillaient. Les bancs étaient mouillés. Le crépuscule du
soir se réunissait.

Harry n’a pas osé de passer la nuit a la gare. La police se pressait ici,
vérifiant sans cesse des documents. Laisser tomber ses yeux est
indésirable. Aller sur le pont pour la nuit dans I'espoir d’une voiture qui
passait n’avait également aucun sens. Quel fou ira dans la nuit vers
Marinka? Harry a décidé de passer la nuit dans le parc de la ville sur un
banc, mais il s'est ravisé: Kyzyl-zhar était réputée pour ses discours et
ses mazouts. Il ne voulait pas non plus mettre fin aux habituels kazakhs.
Les enquétes vont commencer, ¢a oui comment, mais vous ne pouvez
pas tout expliquer et vous étes fatigué.

Quand il a atteint la rue Sutyushey, il a tapoté ses bouchons le long du
trottoir, aller et retour, aller et retour entre deux arréts éclairés,
regardait souvent sa montre, mais le temps ne partait pas. En avant était
la longue nuit.

1 impossible, impossible (kaz.)
2 pourquoi? (kaz.).
73 Celui, celui-la (kaz.)
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Aprés s’étre assuré que les dix derniers bagages dans la poche de
poitrine de sa veste étaient en sécurité, il est entré dans I'hGtel, a peine
illuminé par le peu esthétique qui se trouvait a I'extérieur. Fatiguée,
déja depuis des années, l'officier de service I'a regardé avec
étonnement et a signalé a la hate qu’il n’y avait pas de place. Il a
soupiré, a redressé son imperméable qui glissait de ses épaules, a
hoché la téte en direction du canapé minable dans le coin du couloir:

- Je peux m’asseoir?

- Non, - a rétorqué I'officier de service. - Pas autorisé!

Il s’est rendu compte que son apparence n’inspirait pas confiance et
qu’il ne ressembilait pas a un voyageur d’affaires.

Il est sorti en silence, a réfléchi et s’est assis sur les ragouts
mouillés, plagant un sac de transport émacié en cours de route et se
tordant fermement dans un imperméable. Béquilles posées 3a
proximité.

Doit avoir assoupi. Je me suis réveillé quand quelqu’un I'a poussé
I'épaule.

- Documents!

Le policier en imperméable, des bottes, une casquette avec une
bande rouge, une lampe de poche a la main, semblait étre un fantome.
- lls sont volés, - a éclaté soudainement Harry, et il était lui-méme
surpris de voir a quel point c’était facile pour lui.

- Ou, quand? - le policier ne le croyait pas vraiment.

- Dans le train. Sur le chemin de Karaganda.

- Et gu’as-tu fait a Karaganda?

- J'entrais a l'institut et je ne |ai pas fait. J'ai échoué.

- Hmmm... - le bonnet rouge s’étirait perplexe. Le policier avait

I'air fatigué et terne. Il a jeté un coup d’ceil aux béquilles, scrutant le
visage du jeune homme péle, et s’est demandé apparemment
comment procéder.

- Et comment le prouves-tu?

- Etrien... c'est ¢a...

Et Harry a tenu au policier quelques tickets de tramway dans la
poche de son manteau.

- Qu’est-ce que c’est?

(14
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Le policier a déplié avec dégoit un ticket enroulé dans un flagelle, a
lancé une lampe de poche, lu: «Kara-gandatramvaytrest», il a ri
encore:

- Eh bien, le document! Et d’ou es-tu?

- Ah... Du district d’Olginka de la région Oktyabrsky.

Lie pour mentir ainsi. Ne pas montrer la méme piéce d’identité
temporaire avec le tampon maudit du comité du district spécial.

Oui, et le nom allemand a appeler pourquoi? Pas de soucis.

Le policier a piétiné ses chaussures, pensif. Il louchait 8 nouveau les
béquilles.

- Vous ne pouvez pas rester ici. L’hOtel, pas un parvis.

Et le policier est parti, retiré, dissous. C'est passé. Inmédiatement a
ouvert la porte de I'hétel, et le préposé I'a appelé:

- Jeune homme, dormez sur le canapé dans le couloir. Je suis désolé
pour vousi. Seulement jusqu’a six heures du matin.

Harry a regardé sa montre: c’était deux heures du matin.

- Merci. Et combien ¢a colte?

- Bien... - L'hOtesse a hésité. - Trois roubles.

Avec difficulté, il est entré dans un hétel avec I'air stagnant et vicié,
a posé ses béquilles avec précision sur le mur, s’est laissé tomber sur le
canapé coincé et s’est endormi aussitot.

A l'aube, dans le silence qui résonne, il est erré dans les rues
désertes jusqu’a Ichim, jusqu’au pont, dans I'espoir d’'une voiture qui
passait.

Vil

- La rumeur que le nouvel ambulancier de Kyzyl-tu a décidé de
construire une maison a balay instantanément les auls d’Ichim.

- Les habitants d’aul ont a pris ce message comme un bon signe.
- IIs ont disaient, parlaient:

- Hé, berekeldi! Alors il a décidé de rester avec nous.

- Il se trouve que perchyl est tombé amoureux de notre pays.

- Et quelle maison?

- Oh, de pin, dit-on.
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-Gra-a-a-and ! De quatre chambres!

- Euh, bonne chance a lui! Jaksy, jaksy!

Et les allemands et autres personnes exilées, dispersés dans

des villages et des auls, comme des excréments dans les steppes,

ont également parlé de la nouvelle de toutes les manieres.

- Il s’avére que tu ne penses plus retourner a la Volga?

- Pourquoi penser a quelque chose, mais on ne le permette
pas?
- J’ai pensé a m’installer au Kazakhstan pour toujours.
- C’est vrail Qu’est-ce qui s’est entassé au centre médical? La
famille s’agrandit.
- Je ne sais pas, je ne sais pas... Si tout le monde commence a
construire ou il a été envoyé, vous resterez toujours qui vous étes.
-1l y a une opportunité - vous devez vivre et ne pas vous blotter
pour toujours dans le dos.
Trois mois aprés la mort du chef avec la moustache, David
Pavlovich s’est présenté une fois de plus au bureau du commandant
de district, car il devait &tre un migrant exceptionnel exemplaire et
respectueux des lois, et avait trouvé le major Sinichkin d’humeur
complaisante.
Nous avons parlé. David Pavlovich a commencé a examiner avec
soin si de nouvelles tendances se font sentir dans les organes, si un
soulagement de la servitude forcée est attendu dans peu de temps, s’il
existe des rumeurs sur le retour des pauvres gens déportés.
- Ne vas pas quatre chemins, David Pavlovich, - il I'a interrompu
a sa maniére majeur Sinichkin. - Vos conseils sont compris. Certains
réchauffement ont ressentis vaguement. Et peut-étre que quelque
chose va arriver. Mais, - Sinichkin a levé son index, - surtout ne
fantasmez pas. Le décret du 26 novembre 1948, personne ne va
annuler. Vous souvenez-vous de ce que dit le décret?
David Pavlovich s’est souvenu. Le choc, le mot clé de ce décret
formidable et trés glorieux du Présidium du Soviet supréme de I"'URSS
était — «DEPLACES POUR TOUJOURS». Et encore une chose: «PUNIS
PAR RAVAUX FORCES DE VINGT ANS.» Donc,
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en fait, rien a réver. Il est temps que le communiste Erlich sache: le
gouvernement soviétique ne rejette pas simplement ses décisions. On
dit: «POUR TOUJOURS!», Alors ainsi soit-il. Tous les pauvres sont
déportés: allemands, tchétchenes, ingouches, finlandais, lettons,
tatars de Crimée, kalmyks et autres, sont envoyés pour toujours,
hachez-vous au nez; il faut supposer qu’il existe une autre question,
pour laquelle, une fois envoyée, et si oui, asseyez-vous ol elle est
censée étre, et ne vous inquiétez pas de cela en vain. Le chef est mort
et son travail vit. Et a propos du terme, il est clairement indiqué: «Les
travaux forcés jusqu’a vingt ans». Et aprés vingt - ce sera clair. Il y
aura probablement un nouveau décret. Sinon comment? Tous doivent
vivre strictement par décret. Seuls cing sont passés du décret de la
48 eme année.

Par conséquent, il n'y a rien a espérer pour bientét changer. Vous
auriez pu le deviner vous-méme...

De retour au village, David Pavlovich, secoué par une vieille charrette
de vétérinaire, s’est livré a des réflexions sur sa vie actuelle. Il est tout a
fait évident que dans les années a venir, il ne sera plus question de revenir
a la Volga, de restaurer 'autonomie dissoute des allemands. Il est
également clair qu’ «ils ont été envoyés pour toujours», - il est dit trop
fort. Il n'y a rien d’éternel. Il est peu probable que tant de gens, tant de
nations puissent rester longtemps sous le commandement du
commandant. L'ébullition et que longtemps il cherche, alors tout de
méme il s'ouvrira, éclatera. Un jour I'indulgence viendra certainement.
Garder tout le monde dans la peur perpétuelle, en échec est impensable.
Mais cela n’arrivera pas bientot. Et tu dois vivre. Ne végéte pas - vis!
Pendant ce temps, la famille s’agrandit. A 'automne, Olkie va naitre le
quatriéme enfarit. Petite Poline est déja en deuxieme année. Elle parle
librement en kazakh, en russe et en allemand. Un an plus tard, le petit
Edouard va aller a I'école. Olkie va au travail, et le ménage est contrglé
sans effort. Lui-méme semble s’étre habitué a son travail et a son destin.
Des endroits comme I'ame. Les gens s’y rapportent - mieux vaut ne pas.
Parfois, il oublie méme gu’un immigrant spécial qui a des droits limités et
qui reléve du bureau du commandant. Parole de, se plaindre du péché.
Oui, péche...
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Juillet flambait. La chaleur a balayé la steppe, transpirant. Haut dans le
ciel versé alouette solitaire. Des chevilles de bouleau ont tiré épais
esprit des baies sauvages. Sous la brise légere, des des panicules en
plumes d’herbe jetaient la paix. La nature était complaisante. David
Pavlovich, ayant terminé tous les cas dans la région, ayant passé avec
succes le rapport ennuyeux et opportuniste du mois, du trimestre et du
semestre, s'est laissé aller a ses pensées agréables.

Oui, tout se passe plus ou moins. Mais il nous faut un nouvel élan, un
intérét, que la vie acquiere un go(t, un sens spécifique, une aspiration.
Peut-étre qu’il est temps de construire une maison. Propre maison.
Son foyer. Pas un abri temporaire, pas une chambre au centre médical.
Mais la vraie maison. Spacieuse. Séche. Chaude. Confortable. Partout ou
tout le monde - ses enfants, sa femme et lui - vivait a l'aise.

Il se sentait méme excité par cette hypothese. Oui, oui... maison. Que
ce soit la maison du vagabond, dont parlait cet hiver fatal si extatique
son frére Christian. Pas parmi ses camarades de sang, pas sur sa propre
terre, mais LA MAISON, SA MAISON dans laquelle I'esprit indigéne
habitera - le soutien et I'espoir de la famille. Votre maison - votre ile.
Ses débris, récupérés du destin. Sa petite forteresse.

La pouliche soviétique grise du village marchait en douceur sur un
bolchak blessé, remuait la queue a la bardane, hochait la téte, comme
si elle soutenait le doux réve d’un voyageur sur une charrette
tremblante.

David Pavlovich a été enflammé par cette pensée, il a ressenti un tel
élan de joie, comme s’il avait déja réalisé un réve chéri. Il était
impatient de partager son idée avec Olkie.

- Qu'est-ce que tu dis ? - Olkie a commencé la nuit aprés avoir
écouté son récit détaillé de la construction de la maison dans tous ses
détails colorés. - Avec... quel argent?!

- Eh bien, il y aura de I'argent, - il I'a réconforté. Avec ton salaire on
paiera la vie et le ménage. Et mon salaire ira a la maison. Alors, aprés
tout, ce n’est pas pressé. Bien slr, nous allons construire trois ou
quatre ans.
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- Si longtemps?! - Olkie a soupiré de déception. Elle était préte a
emmeénager dans une nouvelle maison méme le matin. La tension dans
la chambre du centre médical pendant longtemps.

Bientdt, aprés avoir choisi plusieurs pierres volumineuses et
escarpées dans le ravin derriére I'aul, David Pavlovich les a remises
dans une caléche pour orphelinats jusqu’a son jardin. «lls vont sous la
fondation», il a expliqué a Olkie. Puis le directeur habituel de la
foresterie, un homologue Kurdas Akhmetzhan, pour sa chanson sur la
générosité spirituelle, a apporté plusieurs métres cubes de bois de
construction. Une fois, le brigadier Kabiden d’Alka-Agach, sur une
chaise longue attelée a une paire de bceufs, a livré un lourd matiiu de
nin taillé et une bofte de vodka. «Pourquoi on a besoin de vodka?» -
David Pavlovich a été surpris. «Euh, perchyl», - a dit lourdement
I’'homme Kabiden en se grattant le crane rasé. «Vous commencez a
construire, et la vodka sera utile.»

Une fois, David Pavlovich a été surpris de voir a quel point Seithoja
et Kali étaient inséparables, I’'un long et fort, I'autre fréle et silencieusx,
parcourant le complexe au poste de secours, discutant d'une
chose, I'essayant, la mesurant par étapes.

- Oh, honorable, qu’avez-vous perdu sur le manoir de quelqu’un
d’autre?

- Il n'y a pas si longtemps, ils venaient juste de déterrer des
pommes de terre dans le jardin, un autre botanum chaud empilé en
tas, les vents d’automne venant du centre de la téte venaient de
souffler, et Seithoja avait déja ordonné a un treuh-malakhai graisseux
d’enrouler un manteau de fourrure fatigué autour d’'un morceau
d’arcan velu, pour lequel mettre une hache, sur le kersey, usé a ses
bottes d’équité collés de morceaux de terre noire. A proximité,
comme une ombre, le sperme de Kali dans un sweat-shirt kourgouza,
un bonnet kochomnom et une pique a la main. lls étaient si
enthousiastes et passionnés qu’ils n‘'ont méme pas prété attention a
I"assistant médical qui a sauté du centre médical en blouse blanche.

- Vous devriez le mettre ici, - a dit Seithodja enfin en décrivant

le cercle avec son bras.
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-Oui, tu as probablement raison, - a acquies Kali. - Ici et au- dessus,
c’est plus sec.

- Et surtout - le sol est meilleur. Et les congeres en hiver
balayent moins.

- Oui, oui, tu as raison, - a pensé Kali avec patte contre son
éponge a barbe.

- Seithodja a creusé un trou avec un talon de cordonnier et a
ordonna a Kali:

- Ici, le nombre de marteaux!

- Et a partir de ce dragage, je suis allé mesurer a grande distance.

- Est-ce fini, chers?! - s’est écrié David Pavlovich. - Le meétre est
nécessaire.

- Pourquoi faire? — a écarté Seithodja. - Mon pied est un metre!

- It a marqué activement I'emplacement de la future maison et,
remarquant la perplexité sur le visage de I'assistant, a demandé de
nouveau:

- Tu dis huit a dix, non?

- Oui, huit a dix.

- Eh bien, ici. Donc, dix pas ici, huit pas ici.

- - Mais meétres, pas de pas!, - a insisté David Pavlovich. - Et une

autre véranda de coté.

- Aden chort! — sifflet avec conviction sipel Seithodja, en crachant
nasvay. - Tu ne sais pas, je sais.

- Tu es architecte, non! - David Pavlovich a grogné dans les cceurs,
mais il n’a plus discuté, il a décidé de tout mésurer encore une fois.
Esilbay a également regardé a l'intérieur, longtemps passé sa barbé
dense, comme une forét russe, meuglée avec incertitude, puis a dit:

- Bien! Bravo! La maison c’est saint. Tout le monde va aider. Je

vais coudre les pignons et faire les cadres de fenétre. Dis - je vais le
faire!

- Une fois, avant I'aube, David Pavlovich s’est réveillé aprés le

coup mesuré des haches a I'extérieur de la fenétre. Il regarda et haleta:
les freres Omar et Kospan ont poncé les bliches de pin livrées la veille et
les ont posées sur les pierres pour les empécher de toucher le sol.

- Regarde, - il a dit a Olkie. Elle a souri.



Gerold Belger 367

- Invite des hommes agés a prendre le thé. J’ai tout préparé.

- Le loup-garou Taychik est aussi venu du coté de la ferme
collective.

- Il a cligné des yeux, posant sa main sur la visiére sur son front,

a également souligné sa contribution au chantier de construction, a
savoir les fenétres en verre et la pendaison de crémaillere. Et il a éclaté
de rire en frappant |’épaule sur I'ambulancier.

- Et Chakou et ses compagnes a la ferme ont jugé nécessaire de

les informer qu’elles, les femmes d’aul, ne resteraient pas a I'abri
d’une telle chose.

- Et comment allez-vous aider? - David Pavlovich a demandé.

- Eh, mon cher perchyl, la femme a toujours quelque chose a aider,
- les yeux de Chakou sont devenus frisants. - Nous allons pétrir I’argile,
poser de mousse, de platre. Si tu vas couper le mouton - tous
viennent.

- Olkie avait désormais une chose en téte: la maison, la maison,

la maison. Elle semblait incapable de penser et de parler de rien
d’autre.

- Le soir, regardant réveusement le dessin inscrit de leur future
maison, elle a tenté une nouvelle fois de s’'informer auprés de son
mari: «Combien de chambres y aura-t-il? Peut-étre en trouverons-nous
cing? Et quelle sera la cuisine? On pourra placer quatre lits dans la
pépiniére? Et I'entrée de la cave se fera par la véranda ou par la
cuisine?

- Liber Goat, vivrait bientot! - elle soupirait en s’asseyant en
silence dans la soirée, derriere le rouet.

- Ne te presse pas... Pour I'année, nous économisons des matériaux
de construction, puis nous nous installerons pendant un an ou deux.

- Attendre trois ans...

- Rien, Nlkie. Couper une maison n’est pas une blague.

- La nouvelle que perchyl Erlich a décidé de construire une

maison a remué joyeusement tout le quartier. Chacun considérait qu’il
était de son devoir de participer a une bonne affaire. David Pavlovich ne
s’attendait pas a un tel zéle de la part d’habitants d’aul et de ses amis et
a donc été tres touché.
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- Alarmé et soudain assombri sa joie que Kolya Wagner. David

Pavlovich I'a rencontré par hasard prés d’'une pharmacie de district. I
ne 'a méme pas reconnu immeédiatement. Kolya était visiblement
chauve, mais il portait une magnifique barbe rousse. Le regard devint
encore plus épineux, lourd. Les lévres étaient étroitement fermées, les
sourcils déplacés.

- Ah... David Pavlovich! - il a ricané. — Vous venez pour vous

vérifier?

- Non-non... Pour prendre les médicaments.

- Et moi - a partir de la...

- Et Wagner jura en mélangeant son compagnon russe a

'allemand Donner-Vetter. David Pavlovich a soigneusement regardé
autour de lui: I'humeur de Wagner ne promettait rien de bon.

- J'ai entendu dire que tu construisais une maison? — a assommé
inopinément Kolya.

- Oui, - a dit David Pavlovich avec joie.

- Et comment faut-il comprendre cela? - Wagner a froncé les

sourcils et méme sa barbe s’est contracté avec indignation. - Qu’en est-
il de rentrer a la maison et de penser arrété? Qu’est-ce qui s’'est passé
avec le lien? Quelle est votre cabane du bord? Que tout le monde
devrait suivre votre exemple et creuser ici pour toute I'éternité?! Ce
que...

- Pourquoi c’est ¢a? - David Pavlovich était confus de la pression
frénétique de Wagner. - Juste construire une maison pour la famille, les
enfants étaient bons, confortables. Et ¢’est tout. Rien de plus.

- Ok, commode dans le lien?! - Kolya tordu.

- pourquoi Bon, confortable dans la vie. Quel est le probleme

avec ¢a?

- Et quand le temps sonne-t-il?

Quelle heure est-il?

- Heure de retour a la maison! - La barbe de Wagner semblait
s’accroupir. - Au pays des ancétres! Quitter votre nid confortable?!

- On va voir — a coupé froidement David Pavlovich et |'a repoussé.
Wagner en conciliant a attrapé sa manche.

- Ne vous fachez pas, David Pavlovich. Je suis juste en colére
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maintenant. Encore une fois, a saisi le commandant Volchenko. Et |a
maison - Dieu soit avec vous, batissez. Je vais vous donner le vernis et
la peinture a I'occasion. C’est ce que nous pouvons! Salut!

Et il a disparu, comme si dissous. Dans toute son apparence, il y avait
quelque chose de conspirateur, implacable, violent, velu.

David Pavlovich a haussé les épaules, mais son coeur était agacé.
Qu’est-ce que Wagner lui reproche? Doit-il vraiment empoisonner
son ame tout le temps? Revel dans votre malheur? Envie d’étre exclu?
Cultiver I'infériorité chez les enfants? Non, ce jeune rebelle impudent
n’a pas raison. Il est impossible de vivre un ermite, toujours en deuil
pour l'irrécupérable. Ce n’est pas le peuple a blamer pour ses
malheurs et sa politique. Laissez-les se tourmenter et effacer leur
honte. Bien sir, une personne ne doit pas perdre le sens de la patrie.
Mais un exclu de vivre la vie indigne. Chaque personne devrait avoir sa
place sur terre. Et il n’y a pas de terre étrangére. Vous devez étre
reconnaissant a la terre ol vous habitez, elle vous remerciera ensuite,
vous récompensera au centuple. Et il se souvient de sa Volga. A la
limite des ancétres, le coeur fait mal tout le temps. Cette douleur est
toujours avec lui. Eh bien, gu’en est-il des enfants? lls devraient avoir
leur propre maison, leur propre arbuste, leur coin préféré, ou ils se
sentent protégés et confiants. Ils sont originaires de cette région. Et
ils aiment cette terre.

Non, ce n’est pas juste un bagarreur, un fauteur de troubles Wagner.
Peut-étre juste dans quelque chose d’autre. Mais pas a ce sujet.

Il n’a pas dit un mot de la réunion et de la conversation avec
Wagner.

Mais désormais, la famille n’a plus qu’une conversation, une
consolation, un réve — leur maison. Les Erlich en révaient dans un
réve et une réalité. Grande maison de pin pliante et agréable. Avec un
toit en fer plat en pente. Avec un large pignon de planches rembourré.
Avec des fenétres orientées sud et ouest. Avec un rembourrage en
mousse entre les rondins lisses plantés sur des pointes pour plus de
résistance. Avec une girouette coq sur le toit. Avec un jardin avant
joyeux. Blanc, comme un testicule. Regard de loin. Bordée d’arbres. Le
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plus attrayant et élégant du village. Et peut-étre dans tout le
quartier. Bondé, ouvert aux bonnes personnes, hospitalier.

«Heim, Heim, Heim», - tendrement chuchotaient les levres avant

le coucher. «Maison, maison, maison», - a sonné joyeusement dans les
oreilles a I’heure de l'aube.

La conscience était remplie du bonheur convoité de son foyer.

La maison était remplie de paix.

viil

Il a maintenant vécu un ancrorite. Je me sentais désespérément
seul. Se débattre dans la boue de grands mensonges. On se souvenait
de Karaganda comme d’un cauchemar. Désormais, I'occupation et le
plaisir, la seule consolation étaient ses livres. || pouvait communiquer t
plus avec personne. Il ne voulait parler a personne. Il a évité les
habitants d'aul. Il remarquait comment le mugalim, en le rencontrant,
baissait confusément les yeux. Les vieillards étaient perplexes:
«Comment ¢a s’est passé, Kari, que tu as combattu ton joint?
Comment pourriez-vous, maudit atlechnik’®, ne pas aller a ces
instituts”, ou le cantre le plus méchant a pénétré?!» Il ne pouvait pas
tout expliquer a tout le monde. C’était incompréhensible et humiliant.
Maria Petrovna a jeté un coup d’ceil douloureux dans ses yeux et a
soupiré: «Si je comprends bien, cher Harry, ce qui se passe maintenant
dans ton ame. Comme je compatis avec toil» A partir de ces mots, cela
est devenu completement dégodtant.

Il s’est tais. Pendant des jours il étaient assis avec des livres. Il a fait
un extrait. Il vivait strictement selon sa propre routine. Se poussait dans
le mode. En se levant a six heures du matin, il sciait du bois de
chauffage avec David Pavlovich. Le gendre, fort, nerveux, il posait
facilement des biiches épaisses sur les baudets, et Harry, mettant ses
béquilles de coté, s’appuyait avec une main sur le bord de ses fesses,
I'autre tirait furieusement la poignée de la scie vers |ui, surveillant son

7 Abusif. intello.
75 Abusif. instituts.
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souffle. Cela a applaudi. Puis aidait Olkie pour le ménage sans fin.
Mais tout était silencieux. Révé de Rakhmetov d’un roman rond et
ennuyeux. Il a écrit de longues lettres au Ministre de I'Intérieur,
président du Présidium du Conseil supréme, aux députés, déplorant
Iinjustice et plaidant pour le rétablissement de la politique nationale
[éniniste.

Il n'y avait pas de réponse.

Il ne savait pas quelle autre porte a frapper.

David Pavlovich n’a pas approuvé ses écrits, mais il ne s’est pas
arrété, il a envoyé une lettre volumineuse et déchirée par la poste, de
maniére enregistrée. Harry lui rédigeait des rapports médicaux
fastidieux et résumait toutes les conclusions a la fin des chapitres du
Cours abrégé du VKP (b.) dans un livre de toile cirée commun, afin
que David Pavlovich puisse faire rapport a I'instructeur du comité de
district du parti sur son zélé auto-éducation politique. Harry jouait
également aux jeux d’échecs de Botvinnik et de Bronstein, étudiait la
théorie de la phase finale, restait assis a la radio jusqu’a tard dans la
nuit et écoutait des conférences sur la musique classique. C'est arrive,
des notes aux journaux régionaux et locaux sur le travail quotidien des
habitants d’aul, écrivait des poemes en kazakh, imitant Mayakovsky.

Il s’est avéré tiré par les cheveux, maladroit.

Les journées tournaient ennuyeuses et difficiles, comme la meule d’un
moulin a vent a ferme collective.

Un jour, a la veille des céiébrations de novembre, un nouveau
directeur d’école, Sauyt Seytenov, s’est présenté a lui de maniere
inattendue. C'était un homme curieux, contrairement a la plupart des
mugalims d’aul. Auparavant, il avait enseigné les mathématiques et la
physique a l'école Baluan de sept ans. Réputé excentrique. Ses
disciples ont adoré. Il a décemment peint. Dans son bureay, il a
accroché un portrait d’'une moustache peinte a I'huile dans toute sa
hauteur. Il a également dirigé un club d’échecs et ne I'a pas jugé
amusant. Il a également écrit des poemes épiques sur les batyrs des
ancétres. Surtout, j'ai été étonné par le fait que je connaissais I'arabe
et que, par hasard, j'ai lu des sourates incompréhensibles du Coran a
la maniére d'un jouet, ce qui était considéré non seulement comme
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étrange pour un enseignant, mais aussi comme répréhensible. L'élite
d’aul - un Baskarma’®, le comité du parti - devant le directeur était
clairement effrayée: Saytenov était dur, droit, rapide et audacieuse.
C’était un crackler, a grosse téte et chauve, rond, saillant, les yeux
regardant le point de focalisation. Les pupilles noires brillaient comme
un bout de lame. Au début, les mugalims du lycée ne reconnaissaient
pas tout a fait I’étranger, I'étranger, le directeur du fils de sept ans dans
un aul sourd, mais il les rapidement - manipulés, apprivoisés,
assommeés, arrogants et leur savoir, exigeants, méticuleux, corrosifs,
froids, et tranchants, comme un diamant, la langue.

- A travers une mince cloison, Harry a entendu le directeur parler de
quelque chose a linfirmerie avec David Pavlovich, mais il ne
s’attendait pas a ce qu'il aille le voir.

- Salem, Harry, - a dit le directeur, d’une voix rauque, comme s’ils se
connaissaient depuis longtemps. - Comment vis-tu?

- Harry s’est levé courtoisement.

- Selemetch be, agay. Je vis comme ci comme ¢a, tranquillement

et paisiblement. Je lis, j écris.

- Gigite! Je sais tout. Et comment es ton ambiance?

- Ambiance? Quelle pourrait étre 'ambiance? Sour, bien sdr.

- Pourquoi

- Long pour expliquer. Quelle pourrait étre I’ambiance d’un
poussin qui est tombé du nid par hasard?

- Le directeur a levé les yeux au ciel, a pensé.

- Je comprends, je comprends... Tu vas étudier?

- Oui. L’année prochaine, j'essaierai encore.

- Louable!

- Le directeur s’est tais, a regardé autour de lui et a ramassé des livres
sur la table: «le cas des pétrashevistes», «Que faire?»,
«Oeuvres de N. Dobrolyubov», «Théorie d'un jeu d’échecs», «Epos
kazakh». La pause a trainé. Harry s’est demandé: pourquoi le directeur
est-il venu?

- C'est quoi, Harry. Comment tu penses si je t'invite a travailler?

76 Baskarma - président de ferme collective, Aulnay - Président du conseil d’aul.
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- Quel genre de travail? Bibliothécaire?

- Non. Comme un professeur.

- Je ne comprends pas.

-Tu sais... - dans les grands yeux du directeur il y avait un
scintillement méchant. - Beaucoup de femmes travaillent a I’école. Et
ils ont une faiblesse: de temps en temps, ils tombent enceintes. Je ne
sais pas combien elles le font. Et puis elles prennent un congé de
maternité. Et il n'y a personne pour les remplacer. Compris?

- Pas vraiment,- a dit Harry.

- Vexplique. L'autre jour Kulyyara va au congé de maternité. On a
besoin d’un remplacement pour deux mois. A ce moment-13, il sera
publié sur décret d’Aiganym. Encore deux mois. Ensuite, la place de
I'assistant de laboratoire sera libérée. Ensuite, le professeur de
cinquieme année va donner naissance. Et de cette fagon...

- Je dois donc remplacer toutes les femmes enceintes?

- Oui, donc, - le directeur a acquiescé, la téte chauve. - OU puis-je
demander a chercher un professeur en hiver? Alors je compte sur toi.
- Oh, oui. Je suis sans éducation. Je méme viens de terminer ses
études.

- Rien. Chose gagnable. Tout le monde a commencé comme ¢a. Et tu
es un excellent éléve. L’homme est sérieux Et tu as...

- Dix-neuf ans, - a ranconté Harry.

- Eh Dbien, ici! - Le directeur s’est tapé le genou. - Trés
convenable! A cet age, je me suis déja marié... Pense-y toi-méme!
Jusqu’au mois de mai, tu travailles, presque sept mois. Considére une
année d’expérience. Tu sortes de I'institut - ton expérience de travail
est déja de cing ans. Génial! Et tu seras dans les affaires, et tiyn-teben’’
accumulera, et tu souleveras ton esprit.

- N’'est-ce pas?

- Harry était silencieux. Et séduisant et effrayant.

- Réfléchis-y, - a déclaré le directeur avec un sourire
encourageant. -Aide moi. Il suffit de penser - viens a mon école

77 Monnaie-argent.
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demain. Je vais faire tes documents instantanément. Et j'ai déja parlé
avec ta femme. Elle est pour.

- Mais... - Harry était embarrassé.

- Quoi d’autre? - Seytenov a alerté.

- Mais apreés tout... vous savez probablement... je suis sous le
bureau du commandant... un immigrant spécial. Il peut y avoir des
problémes...

- Aaaa... - le directeur a froncé les sourcils. - Ne t'inquiéte pas

pour ¢a. Ceci est ma préoccupation. Tu n’a aucune chose contre le
gouvernement soviétique, j'espére? Et dans l'intelligence ennemie ne
fonctionnent pas? N’est-ce pas?

- Le lendemain, Harry, s’habillant et portant méme une cravate
enchainée de David Pavlovich, a frappé au bureau du directeur.

- Ah, oui, je suis d’accord...

- Eh bien, gigite! Arystan! Tigre! Kaskyr! J'étais sur. Je vais

faire l'ordre maintenant. Et aujourd’hui, vous allez a Kulchare,
prenez le calendrier et les projets éducatifs, consultez, et dans une
journée, je vous présenterai la classe. Avec dieu!

IX

Alma-Ata abasourdiait dés le premier instant. Par sa beauté
magnifique. Par le soleil éblouissant. Par les puissants peupliers et
ormes. Par les jardins de fleurs. De superbes pics de montagnes
encadraient la ville du sud. Et de douces odeurs émanant de partout.
Et la musique apaisante des aryks bavards. La silhouette des
montagnes se profilait clairement sur le fond d’un bleu ciel pur. Un
tel miracle ne se produit si tot que dans un réve,

Au bord d’ou il est arrivé, I'air avec une pression a éclaté dans la
poitrine, rempli, élargi les poumons, comme des forgerons, ici, dans
le sud, Vair devrait étre suffisant pour avaler, boire, siphonner comme
la mer ou le jus de pomme.

Des jets d’air doux et doux enveloppés, étreints, caressés.

Le juillet s’épuisait. C'était t6t, et donc la chaleur n’était pas
ressentie. Les gens pAmés ont marché, ne sont pas allés - ont nagé,
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ont patiné dans les jets de miel de I'air chaud et paresseux, comme
s’ils aimaient I'eau peu profonde d’un petit ruisseau endormi.

Harry se sentait soudain léger, joyeux. Il est resté longtemps
debout, appuyé sur des béquilles, sur la place de la gare remplie de
soleil. lls ont frappé avec leur hulk et son intimité. Tout flottait,
instable dans une brume légere. Lui, steppe, c’était nouveau. «lci, je
vais avoir de la chance, finalement», - il a pensé soudainement. «Bien
sar, la chance m’attend ici.» Et a partir de 13, cela devient facile pour
lui.

La capitale ne lui faisait pas peur. Il s’est approvisionné en adresses
d’instituts et de connaissances de compatriotes. Prés de soixante-
dix personnes du lycée Kyzyltu ont étudié ici. Dans n‘importe
quel institut, il pouvait trouver des connaissances prétes a |'aider, a
I’'emmener Ia ol il aurait besoin d’étre opéré.

Non, il ne va certainement pas disparaitre ici. Ce n’est pas une ville
- paradis. Tle verte. Jardin d’Eden. Joy-demeure vagabond.

Les uns aprés les autres, les trolleybus s’arrétaient joyeusement
sans bruit. Un peu plus loin, le hochet appelle des maladroits, comme
des mastodontes, des tramways.

- Vous passerez sur Karl Marx et Oktyabrskaya, - lui a expliqué la
vendeuse de creme glacée. - Il y a un parc de la Fédération.

- Mais j’ai besoin d’un parc de gardes de Panfilov.

- C’'est la méme chose.

- Il a facilement grimpé dans le quatrieme tram et s’est affaissé

avec confiance sur |la banquette arriére.

- La ville lui a souri. A ouvert ses embras.

- Harry a trouvé facilement le parc de vingt-huit gardes de
Panfilov. Il était d’'une beauté éblouissante, soigné, propre. Pas si
sombre, comme un repaire de gangsters, un parc urbain a Kyzyl-zhar.
De loin, une structure de bois luxueuse avec un déme bleudtre a été
vue. Il se chauffait dans les rayons du matin et semblait flotter en
apesanteur dans des jets d’air dorés.

- Une chope rouge émergeait d'un stand de biéere non loin de
I’entrée du parc.

- Sobre, jeune homme?
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- Harry ne I'a pas compris. Il a demandé en montrant le batiment

en bois:

- Quel genre de batiment?

- Ah, - la tasse baillait. - Musée. Il y avait un temple.

- Harry s’assit sur le banc, admirait la calme grace autour. |l ne voyait
plus d’une telle beauté apaisée.

- Immigrant? - a demandé le marchand a face rouge.

- Hein? Ouais... Sois gentil, prépare une tasse.

- La biere était mousseuse, montait d’'une mousse ambrée

avec un chapeau, inondé sur le bord d’une grande tasse, chatouillait les
narines, élargissait la poitrine, étanchait et exacerbait la soif.

- Plus?

- Sois gentil.

- La langueur agréable répandait dans les veines. La respiration

s’est améliorée. La téte se brisait facilement.

- Est-ce loin d’aller a I'institut pédagogique?

- Vous voyez un batiment de deux étages derriere les barreaux?

C'est une auberge. Et 3 c6té, de I'autre coté de la route, se trouve
I'institut.

- Et KazGU?

- Université? Un peu plus loin. Selon le soviet. Avec des
colonnes. lls disent que le gymnase des hommes était a Vernoe.

- Merci.

Tout s’est merveilleusement bien passé. Il est presque la. 1l y a
beaucoup de temps. L'ambiance est vigoureuse. La biére est belle.
Autour il sent du silence et du confort. A |'auberge, I'un des
compatriotes se rencontrera probablement, peut-étre méme
Bagheera, bien qu’il soit peu probable qu’elle revienne des vacances.

Il a décidé de ne pas se dépécher. Oui, et quelque part rompu de
Zhigulevsloe. Ou peut-étre de la route? Il a marché un peu le long des
allées, a regardé autour de lui, s’est promené dans un coin isolé prés
de la barriere en fonte, a trouvé une herbe envahie par un sapin, a
étendu sa veste et s’est étiré volontiers dans une ombre épaisse.

Aryk murmurait a c6té de lui, la terre respirait la fraicheur et se
préparait. Les arbres ont gelé dans la langueur.
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Aprés s’étre reposé et méme avoir fait une sieste, Harry s’est lavé
I'aryk, s’est secoué et est parti, comme il se décidait, pour une
reconnaissance.

il a trouvé facilement I'ancien gymnase des hommes dans lequel,
comme le montrait le panneau mural, le commandant de la guerre
civile jadis a été renommé. Dans le hall spacieux et frais, derriere une
longue gare, une femme de chambre a I'air rapide était assise et
déplacgait des papiers. Elle s’est avérée étre la secrétaire de la
commission d’inscription et a expliqué a Harry en détail et en souriant
ou il pouvait prendre les documents, ou se trouvaient le cours et les
conditions d’admission, qui seraient les diplomés de telle ou telle
faculté. Harry savait déja tout cela grace aux annonces publiées dans
les journaux. Il souhaitait s’inscrire dans un tel département, ou ses
connaissances kazakhes seraient utiles.

Ah, - la secrétaire éclairée a dit, - alors pour vous il vaut mieux, je
pense, d’aller a KazPl. Bien sur! Il existe un tel département de lettres -
erkao.

- Erkao? Qu'est ce que cela signifie?

- Département russo-kazakh. Il prépare les professeursde langue et
de littérature russes aux écoles kazakhes.

- Oh! C’est peut-étre ce qui me conviendra.

Quelques minutes plus tard, il est entré dans le batiment situé dans la
méme rue: il s’agissait, il 'a découvert, du gymnase féminin de
Verno. Pres de I'entrée principale, sous le vieux peuplier, une bande
de gars s’entassait et discutait avec animation a propos de quelgue
chose. En apparence extérieure, ils semblaient aussi auls: I'un est le
plus jeune, avec un petit garcon une coupe de cheveux, aux lévres
minces, aux yeux noirs, trés mobile était dans une combinaison de
ski, 'autre - a jambes courtes, avec un nez, pour une raison
quelconque, le nez en sueur, noir, dans une veste kurguz et un
pantalon avec de telles jambes de pantalon, qu'il aurait pu besoin de
simplement grimper a travers tout le corps. Un autre — dans un
chapeau de paille et une chemise lavée était adossé a un peuplier. Et
d’autres étaient habillés qui dans ce beaucoup. Parmi eux se trouvait
un type aux yeux grands, aux grands yeux, aux taches de rousseur,
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aux tétes abruptes, aux yeux grands tatar, avec des moustaches
et des cigarettes aux dents. Il était vétu d’un costume, a la maniére
d’un bureaucrate de district, il restait confiant, indépendant et
regardait tout le monde avec une supériorité évidente. Harry s’est
dirigé vers eux.

- Les gars, vous ne savez pas ou s’incrire ici sur RCE? Tout le monde
qui voudraient s’inscrire sont passés derriére lui.

- Et qui allez-vous étre! — a demandé le gars avec les minces lévres et
les yeux audacieux. Il y avait quelque chose de prétentieux, de
pugnace sous tous ses aspects. ll ne communiquait pas mais, pour
ainsi dire, attaquait I'interlocuteur, prét a tout moment a engager une
querelle ou une querelle.

Harry a expliqué.

- Pourquoi sur RCE? — a pilonné le gars aux lévres minces. — Tu

sais le kazakh ou quelque chose comme ¢a?

-Az-maz bilemiz’8, - a dit Harry.

- Oh, je suis étonné! - s’est exclamé un homme a lunettes vétu d’un
costume de tussor.

- Et qui serez-vous? — intimidait le gars avec les lévres minces.

-Adam bbalasymyn’®, - Harry s’est éloigné.

- Oh, je suis étonné! - le masque aux yeux blancs a gonflé.

- Je parle de nationalité! — a irrité le gars avec les lévres. minces -
russe? tatar?

- Chourchout! - Harry a claqué. - Il y a beaucoup de Walters parmi les
Chourchout.

Le gars aux lunettes souriait moqueusement. Le reste a entouré
immédiatement Harry.

- Ah-et... clairement: allemand! Dans notre aul, eux aussi, ils
parlent tous en kazakh.

Ils ont connu les uns les autres. Le gars avec des moustaches et le gars
aux lévres minces se sont avérées provenir de la région de
Pavlodar - Chaidulla et Erik.

78 On sait un peu (kaz.)
7 Je suis I'enfant humain (kaz)
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- Un petit homme au nez gros et en sueur, écrasé, s’appelait
Kazbek et il était originaire d’'Aktobe. D’autres venaient de
Kostanay et de Kokchetau. Et tout, en fin de compte, a remis des
documents a la branche russo-kazakhe de la faculté des lettres.

- Et bien, je vais vous emmener au bon endroit, - Chaydulla s’est
adouci immédiatement.

- Tous I'ont suivi foule.

- Aprés avoir remis les documents et regu une référence a I'auberge,
Harry s’est rendu a l'auberge et au commandant de |'auberge.
Chaydulla, Erik, Kazbek I'accompagnaient avec précaution, aidaient
a faire glisser le lit, se réunissaient dans une immense chambre de
huit lits au premier étage d’un dortoir donnant sur le dortoir.

— lls se sont immédiatement fait des amis. lis ont parlé de tout.
Nous sommes allés dans un café. Pour amitié il ont égouté une chope
de biere. On a convenu de nous préparer ensemble et de passer des
examens pour nous entraider.

— Tout le monde s’est volontairement occupé de Harry. Plus que
jamais, il se sentait protégé. Chaque jour apportait une nouvelle joie.
Et tous les centres culturels - parc, cinéma, bibliothéque, opéra,
théatre pour la jeunesse, institut - se trouvaient a proximité et Harry
avait méme oublié sa maladie.

— Il y avait une bande de chance solide. Un tourbillon d’essais
agréables tournait en rond.

— Un petit incident est arrivé a I’examen oral.

— Deux jeunes «filles de la faculté de la langue russe» ont
capturé Harry sur la grammaire. Quelque chose dans ses réponses les
confondait. Enfin, a la peau sombre, avec un examen aux yeux tatare,
I’étudiant demanda avec étonnement:

— Ou as-tu étudié?

— Et, ayant entendu la réponse, exhalé avec déception:

— Ah, a I’école kazakhe? Oui, méme dans I'aul? Comment tu I'a

— C’est quoi? — a demandé timidement Harry.
—_ Oui, ton discours est étrange. Le larynx, c’est-a-dire la base
d’articulaticn, est carrément kazakh.
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— Et ¢a va terriblement bien, - a ajouté la seconde, blonde.
Harry en entendit parler pour la premiere fois.

— Comment ¢a va

— Vous vous écoutez. «Vache», «route», - a raillé délibérément
les yeux tatars en bombant un «O» délibérément. - Vous n’avez
probablement pas entendu parler de voyelles non accentuées?! Il y
a des normes orthoépiques!

— Est-ce possible qu’a I'école, tu vas faire ¢a? — a dit aussi la
blonde.

— Dieu sait quoi!

— Harry a baissé la téte, consterné.

— Mais il connait les regles! — a intercédé a I'heure

— le professeur chauve de la littérature Landau. - Et il a un
«excellent» sur I'examen écrit.

— C’est vrai. Il a un «excellent» sur dictée et composition.

- Eh bien, il parle en accéntuant un «O» parce qu’il habitait sur la
Volga, probablement. Gorky, il aussi, disait en accéntuant un «O».

— Mais Efim losifovich, Gorky n’avait pas l'intention d’étre un
enseignant, - ont répondu immédiatement les yeux tatars.

— Rien... - Le professeur agrégé Landau a souri par ses yeux
brillants. - Pendant quatre ans, il a appris a accentuer «A», comme un
moscovite.

— Etrange... étrange... — a dit la blonde abattue.

— Landau était satisfait de la réponse de littérature du
demandeur, bien que les deux «filles de la faculté de la langue russe»
aient arrondi les yeux chaque fois que Harry a dit: «Dostoievski»,
«Gogol», «Cholokhov», «Tolstoi», arrondissant le «o» et frappant le
dernier. syllabe.

—_ Waouh! Il est assez bon a lire, a déclaré le professeur adjoint
Landau. - Avez-vous lu quelque chose d’Ehrenburg?

— «Dégel», - a dit Harry.

— Comment! Avez-vous réussi a lire «Dégel»?

— Oui. A mon avis, l'oeuvre est tres frais et inhabituel. Les
lunettes du professeur adjoint ont brill «Dégel» plus fort.

— Avez-vous manqué «Le Nouveau Monde» dans |'aul?
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— Pourquoi ? Maria Petrovna, notre enseignante, commande «Le
Nouveau Monde». Je viens d’étre frappé par un grand article intitulé
«Sur la sincérité de la littérature». Je I'ai méme esquissé.

— Eh bien, ici! Et vous dites! — le professuer ajoint Landau a jeté
un regard de reproche sur les «filles de la faculté de la langue russe».

- Et comment est-ce qu’elle vous avait frappé?

— Par son approche audacieuse, ouverte et honnéte de la
littérature soviétique moderne, de sa chaleur critique et aigué,
révélatrice du pathos.

— Et bien! - Landau a exulté. Les «filles de la faculté de la langue
russe» ont baissé les yeux, et Harry a deviné que le bruyant article
«Sur la sincérité de la littérature» les examinateurs en russe, bien sir,
ne lisaient pas.

Landau a posé encore quelques questions sur la littérature sur les
peuples de I'URSS. Harry a abordé Dzhambul et Auezov d'une
maniere détournée, et en lira méme quelques autres en kazakh. Le
professeur agrégé, ravi, a 6té ses lunettes et ses mains.

- Vous savez... il mérite vraiment «excellent». - Et méme

avec un plus.

Mais les «filles de la faculté de la langue russe» n’ont pas partagé ses
opinions.

- Pourtant, vous voyez, Efim losifovich, son discours est étrange. -Il
confond méme les types du verbe, les yeux tatous clignant des yeux
obstinément. - Je pense il suffit de lui mettre «bien».

- Et je pense que oui, - a acquiescé immédiatement la blonde.

- En vain, - Le professeur adjoint Landau a soupiré et a écarté ses bras.
- La prononciation est une chose nouvelle. Mais je ne peux pas passer
contre les charmantes dames.

C’était le seul «bien» de Harry dans tous les examens d’entrée. Et sur
les points marqués, il était deuxiéme dans le groupe aprés Erik. Il n'y
avait aucun doute gu'il irait a I'institut.

Mais il avait tort.

Le choc V'attendait a la derniére réunion du comité d’inscription dans
le bureau du directeur de l'institut.

Le présidant - le Iégendaire batyr Malik - présidait.
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Tous les participants du groupe «Bw», qui n'ont pas perdu leur
chance d’étre admis, étaient agités et solennels dans la salle. Vingt-
cing personnes ayant réussi a surmonter tous les examens espéraient
qu’elles seraient acceptées et se pressaient maintenant en prévision de
la décision finale. Il y avait trois options: acceptées avec une bourse et
avec un foyer, acceptées avec une bourse, mais sans place dans le
foyer, et acceptées avec un foyer, mais sans bourse. Harry était slr
qu'’il serait accepté avec une bourse et une place dans le foyer.

Chaque demandeur était appelé au bureau du directeur
individuellement. Linterview a duré environ dix minutes. Les gens
heureux sont partis en criant «Hourra!», Et tout le monde s’est
embrassé et félicité.

Harry n’était pas dans le top trois.

Il n"a pas touché le top dix.

lIs comptaient déja le quinzieme chanceux, mais ils n’appelaient pas
Harry. Son cceur battait avec alarme. La nausée courait a la gorge.
Un mauvais pressentiment frappait dans la téte.

Cest déja le vingtieme. On a déja crédité avec un «satisfaisant».
Quelque chose ne va pas.

Harry était blotti dans un coin, ni vivant ni mort. Il s’est pris des
regards inquiets et pitoyables. Le sale tour de Karaganda va-t-il se
répéter?!

Le vingt-quatriéme réussi a quitté le bureau.

Dans les yeux de Harry s’est assombri. Il n’était déja pas d’accord.

Il était impossible de retarder.

Frappant vigoureusement avec des béquilles, il est entré dans le
bureau du directeur. Il a vu en téte d’une longue table Batyr Malik. Des
deux cOtés de la table, il y avait une commission. Tout le monde le
regardait avec étonnement. Du silence effondré il sonnait dans les
oreilles.

- Le camarade héros de I'Union soviétique Malik Gabdullin! - Harry

a commencé d’'une voix cassée, s'appuyant lourdement sur des
béquilles pour ne pas s’effondrer ici méme sur le tapis défraichi. - C'est ce
qui se passe? Jai vingt-quatre points, un seul «bien». Vous avez
accepté les personnes avec les «satisfaisant». Et oubliez moi? Boul
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kdlay, Meke?® - I a passé a Iimproviste au kazakh. - Boul
ediletsizdikkoy®!

Le directeur, jeune, lisse, tout élégant, bien habillé et saillant,
imposant, portant des lunettes, aux cheveux épais, a baissé la téte. Toute
commission a été perdue. On peut voir que la conversation avec le
demandeur Harry Walter a déja eu lieu. Peut-étre que beaucoup ont été
intrigués par son discours kazakh courant.

- Jazygym ne, Meke?182 - La voix de Harry tremblait. - Jazygym

- nemk bolganim ba?!83 - Et, aprés une pause, il a déja dit en russe.

- Mais je ne suis pas I'un des allemands avec qui vous vous étes battus!

Il n’y avait plus rien a dire, mais il ne pouvait déja pas. Si
seulement pour résister, ne pas tomber du tout. Il y avait de la
confusion a la table. Tout le monde attendit le directeur pour le dire.
Malik était silencieux. Il 6tait ses lourdes lunettes a monture de
corne et les frottait longtemps avec un mouchoir.

- Toi, mon gargon, ne me pousse pas! J'étais un héros la-bas, sur le
champ de bataille, prés de Moscou, et ici... - il a assombri son
visage. - Tout ne dépend pas de moi... - Le directeur a fait une
nouvelle pause avant de continuer en kazakh. - Vous avez bien
remis. Et en général je vois: un gigite sérieux. Mais telle est
I'indication. On dit de ne pas inscrire les membres de votre tribu.

- Que faire? - Harry a dit avec difficulté.

- Mon conseil: allez au ministére, expliquez tout. Peut-étre qu’ils vont
entrer dans votre position.

Harry s’est retourn de ne pas prendre brusquement. Je vouiais dire: -
«Quel Héros!», mais a résisté sagement.

L’ensemble du groupe s’est rendu au Ministere de I'Education.

Tout le monde était prét a défendre Harry et I’équité.

Le sous-ministre, de bonne humeur, au kazakh large et ouvert, a
écouté attentivement le discours confus de Harry. Il semble que ces

80 comment comprendre cela, Make? (kaz.).
81 C’est injuste!

82 Quelle est ma faute, Make?

83 je suis désolé d*étre allemand?!
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histoires lui étaient familieres. Il commenca a froncer un peu les
sourcils et il est devenu clair qu’il n’avait rien a dire.

- Aynalaiyn, ou as-tu terminé I’école?

- Dans la région du Nord du Kazakhstan.

- Celle de Kyzyl-tu? Je sais, je sais... Une école exemplaire.

Alors, alors... Et je vais vous dire ceci. Vous ne devez surtout pas

vous énerver. Les temps changent - les lois changent. Il n’'y a rien
d’éternel dans cette vie. Que pouvez-vous faire?... L'injustice n’a pas
été complétement effacée. Ecoutez-moi et retournez dans contre aul,
travaillez un an ou deux de plus, ou se dépécher, vous avez une longue
vie devant vous. Tout ce que vous avez le temps: et apprendre et se
marier. - Et, satisfait de lui-méme, le sous-ministre s’est penché dans
sa chaise haute et a commencé a se balancer avec tout le corps
corpulent. - Et ensuite tu viendras. Votre connaissance est toujours
avec vous. L’institut ne s’enfuira pas, croyez-moi...

- Harry était méme confus.

- Mais, non... Je ne suis pas venu écouter le sermon, mais la

décision sur ma question.

- Hé, tu es toujours I'entétement, il se trouve. Rappelez-vous:

la vache a cornes s’est plaint a Dieu, a demandé des cornes et est
devenue sans cornes pas du tout ? Je te dis: le temps va changer — les
lois vont changer eux-aussi. Alors tu viendras. Et dans le village, vous
voyez, il ont besoin de vous. Solay, jigam.

- Allons ! — Erik a eu la moustache a poils, sang tatare bouilli. - Allons a
la faculté des langues étrangeres. Peut-étre qu’il mord. On te prendra
comme un allemand.

Nous nous sommes précipités a I'Institut des langues étrangéeres.

La foule d'intercesseurs perturbés a commencé a se fondre. Il est
difficile de se battre pour obtenir justice lorsque vous vous portez bien.

- Tu es quoi! - Le directeur d’ILE a fait signe de partir. - Je n’ai

nulle part ou aller. Faites le tour. Allez ou vous avez remis voS
documents.

«Je suis allemand», - a murmuré Harry. - Et j'ai vingt-quatre
points. Peut-&tre vous m’inscriverez a la faculté allemande...

- Alors quoi? Le directeur d’ILE a explosé au plus fort de sa
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croissance. - Et je suppose, que je suis juif. - Et pour une raison
quelconque, il a rougi. - Qu'en est-il? Nous sommes tous égaux. De
plus, les kazakhs, par exemple, étudient dans la faculté allemande avec
plus de succés que nos allemands.

- Nous allons tenter notre chance a UNKaz, a déclaré Erik
résolument. - Tout a coup, le philologique kazakh acceptera avec vos
points.

lls se sont précipités a I'Université nationale kazakhe. lls se frayaient
un chemin a travers I'épaisse foule de perdants jusqu’au doyen de
la Faculté philologique. Des rangées de sympathisants éclaircis. Les
combattants pour la justice sont restés une poignée.

- Allemand, diplomé de I'école kazakhe? — le doyen a demandé avec
curiosité. - Tres intéressant! Original! Mais ol étiez-vous avant? Nous
devions venir a nous, et pas a quelques UPKaz. Ayant échoué la-bas,
voulez-vous ramper jusqu’a nous, oui, sournois bala?!

- Je n’'ai pas échoué. Une autre chose, - a insisté Harry, d’'un air
maussade.

- Allez! Les Kazakhs m’ont appris a mentir, - a rigolé le doyen. -

Ne fantasme pas, s'il te plait. Voyez combien de gens comme vous se
pressent autour de la porte. Et la raison de tout votre poids.

Déprimé, il est retourné a l'auberge. Samedi était a court. Erik est
resté le plus actif.

- Nous écrivons des déclarations. Immédiatement! - il a été estimé
qu’il travaitlait pendant un an comme secrétaire-greffier du Tribunal
d’instance: il savait tout. - Nous écrivons au Ministere de I'Intérieur, au
KGB, au présidium du Conseil supréme. Sous une pierre couchée,
I'eau ne coule pas.

lls ont écrit entre deux mains, pas une déclaration avérée - le cri de
I’ame, la plaie sanglante, SOS.

- Aprés de telles paroles, méme les officiels endurcis du coeur
faiblissent, - dit Erik sombrement. Il a pergu la douleur de Harry
comme étant la sienne, les batards vont grandir!

Ils se sont précipité au bureau de poste. Toutes les lettres de
réclamation sont envoyées avec notification.

Et dans la soirée, Ibrahim a dit tout a coup:
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- Savez-vous qui peut vous aider? Chalov! Notre compatriote.
Kokterek.

- Il est ou?

- Au Comité Central du Komsomol. Deuxieme secrétaire Allons

chez lui. Il connait bien ta place. S’il n"aide pas — on ne sait que faire.
Ensuite, vous revenez vraiment dans votre aul.

- Connais-tu I'adresse?

- Je suis allé chez lui une fois. Quelque part a Tastak. Vous devez
donner le plus vieux Salem. Ici a la fois et mettez votre travail.

- Allons-y!

Parmi les courbes, les rues ombragées a la périphérie de la ville, un
vieux manoir de la célebre terre a été trouvé avec difficulté. Anatoly
Fedorovich Chalov, un Russe de I'aul voisin de Kokterek, est diplomé de
I'école kazakhe de sept ans de Kyzyl-tu avant la guerre. Il parlait
couramment le kazakh, ce qui plagait souvent un imbécile parmi les
kazakhs, qui le prenaient pour un orys qui ne connaissait aucune
chose. De retour du front, le jeune et courageux officier monta
rapidement la colline. Il a travaillé au sein du comité de district, du
comité régional, transféré dans la capitale et, plus récemment, est
devenu le deuxieme secrétaire du Comité central du Komsomol du
Kazakhstan. Harry connaissait son pére, ses fréres, sa mere, et lui-
méme - plusieurs fois, il était grand, fort, de bonne humeur, confiant
et le regard posé.

- N'oubliez pas de dire que vous étes un membre du Komsomol, un
excellent étudiant, a enseigné a I'école pendant un an, lbrahim
expliquait tout dans un tramway.

Et Harry pesait tous les mots qu’il dirait, pour Chalov, et ne
pourrait pas décider dans quelle langue il serait préférable de parler
avec un compatriote célébre - en russe ou en kazakh.

- Parlez Kazakh, - a conseillé Ibrahim. - Ce sera sympa et plus facile
pour vous.

Jai attendu longtemps. Le secrétaire du Comité central du
Komsomol a conduit en voiture au crépuscule. Il était inquiet, mais
s’est rencontré affablement. Dans le style de la steppe, j'ai posé des
questions sur l'aul, je me suis souvenu des aksakals, j'ai écouté
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attentivement la triste histoire de Harry. Il a froncé les sourcils, a
pensé, a regardé par la fenétre, a tambouriné ses doigts sur la table.

- Oui, injustement... le désordre... - a dit, finalement, pensif. -
Pensons... Tu fais quoi, cher. Demain c’est dimanche. Je suis pressé
avec ma famille au pays. Et lundi a neuf heures, venez directement au
Comité central. Je vous préviens, ils vous laisseront entrer. Montrez le
billet de Komsomol en service a I'entrée. C'est quand on décide
quelque chose. Keluttk pe?®

Avec toute son apparence impressionnante et son gentil sourire,
Shalov a inspiré la confiance.

Tous les dimanches, Harry languissait seul dans le parc. Il voulait

étre seul. Il est encore tombé du panier. En retard sur le train. D’autres
sont devenus des étudiants, ont été référés a une auberge de
jeunesse, ont été répartis dans des chambres, installés, installés dans
une école de quatre ans et célébrés au hasard. Lui seul, Harry, restait,
comme toujours, a I'auge cassée. Un petit répit s'est terminé de la
méme maniére. Pourquoi devrait-il gacher I"humeur des gens avec son
apparence triste? Qui se soucie de son malheur sans fin? Ce n’est pas
un homme du tout, vingt-deux malheurs. Il trainait dans le parc,
regardait le wok-roug avec des yeux aveugles, restait assis sur le banc
pendant un long moment, pensait a ses pensées. Les passants lui jettent
un coup d’ceil soupgonneux. Oui... tous les espoirs pour Chalov, bien
sar, mais il est évident que vous devez étre ajusté au pire. Le directeur
de Vinstitut et le Ministéere de I'Education ne I'aideront certainement
pas. Il est clair que les lettres adressées au procureur, au ministére des
Affaires intérieures, au KGB, au Soviet supréme, sont davantage
destinées a restreindre I'ame. Combien il en a écrit: lettres et plaintes,
déclarations et pétitions. Les hommes d’Etat se taisent pendant des
mois, puis, il arrive, ils vont envoyer une réponse, a partir de laquelle il
ne fait ni froid ni chaud. Le pire n’est pas le pire. ll retournera au village, ira
a lécole, <s'installera comme bibliothécaire ou technicien de
laboratoire. Peut-étre que par contumace sera servi a [’Institut
pédagogique Kyzyl-zhar, ira a la session deux fois par an, obtiendra

84 p’accord"? (kaz )
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son diplédme avec le temps, finira par brouter comme un cheval clouté
a la périphérie. C'est tout. C'est tout. En fin de compte, et on peut
tellement vivre...

Le jour a duré pour toujours. Il semblait que lundi ne vivrait pas.

I a demandé ou se trouvait le Comité central du Komsomol, il a
calculé combien de temps il resterait pour lui, aprés avoir décidé qu’il
viendrait probablement une heure plus t6t.

Le temps s’est arrété. Il restait encore une trés longue nuit. il ne
pouvait ni manger ni boire. Et les amis, les étudiants nouvellement
créés, malgré tous leurs efforts, ne pouvaient dissiper ses pensées
pesantes et débilitantes.

Chalov était exact. A neuf heures du matin, il s’est assis de
maniére imposante a une table immense avec un préfixe avec deux
rangées de téléphones. Pour une raison quelconque, la plupart des
téléphones ont été touchés par Harry au premier instant. Pourquoi un
homme a-t-il autant de dispositifs et comment ne s’y perd-il pas? Et si
ils se mettaient a sonner - ils tremblaient tous ensemble - que faire?
...Le compatriote pale, maigre, au long nez, a regu cordialement, I'a
assis sur le canapé, s’est assis lourdement a coté de lui, m’a demandé
de tout expliquer en détail. Les téléphones sur la console a la table
ont clagué dans toutes les directions. Shalov ne les a pas entendues.
«Clair, mon cher, dit-il enfin.

Il s’est levé, accroupi sur une jambe, a monté jusqu’a son immense
table, a empilé haut et rempli de toutes sortes de papiers et de
fournitures de bureau, tourna le disque de I'un des téléphones.

- Hé, Adeke, assaoumagaleykoum! Oui, oui, ¢’est moi, Anatoly.

J’ai un jeune homme. Harry Walter. Le parent de mon compatriote,
ambulancier, personne honorée. lya, iya nemys... - La conversation
était en kazakh. - Vous voyez, la deuxieme fois j'entre a I'institut. J’ai
passé tout bien, mais on ne m’a accepté. Oui, oui...pour cette raison.
Un excellent étudiant, un membre du Komsomol, une personnalité
publique, professeur de I'école qui a enseigné pendant une année...
Non, non, Malik n’a rien & voir avec cela. Pas dans sa juridiction. Il
exécute l'instruction et c’est tout. Et nous, Adeke, nous pouvons et
devons. Vous comprenez?Aidez. Donnez la commande... Oui, oui ...



Gerold Belger 389

fais-moi confiance. Quelqu’un avec qui j'ai déja parlé. Non, il n’y aura
pas de gros dérangement... D’accord. Jaksy! .. Je vais I'envoyer chez
vous. Saou bol!®®

Harry transpirait pendant que Chalov parlait au téléphone. Allégé.
Iinsensiblement commencé a briler les oreilles. Et les doigts
tremblaient finement.

- Alors, alors... Allez tout de suite au Ministére chez Aimanov. Il

y aura des difficultés - signalez. Venez! Et passez a David Pavlovich un
bonjour de ma part!

Et Chalov a posé une lourde main sur I'épaule maigre de Harry.

Sur le chemin vers le Ministére de I’Education, Harry s’est rendu

dans le bureau du doyen et a pris de sa secrétaire secréte, Bunzelman
sociable et charnue, un extrait de la feuille d’'examen, certifié par un
sceau. Cette fois, il était accompagné de Chaydulla, toujours prét a se
battre, mais il ne savait pas avec qui, comment, quand et pour quelle
raison se battre au nom de la justice. Il était conscient du fait que, le
nouveau venu d’hier, demi-orphelin sans soutien, se lancer dans une
querelle avec une grosse téte du ministére est semé d’embiches.

- Ah... c’est toi?! - Le sous-ministre a froncé les sourcils avec
contrariété, regardant fixement les yeux de hibou du visiteur. -
Comme tu es rapide!

- Lorsque le besoin de gorge est suffisant, vous allez inévitablement
devenir impétueux, oui, - a déclaré le premier visiteur en kazakh.

Le vice-ministre du matin n’était clairement pas dans |'esprit. Ses yeux
étaient enflammés et un front nettement exposé était coupé par de
profondes rides longitudinales.

- En fait, - il a murmuré en russe, - aujourd’hui n’est pas un jour pour
moi. J'ai le college. Mais une fois qu’Aneke a demandé...

Harry a deviné: «Aneke» est Anatoly Fedorovich, et «demandé» est
dit pour plus d’esprit, pour plus d’importance. Qu'y a-t-il a dire, le
secrétaire du Comité central, méme le Komsomol, est une force
avec laquelle il faut compter..

- Donc, bala, - a crié encore le sous-ministre en frongant les

85 Santé (kaz.).
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sourcils. - Je n’ai pas tenu compte de mes conseils. Je suis allé aux
instances. Voulez-vous prouver votre point.

- Je veuy, - a dit Harry...

- Apreés la rencontre avec Chalov, il a fait preuve d’'une obstination
audacieuse et de la conviction qu’ils «ne poursuivraient pas 'aul» et
qu'il cesserait donc de trembler.

- Oui, Oui... Tout le monde veut certainement quelque chose...
Ecoutez... - le sous-ministre ouvrit les yeux. Ses pupilles rapidement,
comme une petite souris au trou, ont commencé a courir. Un sourire
glissant errait, un serpent sur les levres. - Et peut-&tre que vous n’avez
pas passé tous les examens parfaitement? Peut-étre que vous n’avez
pas ces points? Peut-étre que vous... vous nous lanternez, hein?!

- Le coeur de Harry battait et battait dans sa gorge. Il a compris ou

le sous-ministre se dirigeait. Et méme le préjugé qu'il en sera ainsi.

- Comment ¢a va?

- Eh bien... - le sous-ministre était un peu géné. - Ca arrive... un

peu exagéré peut-étre. Vérifiez d'abord, est-ce vrai?

- Que veux-tu vérifier? - avec difficulté a dit Harry.

- Eh bien, tes notes. Peut-étre que quelque chose ne va pas.

- Ici! - Harry a sorti lentement de sa poche un certificat du bureau

du doyen et I'a mis triomphalement devant le sous-ministre. - ici!

- Qu’est-ce que c’est? — a hérissé le sous-ministre.

- Certificat de mes marques... Avec un sceau. Vérifier n’est plus
nécessaire.

- Le sous-ministre a déplié un morceau de papier, a parcouru avec

ses yeux. Ses pupilles ont recommencé a tourner, en courant. Les coins
de ses levres se sont effondré.

- Oh, toi, tu es... prudent.

- V'ai appris par expérience ameére. En Karaganda I'année derniére

on avait déja vérifié. Je sais comment le faire.

- Le cceur semblait sortir de la gorge. Harry a pris I'air, les oreilles
brillantes.

- Vrai: il s’agit de vingt-quatre points, - a confirmé le sous-
ministre avec découragement.

- L’allemand ne ment pas, - a éclaté Harry.
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-Qu’en est-il? Pensez-vous que le Kazakh ment? - Immédiatement a
surpris le sous-ministre.

- Je n’ai pas dit ¢a."

- D’accord... Prends ton centificat. Une fois qu’Aneke demandera

de vous... j"appellerai le directeur. Je pense gu'ils vont résoudre votre
cas! Allez!

- Quand appeler et ou dois-je aller?

Le sous-ministre a mesuré le regard lourd et insolent. Son visage est
devenu rouge. Les noirs se sont arrétés, rétrécis. Harry, s'appuyant sur ses
béquilles, est sorti.

- D’accord, Chaydulla, advienne que pourra! Nous allons terminer par la
visite de buffet, en laissant sortir le tremblement et la faiblesse du corps, il a
dit. - Prenons quelgues tartes et buvons une bouteille de limonade.

- C'est vrai", - a acquiescé Chaydulla, épuisé par la longue attente.

Ils n’ont pas tenté le destin. Nous avons décidé d’aller a l'institut apres le
diner.

Harry le savait: les autorités ne sont pas pressées de décider. Et les
allemands ont raison: les moulins de Dieu moudent lentement.

Endurant a peine jusqu’au diner, Harry va a l'université.

Bunzelman, la secrétaire au coeur tendre du bureau du doyen, dodue, les
cheveux touffus et vifs, 'a vu dans le couloir et s’est précipitée
joyeusement a sa rencontre.

- Harry, Harry! Tout s’est arrangé. Tout était décidé! Vous étes admis!

Une commande vient d’arriver. Félicitations!

Harry s’est appuyé contre le mur. Quelque chose en Iui a semblé
éclater. Le sang s’est écoulé de son visage.

Cette nuit-3, pour la premiére fois ces derniéres années, il a dormi les
poings serrés.

X

Elle est venue dans une nuit calme et fragile, et c’était tellement
inattendu...

La lune flottait de bonne heure au-dessus des montagnes et sa
lumiére instable dans la piéce inhabituellement vaste et vide était
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alarmante. 1l semblait qu'une certaine créature mythique se rasait
silencieusement le long des murs gris qui n’avaient pas encore été
blanchis a la recherche d’une victime objectivée.

L’auberge était vide. A 'aube, le vieux, stagnant sur la voie du «cinq cent
joyeux», a amené une horde d’étudiants bruyants a Pahta-Aral pour
cueillir le coton.

- Ne t’en veux pas, Harry! - Crié d’autres étudiants. - Nous t’écrirons.

- Dors, dors, dors, - murmuré Harry pour lui-méme, retournant a
I'auberge, résonnant du vide. Huit lits couverts de couvertures en tissu
incolore, sous lesquels plus d’une génération a probablement dormi des
glorieux diplomés de IPKaz, I'ont regardé silencieusement. Fortune!
Il n’y avait pas un sou, mais tout a coup Altyn. Dorme et profite de
la paix et de la solitude. Grace. Il dormit par fragments presque
toute la journée et le soir il se recouchait presque au coucher du soleil.
Et a travers le sommeil a ressenti un vague désir, I'attente de quelque
chose d’inconnu. Ce n’était pas trés confortable dans la salle vide. Sept
lits de fer vides le long des murs nus faiblement obscurcis au
crépuscule, comme des batyrs sans vie sur le champ de bataille.
Harry a frissonné.

Des pas doux se séparaient a la porte. Quelgu'un s’est levé, a
écouté, a tiré légérement la porte desserrée, a placé le peigne dans la
fente, a tiré le crochet. Harry s’est figé.

- Ibrahim, toi?

- Chutl... c’est moi, le murmure a été entendu. Harry était abasourdi,
méme involontairement assis dans son lit. Bagheera a tiré plus fort la
porte derriére elle, a jeta un crochet sur elle et, se faufilant, s’est dirigé
vers le lit.

- Tu as peur? — elle a ri doucement. - N'a pas attendu?

- Pour étre honnéte, non-oh...- Il a dégluté convulsivement. -

Je pensais que tu partais.

- Demain. Les étudiants de deuxieme année sont envoyés
séparément. Il s’est déplacé vers le mur, a ouvert la couverture.

- Assieds-toi... plus prés de moi. Comme je suis content!

- Vraiment? - Bagheera a demandé avec I'enrouement habituel et
légére moquerie.



Gerold Belger 393

- Ollakhi-bellakhi!

Elle a ri a nouveau, comme si une légere brise bruissait dans le
feuillage, s’asseyait adroitement, s’appuyant sur lui avec le dos brilant,
redressait habituellement la robe de chambre sur ses genoux sombres
et nus. Ses ténébres apparurent méme au mauvais clair de lune.

La nuit pendait sur la ville. Le tram déja bruyait dans la prochaine rue.
Et dans le parc Panfilov, les derniers fétards se sont installés. Des fossés
effrayants aryk. De la montagne, un aport cool et mature. La lune,
planant au-dessus de la créte de la montagne, ruisselait a travers les
fenétres d’'une lumiere langoureuse et inquiétante.

Il 'a pris dans ses bras, I'attiré a lui, elle ne résistait pas, une seule fois,
de maniere provocante, lui langa un rapide coup d’ceil.

Afin de dissiper son angoisse, il a jugé nécessaire de dire quelque
chose, méme si ce n’était pas du tout.

- Mais tu es quelle!

- Quoi? - elle a demandé vivement.

- Eh bien, courageuse, désespérée. Tu es venue - et ¢’est tout!

- Ce ne sont pas tous des lieévres si laches.

- Comment je veux dire?

Au lieu de répondre, elle a serré impétueusement la téte, se
penchant sur sa poitrine. |l était étouffé par le bonheur, par la joie,
par I'odeur familiére de ses cheveux et de son corps. C'est étonnant:
pendant plus d’un an, elle a vécu dans cette grande ville, inspirée par
"esprit de montagne, |'’eau enneigée dans des canaux bouillonnants
et I'arbme persistant de pommes, et I’'odeur du vent d’aul et du soleil
de la steppe, de I'absinthe, de la fumée, du lait aigre et de quelque
chose d’autre inconnu, insondable. et n’a pas disparu.

Enfoui dans sa poitrine souple et douce, ressortant sous la robe
légeére qui était déboutonnée, il a murmuré:

- Imagine si je t'aurais frappé a la béquille la nuit... Ce serait un
remue-ménage! — Moi aussi je suis comme Romeo! ..

Elle I'a serré encore plus dans ses bras, lui a caressé les cheveux,
I'épaule, le dos. Il s’est figé. Le cceur battait la chamade, fondant au
feu, comme du beurre.

- Qu’as-tu évité tous ces mois?
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-Comment?

- Tu passais comme si tu ne savais pas. Je ne me suis jamais
arrété, je n’ai pas parlé, je n’ai méme pas souri.

- Ca ne se peut pas! .. C'est toi, en me voyant, tu mélangeais et
courais. J'ai pensé: timide.

- Idiot! J'ai parlé de toutes des oreilles de filles sur toi, et toi.

- Que moi?

- Il est clair que les filles tatares de votre groupe t'ont trompé la
téte.

- Quels autres filles tatares?

- Vous en avez beaucoup. Et tout mignonnes.

- Il ne faut pas inventer.

Sa main, en dehors de la volonté i passait, le long de son corps
élastique et coulé, pénétrait sous la robe, la combinaison de soie,
glissait sur la peau lisse, délicate et polie avec précision. Chaque fois,
quand ses doigts ont accidentellement touché un mamelon dur,
gonflé et doux, une structure tendue se resserrait en lui et il lui a
semblé qu’elle était sur le point d’éclater d’'un doux frisson
incompréhensible. 1|l a pensé: pour se taire de fagcon non
personnelle et inappropriée, il faut dire quelque chose, quelque
chose qui attirera I’h6te de nuit embarrassant, mais il ne savait pas
ce qu’il était approprié de dire dans de tels cas et comment procéder.
Sa poitrine était rouge, sa respiration était interrompue et des
frissons se sont abattus sur son ventre et ses jambes. De la proximité
du corps pliable de la fille chaude, la langue et |a langue tournaient.

- Wowl!... Juste comme...

- Comment quoi?

- Comme un batteur.

- Tu-u-u, - elle a grogné de frustration. - J’ai aussi trouvé une
comparaison.

- Qu’est-ce que je fais? Ceci est une comparaison folklorique,
traditionnelle, kazakhe. Ills parlent donc de jeunes filles saines,
fortes, juteuses, préparées comme toi. Alors j’admire.

- Tais-toi... - bas, avec une voix enrouée sa conduite folle. -
Allonge-toi comme c¢a, tais-toi. Et ne tremble pas.
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- Vaitremblé?

- Tu atremblé... elle a dit avec reproche. - Et tu fouilles avec tes
mains ou... ou ce n’est pas nécessaire.

Il avait peur, essayait de calmer les tremblements dans son corps,
ajustait sa respiration, enfouissait son nez dans le creux entre deux
tertres abruptes et tremblants. Il voulait comprendre comment elle
avait décidé de faire ¢a. Pourquoi elle a décidé de lui rendre visite
la nuit avant de partir pour Pakhta Aral? Elle est venus pour
pardonner? Ou restaurer la relation précédente? Ou? .. Quoi qu’il en
soit, il était ravi de sa visite nocturne dans |'auberge a moitié vide.
Toutes les filles d'aul n’osent pas faire un tel pas. Dans les murs de
I'auberge, tant d’'yeux et d’oreilles. Et «le chemin de la fille est
étroit et dur», - disent les kazakhs.

C’est vrai: ces derniers temps, il la rappelle de moins en moins.

Et ils 'ont vu encore moins souvent, méme s’ils étudiaient dans la
méme faculté. Il la rencontrait de temps en temps dans une foule
d’étudiants de deuxieme année de la branche kazakhe, parfois dans
la salle a manger ou dans la salle de lecture de l'institut, toujours
dans les environs inchangés de, pour une raison quelconque,
toujours méfiante, méfiante, soupirant mal face a la bruyante et
détendue étudiante de premiére année de la branche russe de ses
amis. Il est donc apparu que sur la faculté de la langue et de la
littérature kazakh entraient en général, des diplomés d’écoles d’aul
et, sur la faculté de la langue russe, les enfants et les filles des
villes dominaient et il n'y avait entre eux aucun contact spécial.
Harry n’osait pas s’approcher de Bagheera, il craignait quelque chose
et il semblait qu’elle V'évitait. Au cours de I'année de séparation, elle
a changé radicalement: elle s’est un peu penchée, construite,
transformée en campement, a mis des tresses en cercle compliqué
sur la téte, imitant une chanteuse célebre, une artiste folklorique,
s’est cambrée, sa démarche est devenue encore plus énergique,
radieuse et a sourit carrément. les coins des levres et des narines
tremblaient, tremblaient nerveusement, une pensivité et un
mystérieux apparaissaient dans de grands vyeux, les seins
brilamment gonflés et tremblants en marchant, attirant
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involontairement un regard. il semblait qu’elle se pressait avec
diligence, se dégageait de toutes les caractéristiques et de toutes les
maniéres auliques et impressionnait les kazakhs de la ville. Harry
était agacé pour une raison quelconque. 1l révait d’'une autre
Bagheera.

Les rumeurs glissantes lui sont parvenues. Selon la rumeur,
Bagheera avait un admirateur, un poete ouigour qui avait réussi ses
études. Le poéte était un gars courageux. En fait, pas déja un gars,
mais plutot en années pour I’étudiant. Il a porté un costume colteux,
une casquette brodée, une cravate et une mallette gonflée. Il a regardé
autour de lui, marmonnant quelque chose pour toujours. Selon la
rumeur, un poéte ouigour au nom de famille russe aurait récemment
publié un recueil de poemes, percu des honoraires fabuleux, gaspillé
de l'argent, s’étre rendu dans des restaurants, méme lors d’une
conférence ol il était parfois dit qu’il était assez ivre. Les filles,
apparemment, I'aimaient bien. Ce n’est pas une blague, un étudiant
et déja membre de I’'Union d’Ecrivains, et on écrivait a son sujet dans
les journaux. Avant lui et les professeurs étaient timides. Et en
général, c’était un écouteur, il s’approchait librement et en toute
confiance des «sceurs karindas aux yeux noirs», dégonflait
adroitement leur téte, il a rumeur, pas un, roulé lors de la récolte du
coton ou du tabac. lIs ont dit que c’était comme si Bagheera entrait
dans le champ. Une fois, Harry essayait de trouver quelque chose
chez tout le monde, Ibrahim, avec des allusions prudentes, mais il
s’est maquillé aussitot et a agité les bras. Et-et-et-et-et... a lanceé ces
bains a remous! Et ne parle méme pas d’eux. Qu’ils soient dans le
village, si modestement-nyagi et si calmes. Et ici, dans la ville, oublie
immédiatement toute honte et décence. Méme la premiére année, ils
se surveillent. Et puis comme font une rupture de chaine.

Et ils brillent avec des yeux, jouent avec leur paniers, et exposent leurs
seins a |'écran, leurs lévres sont colorées, leurs sourcils sont écartés. Ough!
Aucun d’entre eux ne peut étre fiable.

Ibrahim trainait dans la ville depuis plus d’un an et il ne s’est jamais
rendu a Finstitut, pas méme au centre de gymnastique, ou tous les
perdants ont trouvé refuge, mais ne sont pas retournés au village, égarés
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pour les cinéastes, dans les coulisses de la foule, disparus le filmer dans
des endroits pittoresques, a raconté toutes sortes d’histoires d’hommes
et d’actrices célebres. «Et-et-et», - il a fait tomber sa salive entre ses
dents, - Javais assez vu de ces actrices. J'ai vu une telle chose que je ne
vais pas entrer dans une beauté, méme si vous enduisez un gateau avec
du beurre. Oh, jetez-les! Et ne demandez a personne. Je ne tiens personne
par les pieds. Et leur endroit sans vergogne avec une paume n’est pas
couvert. Et croyez - je ne crois pas.

Par ses jugements baveux sur la tribu d’lbrahim aux cheveux longs et au
corps long, non seulement il n’a pas dissipé les doutes sur Bagheera, mais il
a méme semblé les aggraver. Et Harry ets tombé, évitant d’y penser.
En fait, a quoi s’attend-il? Pourquoi Baghera a besoin de Iui? Devant le
poéte ouigour, I'avoue, il perd a tous égards. Cela signifie qu’il est plus
raisonnable de se débarrasser de tous les réves romantiques. La fille
aulienne, @ moitié orpheline, devrait naturellement penser au grave et
ne pas trainer avec le perdant toujours préoccupé d’'une autre tribu
aimable, et méme d’un rang inférieur. C’'est vrai... connais ton foyer de
cricket.

A présent, caressant Bagheera au travail dur qui lui était si confiant, il a
eu une bonne idée: il doit s’agir d’'une fiction absurde, oisive. Qui sait
ce que les volants? Car chaque fille étend toujours la queue de
commeérages étranges. Dong, il est clair, il a été liquidé de I'ancien...

La lune quittait une créte de montagne, s’allongeant quelque part sur le
c6té, et sa faible lumiére coulait maintenant obliqguement par la fenétre,
n’éclairant qu’une partie du mur, mais Harry a pu clairement discerner
les contours du corps de la fille sous tous les rayons du soleil,
imperceptiblement sa main dessus, imperceptiblement décontracté,
frémissant, touchant ses précieux endroits escarpés et doux et faisant
I'expérience d’une joie tremblante et jusque-la inconnue. Il emmélait sa
tresse, étendait ses cheveux sinueux, coriaces comme s'il mettait une
criniére, et la disait de se débarasser de la robe de chambre inutile
maintenant, et elle est restée allongée dans une chemise légere et
froissée. Sa main devenait de plus en plus impatiente, continuait de
s’effacer quelque part, glissait furtivement sur une cuisse chaude et
raide, sur un ventre lisse et creux, touchait par inadvertance, effrayé
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quelque chose derriére lui, et Bagheera a commencé a trembler, le
prenant avec frénésie pour une main gourmande et sans scrupule et
murmurait d'une voix rauque en se léchant les levres: «Ne le fais pas,
Harry». Mais il a entendu une voix inadéquate et, aprés une pause, a
laissé échapper une main ferme. Un souvenir malicieux a incité les
mots d’Ibrahim a dire: «Si une fille dit: Ne fais pas cela», cela signifie:
«Fais-cela maintenant!». Je me souviens, les gars alors parlaient: il
s'avere, si une fille dit: «C’est impossible», devrait étre pergu
comme «Possible»? Bien sar, il a persuadé lbrahim avec I'air d'un
connaisseur, car ils ont toujours le contraire.

Il est devenu progressivement plus audacieux. Il a enfoncé ses
levres dans ses petites bosses, a glissé ses mains sur ses cuisses, le
long de son ventre, lisse comme de la soie, s’est appuyé de plus en
plus fortement contre elle, lourdement. Il a vu 3 quel point elle était
devenue pale, son visage est affaibli, ses pommettes saillaient, ses
pupilles semblaient se renverser, ses narines étaient enflées et sa
respiration devenait de plus en plus intermittente et chaude. Encouragé
par son humilité, sa malléabilité, un soupir chaud, il a tenté
soigneusement d’ouvrir ses jambes avec son genou, mais sa téte est
revenue a elle, s’est glissée de partout et a murmuré a son oreille.

- Emporte-le... je t'en prie...

Du sang coulait dans sa téte. Il a senti ses oreilles braler dans le noir,
il a compris ce gqu’elle voulait dire, mais dit bétement, également dans
un murmure:

- Qu’est-ce que «len?

Il était donc tentant de savoir ce qu’elle allait dire, comment sortir.

- Ton doigt, le onziéme, - et elle a ri, d’un air lugubre, comme si
elle-méme était surprise de sa comparaison.

- Quel est le onziéme doigt?! - il a été surpris.

Il a senti que son rire et son murmure chaud semblait presser,
approuver sa détermination, et il a répété son intention ce temps-I3,
s’abandonnant totalement & linstinct temporel et irrésistible, & la
tentation, mais elle a éteigné trés simplement son agilité.

- Oh. Harry... Koysanchi... ouyat bolady, - elle a dit strictement.

- Ce sera dommage!
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Il s’est calmé instantanément.

- E qui?

- Et moi et toi. Ouyat bolady, Harry....Crois-moi...

- Comment tu sais? — il a demandé avec contrariété.

- Je sais. D’accord. Allonge-toi juste comme ¢a. Je t’en prie

- M-mais...

- Je dis: non. Pourquoi tu en as besoin? Calme-toi, Harry-oh!

Et elle I'a pris dans ses bras avec impétuosité, I’a pressé contre sa téte,
I'a embrassé rapidement, comme si elle atténuait I'attaque et le
rassurait. Et il I'a pressé docilement, résigné, s’est calmé, incapable
cependant d’apaiser les petits tremblements.

Quelgu’un a poussé la porte, bougais par-dessus le seuil, a poussé la
poignée. Puis il a marmonné quelque chose, a hoqueté, a piétiné,
s’est penché sur le chambranle de la porte en respirant violemment.
«Alla-ah! - Bagheera était alarmée. «C’est la honte!» - Elle s’est assise
brusquement, s’accroupissant, a mis un drap, comme une toge. Il a
posé son doigt sur ses levres, retenant également son souffle. «Comme
les chieeens | — a été entendu marmonner ivre d’lbrrahim. «Dorent...
D’accord... je ne vais pas les déranger...» Les marches inégales sont
alléesAu bout d’'un moment, une porte a craqué en bas. Bagheera a
passé son souffle, s’est couchée doucement.

- Eh bien, il m’a effrayé!

- Calme-toi... C'est Ibrahim minuit. Il s’est perdu aprés la
beuverie.

Tous deux étaient silencieux, écoutant les bruits de la nuit. Une
gerbe de clair de lune n’éclairait que le bord du plafond. Et puis Harry
s’est souvenu, ayant deviné que la nuit de septembre allait se terminer,
ce serait bientot I'aube, et Bagheera, tout aussi inattendu qu’elle était
venue, serait partie, disparaitra. En frongant les sourcils, il a
commencé a la serrer brutalement et, d’'une maniére inattendue pour
lui-méme, a résolument soulevé sa chemise, se penchant sur elle de
tout son poids. Le corps a été avalé par une douleur et un irrésistible
désir noir. Il a tourmenté par l'inévitabilité. La joie et la peur retinaient
leur souffle. Elle s’est étirée un instant aprés une telle attaque, mais
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elle a immédiatement serré fermement ses jambes, son ventre, ses
pieds.

«Harry-oh» - elle a soupiré. - Combien de fois je dois te dire? N- non!
Je vais étre offensée et je partirai.

- Ne pars pas, ma Bagicha...

Elle s’est accrochée a lui, lui briilant les seins durs et brilés, qui ont
quitté la chemise serrée.

- Pas maintenant, pas maintenant...

- Et quand? - il a également murmuré.

- Alors... alors... Et peut-étre jamais.

«Comprends-la!» - il a pensé dans son cceur et est parti vers le mur. Il se
méprisait et l'ennuyait. Il avait lintention de la blesser plus
douloureusement, de demander pourquoi elle était venue, mais il s’est
retenu. Je ne voulais méme pas parler. Comme il est stupide et
impuissant!

Puis... alors il n'a méme pas remarqué quand et comment il est
arrivé gu’il était tres effrayé, découragé et embarrassé. Elle aussi a
gelé, s’est assouplie, s'est calmée et I'a apaisé doucement comme un
enfant caressant ses cheveux. Mais pour lui, de sa tendresse et de ses
caresses n’était pas du tout en soi. Et, épuisé, il est tombé soudain dans
un réve. A son réveil, Bagheera était penchée sur elle-méme, penchée
sur le bord du lit et redressait quelque chose sur elle-méme. Il I'a fixé
avec surprise.

- Je pars,- elle a murmuré, et il ne reconnaissait pas sa voix.

-Quoi?

- Je pars, je dis. Trop tard... ou plut6t tot. Il commence a faire clair.

- Alors quoi?

Elle a mis sa robe de chambre, I’a fermé sur le seins, a boutonné.

- C'est tout, Harry... je pars.- Calme, calme... Ne te léve pas.

Sa voix était étrange, dure. Il a attrapa en lui un élan, une déception, un
ressentiment. La conscience I’a poussé a dire quelque chose de trés
important, de pur, de vesom, de réconfortant, mais il a perdu toutes
ses paroles.

Elle s’est penché une fois de plus sur lui et I’a regardé avec un long
regard étrange. Quelque chose de nouveau, d’inconnu, d’aliéné, il a
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vu dans ses yeux quelque chose de similaire au sentiment, a la
miséricorde et a la pitié, qui lui faisaient mal au cceur et lui brisait
guelque chose.

- Adieu, elle a dit de la méme voix étrange et compatissante, et ses
yeux étaient humides.

Ele s’est détournée brusquement et, jetant les cheveux duveteux
derriere son dos avec son mouvement habituel, s’est dirigée
doucement vers la porte.

- Attend! - il voulait lui dire, mais ne dit rien.

Elle a ouvert doucement la porte, a passé la téte, a regardé autour
d’elle avec ingrateté et s’est glissé résolument dans le couloir. Il I'a
écouté reculer.

Tout, tout, tout... battait, clignotait dans la téte de Harry.

Adieu, Adieu, Adieu... Pour toujours, pour toujours.

«Elle est partie, partie...» il se répétait, devenant froid avec tout son
étre. Allé, décomposé, dissous, comme le brouillard matinal d’ichim,
comme un attrait éternel et vague pour quelque chose d’existant et
d’impossible.
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Des camarades de classe de toutes les facultés se sont réunis sur la
conférence consolidée sur la pédagogie dans la salle de réunion de
Iinstitut. Les conférences les plus responsables étaient lues, sans
faire confiance a des enseignants moins éminents et sophistiqués, le
professeur Goldbergm une petite femme agée, grise et desséchée,
portant de grandes lunettes 3 monture de corne sur un nez puissant
et arrogant. Ele lisait ennuyeusement et fastidieusement, jetant une
mélancolie verte sur les étudiants «verts». Les anciennes, frappées
comme une masse gonflée de Kurt dans la bouche d’un vieil homme
édenté, elle présentait habituellement la vérité avec un regard si
significatif, alors elle entonnait avec sa voix basse et nasale les mots
vides et en méme temps relevait fierement la téte de I'oiseau, doté,
béni le public avec une découverte étonnante. Lors de la conférence,
elle y a toujours assisté, entourée d’étudiants gradués qui la flattaient
(certains étaient méme venus avec des fleurs qu’ils présentaient au
conférencier aprés la conférence), qui était visiblement ravie des
professeurs de la faculté qu’elle dirigeait, montait solennellement a
la tribune, de derriere laquelle on ne voyait plus que son nez crochu
et ses lunettes a monture de corne, et étalant devant vous une pile de
livres, de magazines, de vieux cahiers généraux aux bords recourbés,
comme s'ils étaient entourés de signets multicolores, regardant avec
fierté le barioleur hanté horde d’enseignants potentiels, commencant
a diffuser.

- Tout ce que I'humanité fait SUR la terre...

Ici, le professeur de pédagogie, ouvrier distingué, docteur des
sciences a fait une longue pause, a regardé la salle d’un air sévere, puis
s’est tournée lentement vers les personnes prétes a écrire chaque mot
aux étudiants dipldmés et aux enseignants de la faculté et a continué,
élevant légerement la voix:

- Tout ce que I"humanité fait SOUS la terre...

Et encore il y eut une pause. Les étudiants des cycles supérieurs se
grattaient fébrilement avec des plumes. Les étudiants ont enterré leur
nez dans les notes. Tous ont gelé dans |'attente de la vérité sage, qui
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est née juste devant les yeux de tous. Une vieille femme maigre au nez
aquilin se tenait sur la pointe des pieds, toutes poussées en avant, jetant
des poignées dans I'espace, ses lunettes étincelant de triomphe et sa
voix remplie d’inspiration.

- Tout ce que humanité fait SUR la terre...

Et encore une pause longue et pénible. Le public s’est figé, comme
hypnotisé. Mon Dieu, que dit cette vieille femme sage maintenant?
Que va-t-il suivre de maniéere si spectaculaire, si fascinante, jeté dans
la salle par un message intrigant avec une construction verbale
extraordinaire? Peu importe comment vous perdez le fil de
I'improvisation inspirée du professeur honoraire. Aprés tout, le fait
que cette vieille femme instruite, reconnue dans le cercle pédagogique,
va maintenant étre publié, ne peut é&tre déduit d’aucun Pestalozzi,
Ushinsky, Krupskaya, Korchak ou méme Altynsarin. Ou sont-ils? Pas
étonnant que les étudiants diplomés retiennent leur souffle. Les
professeurs de la faculté, pas encore installés, ne révent que du rang
de professeur adjoint et attendent leur bouche ouverte.

- ... est fait par le travail! - comme si elle exhalait, jetait dans la salle,
la professeure de pédagogie a finalement terminé avec une
profonde pensée incompréhensible et, heureuse de I'effet produit, a
fierement relevé la téte et s’est légérement penchée en arriére, comme
si elle attendait des applaudissements orageux.

Mais aucun applaudissement n’a suivi. Seuls les étudiants
diplomés et les enseignants, écoutant avec respect chaque mot du
professeur Goldberg, jubilaient et dans la salle roulaient comme un
léger murmure d'agacement. On peut voir que les étudiants sont a
I'écoute de quelque chose d’autre. Mais le professeur de pédagogie
était généreux et condescendant. Elle savait pardoner immatures,
inexpérimentés dans la sagesse pédagogique de lajeunesse.

D’une voix ferme et dure, elle a continué:

- La pédagogie soviétique, basée sur la méthodologie marxiste-
[éniniste de la connaissance de la réalité, inspirée par le magnifique
programme de création, dirais-je, une nouvelle personnalité du méme
genre dans la société a venir...

Les conférences consolidées étaient disposées a la liberté relative.
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Dans kb grande salle de réunion, ol rassemblaient jusqu’a deux cents
étudiants de premiére année de différentes facultés, il y avait toutes les
possibilités de faire de nouvelles connaissances, d’échanger des
informations, d'organiser des activités gratuites - lire des romans
policiers, réécrire des conférences manquées, écrire des lettres, des
conversations discretes, jouer a des jeux d’échecs sous la table,
résolvant des mots croisés, regardant le plafond.

Environ vingt minutes plus tard, le professeur Goldberg était
persuadée que les étudiants ne pouvaient absolument pas écouter sa
vérité et sa légéreté, comme la pédagogie soviétique elle-méme, et
elle, continuant a tendre la parole, descendrait de la tribune au hall en
marchant lentement le long des rangées et soudainement. esquivant
habilement, elle rattrapa le sacrifice planifié de longue date - |a jeune
fille méconnaissable et vigilante, a saisi sa main avec ténacité, a saisi le
livre eta demandé avec colére:

- Toi, ma chérie, tu trouves ce que je dis sans intérét est ce que tu
veux lire des romans?! Quel est ton nom ? Quelle faculté? Sortez de
la salle!

Et, aprés avoir attendu la coupable, la téte baissée, sous les regards
mogqueurs, conciliants, jubilatoires et curieux de la salle, se rendait
régulirement au département afin de faire tomber pendant dix jours
dix ou deux maximes sages des travaux personnalités de la pensée
pédagogique.

Lors des conférences consolidées sur la pédagogie et les bases du
marxisme-léninisme, Harry, comme d’habitude, s’asseyait a c6té du
maigre Arvid Lutz de la faculté physique. Cette année, pour la
premiere fois dans I’histoire de I'institut, cing allemands de nationalité
allemande ont eu I'honneur de devenir étudiants: deux étudiants en
physique et en mathématiques, trois - sur la faculté philologique.
Bien sir, ils ont rapidement fait connaissance, mais ils ont
partialierement évité les conversations particulierement intenses,
estimant instinctivement qu’il devrait étre trés judicieux de les réunir
afin de ne pas attirer V'attention de camarades particulierement
vigilants, Quant & ceux parmi leurs pairs, c’était toujours beaucoup,
chacuin de ces cing connaissait parfaitement bien. Harry a



Gerold Belger 405

immédiatement attiré V'attention sur le fait que ses hommes de
tribu étaient tenus fermés avec soin. Méme au dortoir, a la
bibliothéque, dans la salle @ manger, ils semblaient insister sur la
retenue et la vivacité des relations entre eux. Harry était surpris. Ayant
grandi dans le milieu kazakh, ayant acquis des maniéres simples et
confidentielles d’aulchan, il était plus ouvert, plus sociable, attiré par
ses compatriotes, et ils I'étaient pour lui. Et cing chanceux de sang-
mélé, des chanceux, qui ont surmonté tous les obstacles et ont été
parmi les premiers membres de la tribu a 'institut, tenus a distance les
uns des autres, et Harry réalisa qu’une telle chose n’est autre qu une
forme particuliere de protection contre toutes sortes de sales tours.
Eilsa Schmidt, une grande darkie silencieuse aux yeux noirs, s’est
séparée et, face a Harry, I’a salué a peine et a baissé les yeux. Elle
semblait avoir peur pour la vie, ce qui ne I'empéchait pas d’étudier
avec une persistance et une adhésion exceptionnelles. Vanya Miller,
douce, timide, a la peau blanche, avec des traits de fille, souriait de
loin et semblait prétendre étre partout une idiote maladroite. Malgré
tout son apparence, il semblait constamment s’excuser pour ce qu'il
était, cela calmait involontairement les yeux de quelqu’un. Frick bourru
était animé uniquement lors des répétitions dans une fanfare. Il n’était
ami qu’avec les formules mathématiques et la clarinette. Mais avec un
Arvid aux yeux longs, vifs et légérement pince-langue, Harry se
rapprocha facilement. La connaissance a commencé avec le fait
qu’une fois, par hasard ou selon une réciprocité interne, ils étaient
proches et ont commencé a échanger des notes lors de la prochaine
conférence ennuyeuse sur les trois sources du marxisme, en
compétition dans la connaissance des dictons latins. Une fois, Harry
en avait solidifié une douzaine et leur souriait. Et puis, il s’est avéré
qu’Arvid en connait beaucoup. En déplacement, il écrivit une page
entiere du blocus de Harry avec des phrases latines sans forcer:
«Pereat mundus, fiat Justinia», «Per Fas et Nefas», «Periculum in
mora», «Mens sana in corpora sano», «Littera scripta manet», «Habent
sua Fata Libelli», «cHomo homini Lupus est»®,

8  «la justice doit étre accom lie, méme si le monde est perdu.», «bien et mal»,
J p
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- Comment tu sais ¢a? - Harry était stupéfait d'avoir épuisé ses
maigres réserves de dictons latins.

- Appris... - a répondu mystérieusement Arvid. - Vous avez juste
besoin de savoir, une fois décidé de devenir philologue.

Arvid était intéressant. Il était un érudit, curieux, désireux de
partager tout ce qu’il savait, passionné de musique, de sport, enclin a
I’lhumour, au mogiéries anodines. A la suite de conversations au cours
de conférences fastueuses, Harry a appris que la mére d’Arvid était
professeur et que son peére avait été tué par balle a la fin des années
trente. Arvid appartenait aux allemands ukrainiens, qui se
distinguaient a bien des égards des allemands de la Volga. Certains
des jugements d’Arvid semblaient a Harry inattendus et controversés.
Ainsi, par exemple, il était convaincu que les allemands de I'Union
soviétique ne se distinguaient nullement par 'unité et I’homogénéité,
car leurs ancétres étaient arrivés en Russie en provenance de lieux
différents, a des moments différents, selon des courants différents, et
dans des conditions différentes et, partant, différents et sur le plan
intellectuel. Arvid était de mauvaise opinion des allemands de la
Volga. Il pensait qu’ils s’étaient d’abord installés sur les terres
négligées, avaient connu beaucoup de difficultés et de chagrin et
étaient donc arriérés et pauvres, intimidés, illettrés, et ce n’est pas un
hasard, disent-ils, et les a appelés «di Volganeger» - «les noirs de la
Volga». Selon Arvid, les Souabes du Caucase étaient
intellectuellement plus développés, plus capables, plus entreprenants,
plus riches et plus résilients. Pour le deuxieme mois, il a placé les
mennonites de Crimée, suivis par les allemands ukrainiens, puis par
les allemands de Saint-Pétersbourg et de Moscou, quelque part dans
les derniers rangs, son classement était celui des allemands de la
Volga, et les derniers étaient des Pelamezer, les allemands de
Belovezhskaya Pushcha, dont le dialecte était incompréhensible. Et
les allemands baltes, dont des scientifiques célébres, des théologiens,

«danger de retard», «esprit sain dans un corps sain», «ce qui est écrit avec un stylo
n’est pas coupé avec une hache»; «et les livres ont leur propre destin», chomme est
loup pour un autre hommen».
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des militaires et des hauts fonctionnaires du gouvernement. Pour
Harry, tout était nouveau. Il n’a tout simplement jamais pensé a la
diversité des allemands en Union soviétique et s’est limité a des idées
maigres sur les allemands de la Volga, estimant que le reste des
allemands, peu importe ol ils vivent, leur ressemblent. Je ne voulais
pas étre d’accord avec Arvid, mais il était impossible de discuter.
Harry a pensé avec envie qu’il ne savait rien de ses camarades de
tribu. Il cherchait a rencontrer Arvid, il en apprenait plus que des
conférences du pompeux professeur Goldberg ou du maitre de
conférences Bila, qui enfongaient dans la téte des étudiants un chewing-
gum banal, suffisamment pour se sentir saoul a la radio et dans les
journaux.

- Ecoute, et tu vas au bureau du commandant? — a murmuré
demandé a Arvid.

- N-non... - Harry était confus. - Et ca... bien sar?

- Qu’en est-il?! Mettez une fois par mois a noter.

- Ou est-il... le bureau du commandant?

- Tu es quoi - Arvid a gonflé les yeux du poisson et a agité ses courts cils
blanchatres avec surprise. - Il n’était pas encore au bureau du
commandant?!

- Non...

- Eh bien, que faire! .. Quoi, et vous n’avez pas été enregistré?!

- Non, - adit Harry.

Arvid s’est éloigné méme de lui, comme s’il était effrayé. C'était
impensable.

«Alors, mon ami, tu joues avec le feu», il a dit tristement d’une voix
tombée. — Tu seras facilement éliminé de l'institut. Immédiatement
viendra a la rue Proletarskaya, 10. Ce n’est pas loin. Allez vous
repentir. Expliquez-vous en quelque sorte. Vas-y! ..

Le fait qu'il ne se soit pas enregistré auprés du bureau du
commandant a son arrivée a Alma-Ata, comme cela était strictement
prévu, a récemment inquiété et opprimé Harry. Au début, il n’était tout
simplement pas a la hauteur. Puis, aprés étre entré dans l'institut et
s’étre installé solidement dans un foyer, il a présumé que tous les
ennuis et tous les dangers étaient derriére et qu’il n’était pas du tout
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nécessaire de respecter des formalités mineures. Et on se rappelait de
plus en plus gqu’il était un membre du Komsomol, un activiste social
actif, un membre du comité de rédaction d’'un journal de I'institut, un
étudiant. Alors, pourquoi devrait-il encore étre enregistré dans le
stupide bureau du commandant! Cela codtera!... Cela a donc pris des
semaines, des mois et, dans la confusion qui régnait au fil des jours, la
nécessité de prendre régulierement des notes au bureau du
commandant semblait absurde et absurde, d’ailleurs, pendant ce temps,
depuis qu’il n’a pas laissé entendre gu’il était un colon spécial et toutes
les restrictions a ce contingent sont toujours en vigueur. De plus en plus
souvent, les gens commengaient a parler du dégel, incitaient I’histoire
d’Ehrenburg du méme nom, y trouvaient de nouvelles tendances
sociales bénéfiques et Harry commengait vraiment a penser que toutes
les épreuves récentes étaient depuis toujours. Cependant, I'inquiétude
restait dans 'esprit. Il a été vaguement ressenti que son bien-étre était
instable, trompeur, gu’'un mauvais tour sortirait d’'un c6té inattendu.
Une fois, un autre étudiant d’Inguch, Adam Malsagov, s’est précipité
dans 'auberge de jeunesse avec une ivresse passionnée et Harry a posé
la question perplexe «Que s’est-il passé? — il a répondu de son
expulsion de linstitut. Alors, disent-ils, ils déclarent: Il n’était pas
suffisant qu’un migrant ingouche spécial apprenne le russe dans les
écoles soviétiques!», méme s'il est major ou demi-colonel au moins
trois fois, le «ax noggin» le mérite. Avec cela, nous nous sommes
séparés. Et bientdt, Adam est disparu silencieusement et complétement
de l'institut - comme s'il n’était pas la. A partir de ce moment, Harry
était en mouvement. Mais il n’y avait personne a consulter. Ne parlez
pas du bureau du commandant avec des amis aul, dans le bureau du
doyen ou au sein du comité du Komsomol. Ce n’était pas pour rien de
commencer une conversation avec ses camarades sur le parcours, il n’a
pas non plus osé. Le destin d’Adam Malsagov ne m’a pas échappé. Et si
cela lui arrive? Du secrétaire discret et timide du bureau du doyen, la
femme juive dodue Bunzelman (elle assurait constamment a tout le
monde qu’elle n’était pas juive, mais provenant de la Crimée), Harry a
appris que plusieurs allemands étudiés dans IPKaz sous un nom russe
étaient méme des boursiers staliniens de la troisieme année d’histoire
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a la faculté d’histoire, mais aprés une altercation a la maison, I'épouse
russe rend compte de son origine nationale, et il a été
immédiatement expulsé de l’institut. C'était assez plausible.
Pourtant, un sentiment de changement était dans [’air. Garri
rappelait de plus en plus les paroles de Wagner selon lesquelles le
changement dans la société était inévitable. Il en a parlé avec
confianceil y a plus d’un an. Six ans seulement se sont écoulés aprés la
promulgation du terrible décret du Présidium du Soviet supréme de
I'URSS du 26 novembre 1948, selon lequel les allemands, les
kalmyks, les ingouches, les tchétchénes, les finlandais, les lettons et
d’autres ont été relocalisés dans les districts fournis les colonies
sans autorisation spéciale du ministere de I'Intérieur sont passibles
de travaux forcés allant jusqu’a 20 ans, mais il a été estimé que le
pouvoir du décret était progressivement et visiblement affaibli. Il y a
plus d’'un an, Lavrentiy Beria, fidele alliée du leader de tous les
temps et de tous les peuples, a été arrétée a la veille d’une réunion
du Présidium du Conseil des ministres de I'URSS. Un message
d’information sur la décision de I'exclure du parti en tant qu’ennemi
du peuple, publié dans Pravda le 10 juillet 1953, a été réécrit par
Harry dans son journal intime, convaincu que c’était cet événement
qui devrait ouvrir la voie a la levée de restrictions de toutes sortes
respect des personnes déportées. David Pavlovich était du méme
avis lorsque Harry lui fit part de son opinion a ce sujet. Il ajouta
toutefois: «Pas bient6t, pas maintenant... Gottes Muhlen mahlen
langsam»® et a conseillé, comme d’habitude: «Et le meilleur de
garder ta bouche fermée». La prudence excessive de David
Pavlovich devenait parfois insupportable et énervant Harry. «Est-il
possible que la langue avait été donnée a une personne uniquement
pour le garder prés de ses dents?» - il a demandé passionnément,
mais David Pavlovich I'a mesuré calmement avec un long regard
sévére et, soupirant, a répondu: trop bavarder. Maintenant,
regardant ses camarades de tribus, qui se brisaient chacun a leur
maniére, malgré tous les obstacles, a I'institut, Harry s’est dit:

87 es moulins de Dieu se meuvent lentement (all.)
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«Alors, apparemment, ils sont habitués a se taire... On ne peut pas
partager des doutes avec qui gque ce soit, personne ne peut parler a
’ame.» Arvid peut-étre, était I'exception. Mais méme celui parfois
sous le couvert de blagues, louchant sournoisement, esquivait de de
parler des conversations sur le sang. Et avec tristesse, Harry a décidé
gu’ils étaient tous essentiellement blessés. On peut constater qu’il y
a trées peu d’insurgés parmi les jeunes colons spéciaux, tels
gu’audacieux Nikolaus Wagner. Peut-étre gqu’ils n‘ont tout simplement
pas rencontré Harry.

Le professeur Goldberg, arrogant la téte haute, brandissant ses
junettes sur un nez crochu, a raccroché avec enthousiasme et dimension
les principes fondamentaux de la pédagogie soviétique. Comme dans
une corne d’abondance, des citations de sages en didactique coulaient
de sa bouche. Les étudiants dipldmés ont gribouillé avec diligence, les
enseignants ont écouté poliment les voix nasales, des voix basses a la
voix du chef de la faculté, les étudiants ont été engagés de leurs propres
affaires.

Personne ne faisait attention a la fagon dont soudainement la porte
latérale s’est demi ouverte depuis la scéne de la salle de réunion et la
téte de quelqu’un a poussé timidement. Mais Harry cela a remarqué et
un mauvais pressentiment, comme un frisson, a traversé son esprit. Il a
senti une étrange poussée, comme un signe de malheur inévitable, et
une peur cachée, comme une nausée inattendue, se rouler a la gorge. Il
sentait quelque chose comme ¢a chaque fois qu’il franchissait le seuil
du bureau du commandant de district ou de commandant régional. A la
table sur la scéne, ol étaient assis les aspirants et les professeurs, la
confusion régnait. Des étudiants de troisiéme cycle se sont approchés
sur le pas de la porte, ont parlé de quelque chose avec un étranger qui
avait osé perturber le cours de la conférence du célébre professeur et,
immédiatement, tous lovés, se sont rendus coupables au département.
-Cc’est quoi? — Goldberg s’est tournée avec mécontentement.

- Harry s’est figé, tout devenu une rumeur. Il s’est surpris a penser qu'il
pourrait maintenant s’échapper discretement de la salle,
s'évaporer, tomber par terre. Laide faiblesse a frappé dans la téte. Les
levres étaient séches.
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L'étudiant efficace aux cycles supérieurs a murmuré quelque chose au
professeur et a hoché la téte. Goldberg, avec toute son apparence
dépeignant frustration et indignation, mais s’est dirigée docilement vers
la porte et, aprés avoir entendu le nouveau venu, dont la téte était a peine
visible sur le seuil, est revenue a la chaise et s’est tournée dans le
couloir:

- Uétudiant Walter est ici?

- Le voici... le voici... le voici..., - Harry était fébrilement coincé a
I'intérieur, et sa téte tournait de faiblesse et de nausé

Tout le monde dans la salle de réunion était méfiant. Beaucoup
'ont regardé.

- Présent, - en bois, a travers la force, mais clairement a dit Harry.

- On vous demande de partir immédiatement, - a dit dur le
professeur Goldberg, alors que ses lunettes clignotaient pour
condamner et annihiler.

Harry a compris. L'appréhension qui I'a fait ressentir dans les
derniers jours n’a pas été trompée.

I a ramassé des livres, des notes dans un sac et, craquant, tapotant
avec des béquilles, ressentant une honte brilante que tout le monde
lui prétait attention, est parti a la sortie.

- Walter?! — a demandé brusquement l'inconnu au chapeau et un
manteau gris et froissé.

Harry a acquiescé.

- Allons-y!

- ou?

- Vous le saurez... Suivez-moi, - a dit I'étranger dans un instant.

- Mais...

L'inconnu a souri, a sorti un gros livre de sa poche, 'a déplié et

I’a vu un instant. Harry ne pouvait rien voir.

Ils ont quitté le batiment central de Finstitut, ont tourné a droite et se
sont déplacés silencieusement dans la rue Sovetskaya. L'étranger
était silencieux.

- Et jusqu’ou devrions-nous aller? — en rassemblant ses pensées, a
demandé Harry.

L'étranger a plissé les yeux a ses béquilles et a répondu
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indifféremment apres une pause:

- Pas loin... Proletarskaya, 10.

- Au commandant?! — a sorti scudainement de Harry.

L’étranger n'a pas daigné répondre.

lls sont passéds devant le batiment de l'université, ou se trouvait
autrefois le gymnase Vernensky, ont traversé la rue Lénine, sont
passés devant d’anciens batiments de marchands de qualité, en pierre
et en bois. Il était gris et brut. Les feuilles étaient trempées et gonflées
d’asphalte déchiqueté. 1l y avait de la neige dans les montagnes. Des
corbeaux étaient croassés. Une brume grise enveloppait la ville.

Les pensées interféraient dans la téte. Le voila qui compte pour
I'attitude cruelle envers la loi. Lui-méme a blamer... Quoi d’étre, cela ne
peut étre évité. Jaurais pu venir au bureau de ce maudit
commandant a I'automne, enregistrer comme il se doit... non, je me
suis promené dans le marché, dans le parc, coincé dans la bibliothéque,
je suis allé a la défense des mémoires, j'ai joué aux échecs pendant des
heures, perdu toute prudence et toute vigilance. Avec de telles
épreuves, je suis finalement entré dans l'institut, tout a marché et
maintenant... qu’est-ce qui I'attend maintenant?! Tout a I'égout. lis
peuvent facilement étre expulsés de I'institut, renvoyés dans le village,
dans la cuvette brisée, et il chantera du désir «Mude kehrt ein Wanderer
zuruck...»- «Un voyageur fatigué rentre chez lui.» Chez lui... Dans la
maison du vagabond, toujours agité. Et ils peuvent... oui, oui, ils
peuvent les enfermer a des fins d’esprit et en prison. Que faire? .. Que
va-t-il dire dans sa justification? Eh bien, il dirait gu’il était malade,
gu’il ne savait pas ol était le commandement, que personne ne disait
qu’il lui était difficile de marcher, qu’il n’avait rien fait de mal, qu’il n’y
avait pas de mauvaise intention, qu’il était membre du Komsomol,
gu’il... quoi d’autre. .. quoi d’autre peut-on penser? Et qui écoutera les
chansons de Lazare? Il habit essentiellement sur la position d’un
clochard sans passeport. La durée du certificat temporaire est passée.
L’inscription n’a pas augmenté. Oui, et je n'avais la permission de
partir pour Alma-Ata que pendant trois jours... Autour de mauvais,
sans espoir, inextricable...
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Il était malade. Des béquilles ont glissé sur les feuilles mouillées sur le
trottoir. Le sac contenant des notes et des livres est tombé de son
épaule et il a tendu sans cesse la sangle, laissant sans le savoir un
étranger avec un chapeau et un long manteau qui menait
silencieusement.

Enfin, ils ont tourné vers Proletarskaya. Nous avons grimpé les
marches en bois jusqu’a la maison a un étage recouverte de mousse
avec un demi sous-sol, avons longé un long couloir étroit, poussé la
porte dans une petite piéce, forcée par les armoires.

- Ici- a déclaré I'étranger. — Je I'ai ammené.

Derriére la table d’écriture minable, il y avait un kazakh grisatre sur le
visage en fonte, aux épaules larges, avec une téte large avec de petits
yeux et des fentes pour une quarantaine d’années environ, en uniforme.

Il a regardé Harry avec une stupéfaction évidente: il devait s’attendre 3
voir un enfoiré batard audacieux et arrogant, et devant lui, appuyé
contre le chambranle de la porte, se tenait un mec chétif et pale - sur
des béquilles, ce qui, apparemment, a amené le commandant dans une
certaine confusion.

- Merci Vous étes libre, - le visage en fonte le rendait vague,

avec un accent, et, attendant que le guide silencieux sortisse et revétait
un manteau, il tendit la lévre inférieure, gratta des bouts de papier avec
deux doigts, choisit habilement un caillot noir-marron maché, I'a
laissa tomber dans un panier, a conduit avec ses machoires et son
grand mouchoir, il a essuyé soigneusement.

- Asseyez-vous, - a dit le visage de fer, pointant son menton vers

la chaise opposée.

- Harry était également imperceptiblement transmis par le
flegmatisme mesuré du capitaine en fonte. Il a tiré doucement un sac
de son épaule, I'a suspendu au dossier d’une chaise, a appuyé ses
béquilles contre le mur, s’est assis avec précaution et a étiré sa jambe
douloureuse.

- La face de cochon, sentant ses petits yeux, des craquelures, une voix
mate et officielle a demandé:

- Donc... Baltyr Kari Osipovysh?

- Alors... Walter Harry losifovich, - a confirmé Harry, notant
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avec satisfaction que sa voix était douce et calme.

- Et qui étes-vous?

- Actuellement étudiant en premiere année de la faculté
philologique de I'Institut pédagogique du Kazakhstan Abay.

-Hm-m... Et le fait que tu es I'immigré spécial et que tu es

inscrit au bureau du commandant, tu a oublié?

- Je n’ai pas oublié, camarade ... chef. - Harry a hésité
légérement, voulant dire: «Camarade Major», mais il craignait de se
tromper dans l'insigne. - Je m’en souviens toujours.

- Pourquoi tu te caches?

- Je... je... ne me cache pas... ici... tout devant vous.

- Avez-vous le permis d’entrer a Alma-Ata?

- Jai.

- Pour combien de jours?

- Pour... trois jours...- Tout a I’heure, la voix de Harry a tremblé

un peu.

- Et combien a passé? - Le visage de fonte a continué a percer

avec ses yeux fendus et a froncé les sourcils. Il a semblé a Harry que
son hérisson serré sur une téte massive se hérissait.

- Plus de trois mois.

L'homme au visage de fonte s’est penché en arriere dans son
fauteuil, se cambrant vivement.

Le hérisson sur sa téte a remué, sans rien promettre de bon, Harry a
retenu également son souffle.

- Et pourquoi ne pas s’étre enregistré?

- Tous les trois mois, cette question ne laissait pas Harry tranquille,
mais il n’avait pas de réponse claire et correcte. Et il a murmuré d’une
voix troublée, pitoyable:

- Oui... tout n’a pas bien fonctionné... Examens... conférences... legons.
J'étais encore malade... Je ne savais pas ol se trouvait le bureau
du commandant. Personne n’a parlé. Désolé, bien sir...

- Et maintenant que faire avec vous?

- Je ne sais pas... Excusez-moi... Ce n’est pas bon...
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Le visage en fonte a traqué, a joué avec des entailles. Les yeux se sont
rétrécié encore plus, le cou était enflé, le hérisson sur sa téte
s’animait exactement.

- Caa mal tourné, tu dis?! Et tu a enfreint la loi, I'ordre, tu le sais?

Nous te cherchons tant de temps, tu le sais? Qu’est-ce que nous
recevions autant de demandes, tu le sais? Qu’est-ce que tu es, stupide
allemand, immigrant spécial, tant de fois que tu passes illégalement
dans la capitale de la république, tu le sais?! Ce que tu n’es pas
enregistré trois mois la-bas, tu le sais? Que faut-il pour juger,
I’expulsion est nécessaire, la punition est nécessaire, tu le sais?! Tu
comprends?

Le visage de fonte brdlait graduellement comme un chaudron sous le
feu, la voix se renforgait, le rugissement retentissait, I'accent kazakh
devenait plus prononcé, le hérisson aux cheveux gris s’avancait, puis le
flot de paroles perturbées, révélatrices et écrasantes devenait plus
puissant et plus énergique. Harry I'avait déja compris et mal pergu, se
sentant stupide et désespéré de I’avoir perdu et de I'impossibilité de le
sauver. Et tout a coup, contre son gré, comme si quelqu’un I'avait
poussé, il devait avoir, désespéré, interrompu le hurlement féroce de
la gueule de fer et avait parlé a I'improviste, bien et doucement en
kazakh:

- Agay, calmez-vous, humiliez votre colére, ne vous écartez pas du
chemin de I'esprit. La colére c’est mauvaise. Il enléve un esprit décent
de I'aul. Je suis un petit homme impuissant. Vous étes un homme mdr,
le citoyen, qui est également investi d’autorité. Tu es un lion, je suis
un agneau orphelin, repoussé de son troupeau. Vous étes libre de faire
avec moi ce que vous voulez.

- De ton rugissement, agay, je suis prét a voler dans les airs comme un
duveteux. Jai dit que j'étais coupable. Et votre volonté de me
sauver ou de piétiner... Quel est le but de piétiner le piétiné?... Quel
est le but de crier au sourdin de la peur? Faites votre phrase et
n’humiliez pas les humiliés en vain!
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- Harry a laissé échapper tout cela dans le méme souffle, sentant a quel
point de tremblements familiers et méchants embrassaient tout son étre
et ce dont il se fichait totalement - tout a coup, tout brilait en lui.

- ’'homme au visage de cochon s’est figé la bouche ouverte. Les yeux
de renard se sont ouverts, se sont retournés, sont montés sur son
front. Il s’est penché en avant avec sa poitrine sur la table, a remué les
levres, essayant de dire quelque chose mais ne réalisant pas ce que
c’était.

- Hé, hé... —il a dit confus.. - Tu... mche, kgzyk... sen ezch... sonda...®8
- I était tellement surpris, abasourdi, qu’il ne pouvait pas passer a la
langue kazakhe.

- Ecoutez, vous parlez kazakh mieux que le kazakh! Waouh!

-D’oli... comment as-tu appris a parler tellement?! Oh,
aynanalaiyn... sen ezch... il s’avére que tu es juste un bon gars!
- Oh, bala... tes mots ont atteint le fond de mon coeur... ils

m’ont percé I'ame...

- Oui, - a dit Harry calmement. - J’ai grandi dans un aul kazakh,

je suis diplomé d’une école kazakhe.

- Le visage de cochon était tout transformé. Les traits du visage

se sont adoucis, sont devenus plus gentils, la voix est devenue
douce, ses yeux se sont éclairés.

- C'est comme ga! E-e... besel... C'est la méme chose! Donc tu

es a nous, - Kazakh. Tu es mon frére! J’ai immédiatement remarqué: il
y a un iman sur votre visage. Je vois: un gars modeste et
consciencieux.

- Et tétu. Super! ..

- Harry n’attendait pas de ce changement. Et il ne I'ai pas du tout lue
lorsque, soudainement pour lui, il a soudainement passé au
kazakh. |l était géné par ses palpitations.

- Toi, aynalaiyn, ne t'offense pas. Je garde la loi et c’est tout.

Non autorisé c’est juste non autorisé. Ne pense pas que nous ne
savons rien de toi. Nous savons tous! - 'homme au visage noir a
louché sournoisement. - Nous savons comment tu es arrivé a Alma-

88 .. quelles merveilles... vous, il... se révéle... (kaz).
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Ata, comment tu es entré dans l'institut ou tu allais, - comment tu as
obtenu la place dans une auberge, avec qui tu communique, qui
sont tes amis. Mais ce qui n’est pas enregistré est un enfantillage. On
ne peut pas jouer avec I’état. L'Etat ne peut étre dupe.

- Harry est devenu plus audacieux.

- Je comprends, agay. Merci pour les mots justes. Il suffit
d’accepter: une honte pour un gigite est d’étre enregistré comme non
fiable. Je n’ai rien fait de mal a I'Etat.

- Peut-étre. Trés probablement, alors. Et méme si tu es un
immigrant spécial, et le méme kazakh, comme je suis. La gueule ne
vient pas, hein?!

- 'homme au visage de cochon a repoussé le téléphone, a jeté son
manteau sur lui, s’est levé, a fermé la porte plus étroitement, s’est
dirigé vers Harry, s’est penché sur son oreille.

- Tu veux que je te dise la nouvelle comme secret? Mais il faut

que tu te tais | Aucun mot a personne! A toi, en tant que frére, je te
dis: bientot vous tous... eh bien, vous comprenez... vous serez tous
soulagés...

- Comment?! - n’a pas immédiatement réalisé Harry.

- Oui, oui... bientdt. Nous donnons déja une certaine indulgence

a certaines personnes. Maintenant ... assieds-toi ici pendant une
minute. Je reviendrai maintenant...

- Et 'homme au visage de fonte s’est dépéché de sortir, laissant

la porte entrouverte, est entré dans la piéce voisine. Harry était assis
sans bouger. Il ne comprenait pas ce qui se passait, mais il a senti que
le visage de fer-de-poudre était clairement situé vers lui. Il était
intéressé a parler kazakh avec lui.

- ’homme au visage de fonte est revenu dix minutes plus tard,
joyeusement animé.

- Bien, merci pour le sort qu’il m’a rencontré. Je vous ai signalé

le colonel et s’est levé pour vous. Confronté. Bonne chance vous
accompagne. Je pense: tu auras du sens.

- Merci, agay. Que tes paroles se réalisent. Oui, merci le Tout-
Puissant pour votre gentillesse!

- Jaksy bala!... Alors, alors. Rappele-toi: nous t’avons enregistré.
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Compte tenu de toutes les circonstances et surtout du fait que vous
étes un allemand, mais toujours un kazakh, - le visage en fonte s’est
arrété, a souri sournoisement, -... ainsi soit-il, nous ne te punirons
pas. Compris ? Apprends bien. De plus, nous ferons une demande. Si
toi et ta famille recevez de bonnes critiques et des témoignages de
votre lieu de résidence, nous pouvons vous retirer de la liste du
Bureau du commandant. Oui oui! Et nous allons délivrer, comme
prévu, un passeport.

- Et quand cela peut-il arriver? - Harry léchait ses léevres.

- Seul sheitan est pressé. Quand on obtient le papier —on vous
laisse savoir. Un mois plus tard, il te faut venir. Compris ?

- Compris... Merci, agay. Je... je...

- Et bien, bala! Viens. Bonne chance a toi!

- Rakmet, aga! Et quel est votre nom - vous pouvez le savoir?

- C'est optionnel. Un des Kazakhs qui ne souhaite le mal a
personne. Bar! Vas-y!

Harry, murmurant des mots reconnaissants, a passé la sangle du sac
autour de son cou et, frappant le sol avec des béquilles, s’est
dirigé vers la porte.

L’excitation me faisait mal dans le bas du dos. Un frisson de

chair de poule me parcourut le dos. Les pensées sont confuses. Tout
cela ne s’est pas réalisé?

Il a atteint le banc entre les deux ormes et s’est assis épuisé.

- Quoi? Comment...comment cela a passé? - Anxieusement dans la
voix, a demandé quelqu’un qui venait tranquillement du coin de la
rue.

De I'ombre Arvid a grandi devant lui. Par son apparence, il était
visible qu’il I'attendait depuis longtemps déja ici et il était plutdt
alarmé et effrayé.

Harry lui a souri avec gratitude et a serré la main droite comme
telman: - Rot front! Tout va bien!
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Le commandant en fonte de Proletarskaya 10 s’est révélé fidele a sa
promesse. Quand Harry, tapotant doucement ses béquilles, a franchi le
seuil de son bureau encombré et bric-a-brac, il Va rencontré
exactement comme un invité de bienvenue. En tout, le commandant
était dans une bonne disposition de I'esprit. Dans de tels cas, les
kazakhs disent que I'épouse a été livrée en tant que fils. Ou: comme
s'il venait de s’échapper des chaudes étreintes d’une fille. Méme le
hérisson aux cheveux gris sur sa masse, comme un chaudron, marchait
avec sa téte, puis montait sur son front, puis, compressé, compacté,
retourna a la couronne. Des yeux étroits scrutaient, passaient des
étincelles.

- Aaah, bala, tu es venu, cela signifie?! - il a ouvert le livre de grange
sur le c6té, apres avoir baissé un doigt, a regardé a travers, a trouvé
la page dont il avait besoin, a cherché et est devenu encore plus gai. -
Exactement dans un mois. Au jour le jour! Louange! Tu ressemble
maintenant a un allemand respectueux de la loi. C'est la méme
chose! Les allemands sont des gens précis et exécutifs, et au début,
vous vous étes comportés comme un kazakh. Glandeur!

L’ambiance d’arc-en-ciel du commandant au visage en fonte a
également été transférée vers I'imigrant spécial Harry. Son ceil droit a
commencé a cligner des yeux: un signe certain de quelque chose de
bien. Mais comment tenir la conversation, il n’a pas vu. Par
conséquent, juste au cas ou, il était incertain:

- Oui, Oui... Nous essayons...

Cela suffisait pour le mec au visage de fonte. Son hérisson roulait
vivement vers la téte, détendu, les épines tranchées.

- Eh bien, bala, souyunchi! Est-ce vrai que vous pouvez me donner
souyunchi? Est-ce un crayon ou un stylo... ha ha

ha....

Harry était embarrassé: en fait, il n’avait rien a donner pour de
bonnes nouvelles.
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- Rien, rien, - le commandant s’est dépéché de le consoler. — Qu’est qu
I’étudiant peut donner ? Vous donnerez votre souyunchi plus tard
quand vous deviendrez un grand homme.

«Et bien, je dirais plutét... quelle joie...», -a pensé Harry avec
impatience.

- Alors, je te dis, bala. Toutes les spécifications de papier sont
venues. Et tout positif. Votre jezde... euh... - le commandant a
examiné le journal, - perchyl Dauit Pavlovich Erlich, il s’est trouvé
que c’était un homme respecté. Membre du parti. Honnéte, honoré...
Et bien... Et tes fréres-soeurs sont des partisans, mais aussi des
cultivateurs collectifs avancés. Vous, le bureau du doyen et le
directeur de l'institut, notre illustre batyr Malik, vous avait décrit bien,
jusqu’au ciel. Un excellent étudiant, activiste, rédacteur en chef du
journal mural etc. C'est sympa. Compte tenu de tout cela, nous avons
décidé de vous exclure exceptionnellement du registre du bureau du
commandant, c’est-a-dire de vous supprimer toutes les restrictions
civiles. Compris?

Harry a acquiescé et, d’'une voix éteinte, a demandé:

- Dites-moi, ¢a veut dire que... quoi... quoi...

Le commandant a deviné exactement ce que I'étudiant-immigrant
spécial voulait dire.

-Oui, ¢a veut dire. Vous allez au bureau des passeports, remplissez tous
les papiers nécessaires. Nous allons présenter notre décision. Et vous
obtenez un passeport.

- Véritable?

- Bien sdr, pas faux, - a souri le commandant. - Un passeport
véritable authentique du citoyen de 'URSS.

- Et quand bient6t?

- Cela dépend vraiment de toi.

Comme dans un réve, Harry a quitté le bureau du commandant. Le
soleil de juin sur les sommets enneigés de I'Alatau brillait. Le cube
bleu sur la ville brillait. La journée brillait. Harry s’est rendu
immédiatement au bureau des passeports de la milice du district
stationnée prés du parc et les béquilles sous ses bras semblaient étre
des ailes.
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Et aujourd’hui, il a regu un avis trés attendu: arriver au bureau des
passeports du commissariat de police de I'arrondissement Frounzensky a
14 heures.

Il est resté a peine assis dans la salle de lecture de I'institut jusqu’a
I"heure du déjeuner, regardant sans fin la grande horloge ronde située
prés du plafond. C'est étrange que personne n’avait pas deviné sa joie.
A la fenétre convoitée du sous-sol du poste de police, il languissait
depuis des lustres, s’appuyant sur son épaule contre le mur maigre et
craignant que son coeur ne lui saute au cceur, avec joie et impatience.
Enfin, avec un bruit aigu, la fenétre s’est dissoute et une jolie téte
blonde est apparue a partir de la.

- Walter!

-Moi!

- Signez ici et ici.

Un long index avec une manucure brillante piquée puissamment a
deux endroits une feuille dense.

Sans rien réaliser et ne rien voir, Harry a signé a deux endroits et en une
minute, un tout nouveau passeport était bloqué par la fenétre. Avec des
mains tremblantes, il I'a saisi, a jeté un coup d’ceil sur les lettres
gravées sur la couverture, I'a ouvert, a saisi instantanément la
calligraphie, a écrit a I'encre le nom, le prénom, le patronyme, I'année
et le lieu de naissance, la nationalité, le jour et le lieu d’émission, et a
étouffé du bonheur impensable.

- Cest tout?

- C'est tout! —la voix a répondu a la fenétre. - Suivant!

Serrant plus fort ses béquilles, il est sorti du sous-sol, marchait comme ivre dans
la rue Gogol. De temps en temps, il s'arrétait, sentait la poche de la veste de
velours noir sur laquelle reposait le document chéri et allait. Sur le banc pres de
lentrée du parc, il s'est levé, sortait un passeport de sa poche, le caressait,
lisait & nouveau toutes les inscriptions et, retenant de joyeuses larmes, allait ou
ses yeux étaient.

- Harry! — l'ont appelé ses voix familiéres. Non loin de 13, sur la pelouse, ayant
étendu une couverture pour vous préparer a 'examen, les camarades de classe
Tamara et Marijas. Il s’est approché d’eux, laissant filer:

- Jai un passeport!
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- Quoi ?—elles n"ont pas compris.

- J'ai un passeport. Ici!

- Alors quoi? - lIs se sont demandés. «N’as-tu pas encore eu un passeport?

Ou perdu?

- Imagine je n’en avais pas.

- Comment ?

- Eh, vous et, poussins naifs! - il leur a fait un signe de la main et est rentré chez
lui, ratissant de plus en plus vigoureusement ses béquilles. Mais personne ne
remarquait: ni les passants, ni la foule qui croupissait a larrét du tram. Pas
méme avec personne pour partager la joie. Certains semblaient avoir peur de
lui. Apparemment, il ratissait trop largement les béquilles. Et, peut-étre,
chancelant, sans s’en rendre compte.

Il s’est réveillé prés de la poste centrale. Et il n'a compris immédiatement
pourquoi il avait été trainé ici. Finalement, cela le frappé: le télégramme! Oui,
oui, il doit immédiatement envoyer un télégramme dans l'aul. A David
Pavlovich et Olkie. Cest ces personnes qu'il réjouira plus que quiconque avec
son message. Cest ceux qui répandraient sa joie dans tout aul.

Au bureau de poste il était froid et pas encombré. Il a pris la forme, s'est assis
a une table dans un coin et a considéré le texte pendant un long moment. Il
devrait étre court, inattendu, jubilatoire et un peu mystérieux. Aprés avoir
écrit I'adresse, il a été gonfié pendant longtemps, mais rien de bon ne lui est
venu a l'esprit. Et puis il a décidé de recourir aux mots célébres du poéte. Et
David Pavlovich, Olkie et les fréres connaissent a peine ces mots, mais Maria
Petrovna, ayant entendu parler d’eux, comprendra sirement tout et
sera méme heureuse que son enseignement soit parti pour I'avenir. Et
ensuite, il a clairement indiqué sur le formulaire:

«Envie: je suis citoyen de I'Union de soviétique» et s’est rendu chez la
jeune fille a lunettes camouflée derriére les barreaux de fer.

Elle a lu longtemps le télégramme, a compté mécaniquement,
pointant le texte avec un crayon, le nombre de mots, a haussé les
épaules avec stupeur.

- Urgent?

- Urgent

- Qu’est-ce que ¢a veut dire? Mot de passe ou quoi? C’est
impossible a comprendre? Il est impossible de dire plus précisément.
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L'opérateur du télégraphe jeta un coup d’ceil suspicieux sur lui et a
jeté le télégramme de sa voisine, assise au comptoir d’en face. Et
elle a tourné la forme grise avec le texte du pays, a regardé aussi
Harry avec curiosité et s’est précipitée dans la piece a c6té. Cing
minutes plus tard, elle est réapparue et a demandé découragée:

- Réécris, s'il te plait. Que voulez-vous dire?

- Ce qui est dit. Ce que je suis citoyen de I’'Union soviétique.

- Nous sommes tous citoyens de |’"Union soviétique.

- Oui, pas tous! Je suis devenu eux aujourd’hui.

- Bizarre!

- Oui, oui, exprimez-vous plus clairement, - a soutenu la fille aux
lunettes.

Harry a pris le télégramme mal tenu et s’est dirigé vers la table a
bouts d’encre située au milieu de la salle. Waouh! Méme les paroles
du meilleur poéte et du plus talentueux poéte de I'époque n’ont pas
marché. Comment exprimer d’'une maniere différente? Oh, eh bien,
Dieu est avec elle, avec un mystére. Disons texte ouvert. Et il a
presque imprimé en caracteres d’'imprimerie: «J’ai un passeport». En
bref et clairement ne peut pas étre dit. Il est seulement insultant que
toutes ses épreuves éternelles, ses pensées douloureuses, ses
problémes et ses expériences, toutes ses insultes et ses peines ont été
fusionnés pour former deux mots simples et banals.

- Un autre calicot! — a dit jeune femme frisée et encore une fois a
clarifié. - Toujours urgent?

- Urgent! — a confirmé sombrement Harry.

Dans l'aunerge également, personne ne se souciait de la joie,
encore moins du passeport de Harry. Chacun avait ses propres soins
session d’été.

- Et dans la piéce, les camarades de classe de Harry étaient
couchés dans des lits superposés et regardaient le plafond d’un air
sombre. Le dernier examen en langue slave ancienne n’a réveillé
personne. Quoi qu’il en soit, personne ne pouvait confondre quoi que
ce soit selon le vieil esclave, il n’y avait donc rien a craindre. Ne pas
gacher le carnet de notes a la fin. Et il est peu probable que on les
privera de bourse d’études en raison de langue slave ancienne. Tout
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le monde a gentiment pensé aux vacances a venir, a révé de son
village natal ou s’est demandé comment et ol gagner un petit jour
pour un été. L'arrivée inattendue de Harry a dissipé les pensées
compatriotes de ses camarades.

- Envie, fréres! Je suis heureux: je suis retiré du registre du
bureau du commandant. Et j’ai un passeport. Ici! — a annoncé Harry
depuis la porte.

- Qu'est-ce que tu dis?! - Erich a jeté sa voix.

- Vraiment?! - Kazbek a demandé juste au cas ou.

- Il faut arroser! — a résume Chaydulla.

- L'idée d’arroser a été aimé par tout le monde.

- Oui, oui! .. Sinon, tu perdra ton passeport.

- Et 3 nouveau enregistré dans le commandant.

- Et surtout: on ne te donnera de bourse d’études.

- Touche ta langue!

- Allez, viens, paie!

- Oui, diables rayés, admirez au moins d’abord sur mon
passeport. Et donnez korimdik®.

- Quel encore korimdik?

- Passeport n’est pas une épouse a donner korimdik.

- Un passeport est un bout de papier, un mandat.

- Et aux mandats, vous savez, il n’y a pas de respect.

- Harry a étépris de court. Eh bien, oui... bien connu. La liberté

est seulement quand il n’y en a pas. Tous les prix accordés n’ont pas.

- La joie de Harry fondait, disparaissant sous ses yeux. Le
passeport n’intéressait personne.

- Et alors quoi? Voulez-vous arroser? - Chaydulla a froncé les
sourcils.

- Pour quoi? Et sous quelle forme?

- Pour quoi - ce sont tes soucis? Et la forme - un seau de biére.

- Ah, Chake, bravo! Tu a bien jugé. Il fait chaud et on a soif encore.
- Un seau a biére - juste ce qu'il faut!

8 Le cadeau pour la mariée (kaz.).
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Harry a tiré une veste de velours noir de ses épaules, sa principale
richesse et sa fierté, a jeté avec désinvolture a Shaydulla.

- Si tu peux la vendre...

Shaydulla s’est levé surpris, a jeté un coup d’ceil admiratif a Harry,

a attrapé sa veste.

- On le peut! Une minute.

Il a sauté quelque part et est bientot revenu avec une dizaine au
poing.

- L'opération a eu lieu. Célébrez, freres! - Habillez

immédiatement Kazbek pour la biére. Repas du coeur.

lls ont bu pour la liberté, pour la santé du commandant au visage de
fer et pour le nouveau passeport. Et pour la générosité de Harry
aussi.

La vie est belle!

lls bourdonnaient depuis longtemps. Harry souriait béatement.

Il imaginait peut-étre comment, a !'heure actuelle, le facteur
efficace d’aul Kazi remettait un télégramme urgent a Olkie, réclamant la
«tournée» pour obtenir de bonnes nouvelles. Olkie, apres avoir lu le
télégramme et sans le comprendre vraiment, se précipitera au
centre médical vers David Pavlovich. Bien sir, il a immédiatement
tout compris, évaué le message en tant qu’événement significatif et
s’est précipité a I'école pour faire plaisir a Maria Petrovna. Et elle,
une femme pauvre, membre de la famille d’'une patrie perverse,
prendra la nouvelle comme un bon signe du destin. Et Olkie informe
déja tous les fréres - Johannes et Anton. Et Johannes frappant
'enclume avec un marteau dira: «Donner-Vetter! Ce seront des
vacances dans notre rue!»Et pendant quelques jours dans le village,
ils diront seulement que quelque chose est arrivé a Harry a Alma-Ata,
une sorte de «jaksylyk khabar», et a tous les habitants du village Jai le
devoir de féliciter David Pavlovich et Olkie. Et c’était bien entendu aussi
Harry qui imaginait comment il allait bient6t apparaitre dans le village,
comment montrer le passeport a ses proches le soir du diner de
gala, véritable passeport sans la moindre indication qu’il était
autorisé a ne passer que dans le district d’Oktyabrsky, passeport qui
donne au propriétaire la liberté et la citoyenneté, montrer en méme
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temps le livre des records avec un «excellent» solide et la signature
du doyen. Oh, combien de conversations, de plaisirs, d’espoirs et de
projets il y aura! .. Le cceur était doucement pressé lorsqu’il imagina
vivement ces moments heureux qui I'attendaient dans son aul natal.
lIs ont régalé.

Le bonheur moussait comme une biere Zhiguli dans des verres et des
chopes de I'auberge des étudiants.

Le temps changeait d’apparence.

Quelque part dans les profondeurs du pouvoir élevé, un nouvel édit
monstre au titre absurdement long intitulé «Suppression des
restrictions légales aux allemands et aux membres de leur famille
bénéficiant d’un réglement spécial» était arrivé a maturité.

ll restait six mois avant sa publication.

Juste un an et demi.

Encore six mois.

Mais Harry ne le savait pas.

Février 2000.



SOMMAIRE

V. Vladimirov. Est-il facile de retrouver la Patrie? (Au lieu de

ol s 1= 1o Lol -3 OO SE U UR USSR 5
Premier chapitre. David...........ccccocemienenniencnin s sesss e 9
Deuxiéme chapitre. Christian..........c.c.civvreesereeeseceneeeeeecsseee e 119

Troisieme chapitre. Harmy .......c.ccoccevcveevvnncnneciee e 257



“ASAP EDC” LLP,
100000, Kazakhstan, Karaganda, Republic av., 10

asap-edu.kz

ISBN 978-601-7878-68-9

786017 " 878689



	3_page0001
	3_page0002
	3_page0003_1L
	3_page0003_2R
	3_page0004
	3_page0005
	3_page0006
	3_page0007
	3_page0008_1L
	3_page0008_2R
	3_page0009
	3_page0010
	3_page0011_1L
	3_page0011_2R
	3_page0012
	3_page0013
	3_page0014_1L
	3_page0014_2R
	3_page0015_1L
	3_page0015_2R
	3_page0016_1L
	3_page0016_2R
	3_page0017_1L
	3_page0017_2R
	3_page0018_1L
	3_page0018_2R
	3_page0019
	3_page0020
	4_page0001_1L
	4_page0001_2R
	4_page0002
	4_page0003
	4_page0004_1L
	4_page0004_2R
	4_page0005
	4_page0006
	4_page0007_1L
	4_page0007_2R
	4_page0008
	4_page0009
	4_page0010_1L
	4_page0010_2R
	4_page0011_1L
	4_page0011_2R
	4_page0012_1L
	4_page0012_2R
	4_page0013
	4_page0014
	4_page0015
	4_page0016
	4_page0017
	4_page0018
	4_page0019
	4_page0020
	5_page0001_1L
	5_page0001_2R
	5_page0002
	5_page0003
	5_page0004_1L
	5_page0004_2R
	5_page0005_1L
	5_page0005_2R
	5_page0006_1L
	5_page0006_2R
	5_page0007_1L
	5_page0007_2R
	5_page0008_1L
	5_page0008_2R
	5_page0009_1L
	5_page0009_2R
	5_page0010
	5_page0011
	5_page0012_1L
	5_page0012_2R
	5_page0013_1L
	5_page0013_2R
	5_page0014_1L
	5_page0014_2R
	5_page0015_1L
	5_page0015_2R
	5_page0016_1L
	5_page0016_2R
	5_page0017
	5_page0018
	5_page0019
	5_page0020
	6_page0001_1L
	6_page0001_2R
	6_page0002_1L
	6_page0002_2R
	6_page0003_1L
	6_page0003_2R
	6_page0004_1L
	6_page0004_2R
	6_page0005_1L
	6_page0005_2R
	6_page0006_1L
	6_page0006_2R
	6_page0007_1L
	6_page0007_2R
	6_page0008_1L
	6_page0008_2R
	6_page0009_1L
	6_page0009_2R
	6_page0010_1L
	6_page0010_2R
	6_page0011
	6_page0012
	6_page0013_1L
	6_page0013_2R
	6_page0014_1L
	6_page0014_2R
	6_page0015_1L
	6_page0015_2R
	6_page0016_1L
	6_page0016_2R
	6_page0017
	6_page0018
	6_page0019_1L
	6_page0019_2R
	6_page0020
	7_page0001
	7_page0002_1L
	7_page0002_2R
	7_page0003_1L
	7_page0003_2R
	7_page0004_1L
	7_page0004_2R
	7_page0005_1L
	7_page0005_2R
	7_page0006_1L
	7_page0006_2R
	7_page0007_1L
	7_page0007_2R
	7_page0008
	7_page0009
	7_page0010_1L
	7_page0010_2R
	7_page0011_1L
	7_page0011_2R
	7_page0012
	7_page0013
	7_page0014
	7_page0015
	7_page0016_1L
	7_page0016_2R
	7_page0017
	7_page0018
	7_page0019_1L
	7_page0019_2R
	7_page0020_1L
	7_page0020_2R
	8_page0001_1L
	8_page0001_2R
	8_page0002
	8_page0003
	8_page0004_1L
	8_page0004_2R
	8_page0005_1L
	8_page0005_2R
	8_page0006_1L
	8_page0006_2R
	8_page0007_1L
	8_page0007_2R
	8_page0008_1L
	8_page0008_2R
	8_page0009_1L
	8_page0009_2R
	8_page0010_1L
	8_page0010_2R
	8_page0011_1L
	8_page0011_2R
	8_page0012_1L
	8_page0012_2R
	8_page0013_1L
	8_page0013_2R
	8_page0014_1L
	8_page0014_2R
	8_page0015_1L
	8_page0015_2R
	8_page0016_1L
	8_page0016_2R
	8_page0017
	8_page0018
	8_page0019_1L
	8_page0019_2R
	8_page0020_1L
	8_page0020_2R
	9_page0001_1L
	9_page0001_2R
	9_page0002_1L
	9_page0002_2R
	9_page0003_1L
	9_page0003_2R
	9_page0004_1L
	9_page0004_2R
	9_page0005_1L
	9_page0005_2R
	9_page0006_1L
	9_page0006_2R
	9_page0007
	9_page0008
	9_page0009_1L
	9_page0009_2R
	9_page0010_1L
	9_page0010_2R
	9_page0011_1L
	9_page0011_2R
	9_page0012
	9_page0013
	9_page0014
	9_page0015
	9_page0016_1L
	9_page0016_2R
	9_page0017_1L
	9_page0017_2R
	9_page0018_1L
	9_page0018_2R
	9_page0019
	9_page0020
	10_page0001_1L
	10_page0001_2R
	10_page0002_1L
	10_page0002_2R
	10_page0003_1L
	10_page0003_2R
	10_page0004_1L
	10_page0004_2R
	10_page0005_1L
	10_page0005_2R
	10_page0006_1L
	10_page0006_2R
	10_page0007_1L
	10_page0007_2R
	10_page0008_1L
	10_page0008_2R
	10_page0009
	10_page0010
	10_page0011
	10_page0012
	10_page0013_1L
	10_page0013_2R
	10_page0014_1L
	10_page0014_2R
	10_page0015_1L
	10_page0015_2R
	10_page0016
	10_page0017
	10_page0018_1L
	10_page0018_2R
	10_page0019_1L
	10_page0019_2R
	10_page0020_1L
	10_page0020_2R
	11_page0001_1L
	11_page0001_2R
	11_page0002
	11_page0003
	11_page0004
	11_page0005
	11_page0006_1L
	11_page0006_2R
	11_page0007_1L
	11_page0007_2R
	11_page0008_1L
	11_page0008_2R
	11_page0009
	11_page0010
	11_page0011_1L
	11_page0011_2R
	11_page0012
	11_page0013
	11_page0014_1L
	11_page0014_2R
	11_page0015_1L
	11_page0015_2R
	11_page0016_1L
	11_page0016_2R
	11_page0017_1L
	11_page0017_2R
	11_page0018_1L
	11_page0018_2R
	11_page0019_1L
	11_page0019_2R
	11_page0020
	12_page0001
	12_page0002_1L
	12_page0002_2R
	12_page0003_1L
	12_page0003_2R
	12_page0004_1L
	12_page0004_2R
	12_page0005_1L
	12_page0005_2R
	12_page0006_1L
	12_page0006_2R
	12_page0007_1L
	12_page0007_2R
	12_page0008_1L
	12_page0008_2R
	12_page0009_1L
	12_page0009_2R
	12_page0010
	12_page0011
	12_page0012_1L
	12_page0012_2R
	12_page0013_1L
	12_page0013_2R
	12_page0014_1L
	12_page0014_2R
	12_page0015_1L
	12_page0015_2R
	12_page0016
	12_page0017
	12_page0018_1L
	12_page0018_2R
	12_page0019_1L
	12_page0019_2R
	12_page0020
	13_page0001
	13_page0002_1L
	13_page0002_2R
	13_page0003_1L
	13_page0003_2R
	13_page0004_1L
	13_page0004_2R
	13_page0005_1L
	13_page0005_2R
	13_page0006_1L
	13_page0006_2R
	13_page0007_1L
	13_page0007_2R
	13_page0008
	13_page0009
	13_page0010_1L
	13_page0010_2R
	13_page0011_1L
	13_page0011_2R
	13_page0012_1L
	13_page0012_2R
	13_page0013_1L
	13_page0013_2R
	13_page0014_1L
	13_page0014_2R
	13_page0015_1L
	13_page0015_2R
	13_page0016_1L
	13_page0016_2R
	13_page0017_1L
	13_page0017_2R
	13_page0018_1L
	13_page0018_2R
	13_page0019
	13_page0020
	14_page0001
	14_page0002
	14_page0003_1L
	14_page0003_2R
	14_page0004_1L
	14_page0004_2R
	14_page0005_1L
	14_page0005_2R
	14_page0006_1L
	14_page0006_2R
	14_page0007_1L
	14_page0007_2R
	14_page0008_1L
	14_page0008_2R
	14_page0009_1L
	14_page0009_2R
	14_page0010_1L
	14_page0010_2R
	14_page0011_1L
	14_page0011_2R
	14_page0012_1L
	14_page0012_2R
	14_page0013_1L
	14_page0013_2R
	14_page0014_1L
	14_page0014_2R
	14_page0015
	14_page0016
	14_page0017_1L
	14_page0017_2R
	14_page0018_1L
	14_page0018_2R
	14_page0019_1L
	14_page0019_2R
	14_page0020_1L
	14_page0020_2R
	15_page0001_1L
	15_page0001_2R
	15_page0002_1L
	15_page0002_2R
	15_page0003
	15_page0004
	15_page0005
	15_page0006
	15_page0007
	15_page0008
	15_page0009_1L
	15_page0009_2R
	15_page0010_1L
	15_page0010_2R
	15_page0011
	15_page0012
	15_page0013_1L
	15_page0013_2R
	15_page0014_1L
	15_page0014_2R
	15_page0015_1L
	15_page0015_2R
	15_page0016_1L
	15_page0016_2R
	15_page0017_1L
	15_page0017_2R
	15_page0018_1L
	15_page0018_2R
	15_page0019_1L
	15_page0019_2R
	15_page0020_1L
	15_page0020_2R
	16_page0001_1L
	16_page0001_2R
	16_page0002_1L
	16_page0002_2R
	16_page0003_1L
	16_page0003_2R
	16_page0004

